■李彥一
胡喬木同志先后擔(dān)任新華社社長、《人民日報》社長及總編、國家新聞署署長,還是首任中國社科院院長,主持過大百科全書編撰工作,有“黨內(nèi)百科全書”之美譽(yù)。胡老1988年底來渝時,《紅巖春秋》的籌辦工作正緊張進(jìn)行中。所以,那天在全面闡述南方局歷史地位后,胡老以老報人身份叮囑《紅巖春秋》辦刊人員:“你們的刊物,可以反映的東西很多。內(nèi)容要豐富一點,不要單調(diào),要表現(xiàn)整個黨的活動,……當(dāng)然也不能把黨史搞成社會史。搞黨的歷史不能把黨內(nèi)黨外分開,不能搞成只關(guān)在屋里開會,要搞得豐富生動,這樣對青年的教育作用會更好?!?/p>
胡老那天的講話,后來成了《紅巖春秋》雜志社辦刊工作的基本遵循。
近30年來,雜志社的辦刊落點和編排重心一直權(quán)重于南方局歷史、“紅巖精神”和川東地下革命斗爭。盡管在應(yīng)對市場沖擊中有過一些小的搖擺,比如一度拿出小版面介紹宣傳時下企業(yè),那僅是為擴(kuò)大報道面而作出的嘗試,或者說“附加動作”,并不影響主線,“主線文章”始終占據(jù)大量版面尤其是重點版面。在編輯思想上,雜志強(qiáng)調(diào)尊重史實。一方面,遵循治史規(guī)律,從歷史的草蛇灰線中逐層深挖,鉤沉往事,文稿涉及的史實能求證的發(fā)排前盡量求證、核實,不能核實的單證事件只刊發(fā)不作評論;一方面,以十一屆三中全會后黨中央《關(guān)于建黨以來若干歷史問題的決議》為依據(jù),把握歷史事件和歷史人物的定位分寸,準(zhǔn)確分析、評價歷史事件和歷史人物在歷史進(jìn)程中的地位和作用。
長期大量接觸壯懷激烈的歷史故事,采編人員常常為革命前輩的堅定信念和高風(fēng)亮節(jié)所折服,在潛移默化中,編輯部形成了自己的風(fēng)格,重學(xué)問淡功利。大家不追逐職務(wù)待遇,不講究辦公條件??赡苡腥瞬恍牛拇_是事實:相當(dāng)一段時間,獎金分配,采編人員高于主編。
大家專心治史,齊心協(xié)力為提高刊物質(zhì)量作了許多努力。比如組稿原則,以事為主還是以人為主,就經(jīng)過反復(fù)商量,最后確定為“以人物帶事件”。即在組織稿件、撰寫稿件和編排稿件時,突出人物經(jīng)歷、遭遇及命運,通過個性碎片拼接歷史事件全貌。這樣考慮,基于兩點,一方面,在重大歷史事件,尤其參與人較多的歷史事件中,因每個參與者接觸面有限,其視線往往只能關(guān)照到一個點,講好這個點,可保證敘事的真實性,相反,則難以避免猜測和推斷,可能出錯;再一方面,人物活動本身就帶有故事性,許多故事甚至帶有很濃的傳奇色彩,故事人物的思想活動也有警世價值,所以,只要講好每個人的故事,文章就不會蒼白,就有可讀性,還有可能活潑文風(fēng)。
◇1988年12月,胡喬木(左一)到重慶視察,與重慶黨史工作者(左二黃友凡、右一鐘修文、右二胡康民)座談
由于堅守上述編輯思想,雜志逐漸形成了鮮明的個性。長期以來,《紅巖春秋》以文稿原創(chuàng),分析客觀、嚴(yán)謹(jǐn),內(nèi)容不發(fā)水、不媚俗、不講空話等,得到讀者和同行好評,較好地發(fā)揮了獨特的平臺作用。這個平臺,既是深入挖掘南方局歷史和川東地下革命斗爭經(jīng)歷、總結(jié)“紅巖精神”的吐納基地,發(fā)揮著挖掘、收儲、交流的作用;也是社會了解我黨光輝歷程的一個窗口,發(fā)揮著傳播、宣傳和繼承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)的作用;還是市委黨研室的科研成果與社會成功對接的通道,發(fā)揮著“橋梁”作用,以收資政育人之效。雜志刊載了無數(shù)回憶及史實發(fā)掘文章,其中不少為中共黨史資料庫提供了新的補(bǔ)白。比如,“紅巖精神”的梳理、總結(jié),南方局促成部分民主黨派誕生、南方局對川東地下革命斗爭和南方國統(tǒng)區(qū)隱蔽戰(zhàn)線的領(lǐng)導(dǎo)、《獄中八條》的產(chǎn)生等史實的挖掘。
“紅巖精神”作為一個概念,問世較早,不過初期主要依托20世紀(jì)60年代出版發(fā)行的小說《紅巖》,主要內(nèi)容為解放戰(zhàn)爭后期發(fā)生在歌樂山軍統(tǒng)看守所的獄中斗爭,展示了先烈志士的革命氣節(jié)和堅定信念。循著書中那些膾炙人口的感人故事溯源尋本,黨史研究人員發(fā)現(xiàn),根子還在南方局。因為大多數(shù)獄中志士是南方局領(lǐng)導(dǎo)、培養(yǎng)甚至直接領(lǐng)導(dǎo)的,即便后來南方局撤回了延安,但周恩來同志仍安排錢瑛同志在香港繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)川東地下黨組織建設(shè)和對敵斗爭,南方局與獄中斗爭是主、從關(guān)系,“紅巖精神”的根在紅巖村而不在小說《紅巖》,獄中斗爭正是“紅巖精神”的延續(xù)和具體體現(xiàn)。
更何況,以周恩來同志為代表的南方局在對敵斗爭中凝聚的“紅巖精神”,內(nèi)涵及外延遠(yuǎn)比獄中斗爭宏大、深遠(yuǎn),既代表了中國共產(chǎn)黨人的理想追求和高尚人格,也承載著我黨在沒有政權(quán)保護(hù)的艱苦環(huán)境中令人嘆為觀止的高超斗爭藝術(shù),是中國共產(chǎn)黨歷史進(jìn)程中的重要組成部分。正如許多黨史研究文章所言:以周恩來同志為代表的中共中央南方局在長期對敵斗爭中凝聚的“紅巖精神”,是我黨的寶貴精神財富。
《紅巖春秋》秉持這個觀點,經(jīng)年努力,編發(fā)了大量文章,多側(cè)面介紹產(chǎn)生“紅巖精神”的土壤和背景,勾勒“紅巖精神”的多彩外延,準(zhǔn)確表述“紅巖精神”,對于廓清社會對“紅巖精神”的誤解發(fā)揮了重要的陣地作用。筆者能記得的代表文章有:《此紅巖非彼紅巖》(載2004年第一期,作者胡康民)、《歷史上的紅巖精神》(載2001年第四期,作者李暢培)、《赤誠》(載2004年第三期,作者王容、何蜀)等。這些稿件,先后被評為重慶優(yōu)秀期刊作品。原南方局老同志和中共中央黨研室以及市委,對《紅巖春秋》所作的努力是滿意的,本世紀(jì)初市委發(fā)文,明確為《紅巖春秋》定性:“全市介紹、研究、宣傳‘紅巖精神’主陣地?!?/p>
2006年8月,時任重慶市委書記汪洋親筆題詞:“希望繼續(xù)秉承以史為鑒、資政育人的辦刊宗旨,將《紅巖春秋》塑造成重慶獨特的文化品牌,為新時期黨的建設(shè)作出新的更大的貢獻(xiàn)”。隨后中共中央黨研室和文獻(xiàn)室也選定《紅巖春秋》為“全國學(xué)習(xí)研究宣傳紅巖精神中心刊物”,在其“指導(dǎo)”下辦刊。
1999年,南方局成立60周年,雜志社遴選此前10年刊用稿件之精華,編輯出版了《紅巖春秋》(精華本)以資紀(jì)念。10年的刊文精華重組,形成了較系統(tǒng)的資料集成,老同志們愛不釋手,成摞地要,宋平同志就要了20冊,說要送給北京的“朋友”。原南方局老同志、中國駐科威特原大使魯明同志回到北京后專門打電話來,說:“《紅巖春秋》這次辦了件大好事呀!”
說到《紅巖春秋》的社會反響,幾十年間有不少有趣故事,這里試列一二。
以前每期雜志寄2冊到北京宋平同志辦公室,一次,同是原南方局老同志的宋平夫人陳舜瑤給雜志社來信,說寄到宋平同志辦公室的雜志因工作人員搶著看,她有時反而看不到,要求以后單獨給她寄。她還表示,她看后還要介紹給朋友看。
一次,辦刊人員與印刷廠負(fù)責(zé)人座談。印刷廠負(fù)責(zé)人說,車間工人愛把《紅巖春秋》拿回家看,廠里每次都安排多印二三十冊,任由工人拿。
雜志社一位廣告人員,每期拿3本雜志作樣品,不想拿回家就被父母“搶”走了。父母看完又推薦給朋友看,回頭還囑咐這位廣告人員:“以后拿回來記著打個招呼?!?/p>
一次,市公安局史志辦一位同志為找資料,借走幾本過期雜志,說好一定歸還。結(jié)果半年后來電道歉,說有同事在他的辦公桌上看到雜志,翻翻覺得有趣,不待他同意就“借”走,后來另外的同事又以同樣的方法從那人手中“借”走,前前后后傳了七八個人,最后找不回來了。
有一年,雜志社辦公室來了兩位外地人,一位自稱來自湖南,一位來自安徽,但同屬一個自發(fā)民間組織。他們多年研究“紅巖精神”,是《紅巖春秋》的忠實讀者,很早就想來雜志社,這次終于成行。他們認(rèn)為,雜志社一定有不少的資料儲存,想挖點“寶”走。雜志社為他們聯(lián)系了幾位原南方局老同志,他們當(dāng)場與老同志通了話,還互留了電話號碼。走時兩人心情很激動。
一次,桂園紀(jì)念館工作人員反饋一件事。一位游客一次性買走幾期雜志,而且每期都是2本,工作人員笑問:“您喜歡這類雜志?”游客自稱是臺灣老兵,抗戰(zhàn)期間在正面戰(zhàn)場作戰(zhàn),想通過這本雜志了解戰(zhàn)時重慶發(fā)生過什么事,共產(chǎn)黨的刊物怎樣講抗戰(zhàn)。工作人員問:“您看了雜志有何感想?”老兵回答:“基本符合事實?!焙笥盅a(bǔ)充說:“我想多買點,帶回臺灣送老戰(zhàn)友。這比買食品手信更有意思?!?/p>
一天,雜志社接到一個南京的電話,打電話的人自稱是一位“國軍”中將遺孀,年過八旬,此番從臺灣來大陸辦事,在朋友家看到《紅巖春秋》,從文章故事中看到了一些朋友、親人及自己當(dāng)年的影子,很受觸動。她提出想買創(chuàng)刊以來的全套雜志,多少錢都行,說“請一定幫這個忙”。雜志社人員回答:雜志辦了近20年,早期雜志庫存已不多,但愿意為她設(shè)法湊齊,價格就按雜志碼洋,不加價。放下電話,大家翻箱倒柜湊了一套,按她給的地址寄去。她收到書后第二天,就通過郵局寄出書款,大約二三百元人民幣。早期雜志定價便宜,一本不到2元錢,而且是季刊,一年才4本。雜志改成雙月刊后,單價略漲,一本也不過3元多。
2000年,雜志第二期刊載了《“獄中八條”,警鐘長鳴》。紅巖革命紀(jì)念館的同志采納作者胡康民的建議,將這個故事編進(jìn)了赴京展演的紀(jì)實劇,并作為壓軸內(nèi)容。展演很成功,轟動京城。由于故事太典型,時任中共中央政治局常委李長春同志連問兩遍陪同觀看的重慶市委常委、市委宣傳部長邢元敏同志:“這事是真的嗎?”得到肯定答復(fù)后,他又問:“有材料嗎?給我找一份?!毙显敉净赜搴?,來電要去20本當(dāng)期雜志,安排工作人員寄給李長春同志和中宣部。后來,中宣部又直接來電,要走50本。這無異于給雜志打了廣告,那期雜志一度成了香餑餑,到處都來要。當(dāng)時每期庫存僅100多本,雜志社只好加印了2000本。
上述種種,在幾十年辦刊中,尤其辦刊早期,屢屢出現(xiàn)。每次發(fā)生后,編輯部都要興奮幾天,甚覺欣慰。雜志在社會引起的反響,老同志和市領(lǐng)導(dǎo)通過各種渠道也知道一些,他們很滿意,在各種場合表揚(yáng)雜志社。老同志們一再鼓勵辦刊人員,要擴(kuò)大線索范圍,多挖掘歷史細(xì)節(jié)。
魯明同志來電話最多??箲?zhàn)期間,他先是任《新華日報》首席記者,后長期擔(dān)任董必武同志秘書,既熟悉歷史也懂報刊業(yè)務(wù),所以說的話內(nèi)行。每次接到魯老電話,大家心頭宛如熱浪滾過。不過魯老有些耳背,與他在電話中對話,必須扯起喉嚨大聲吼,往往一個小時(魯老電話都比較長)電話下來,聽電話的人口干舌燥,不過心情很好。每次與魯老通話后,編輯部都覺得更有底氣了。
魯老生前最后一次回重慶是在2005年。來渝后提出:“一定要見《紅巖春秋》的人?!蹦翘欤先思彝饕删幦藛T談了一個下午,從稿源、經(jīng)營、福利待遇到黨研室怎樣主管主辦,問得很細(xì),表示出對雜志的極大關(guān)心。末了,還介紹了一批組稿線索,要雜志社抓緊采訪或約稿,因為這些知情人均年事已高。
記得其中一位知情人在香港,抗戰(zhàn)時是《大公報》記者,住在重慶,對國民黨當(dāng)局限制、打壓《新華日報》的事知之甚細(xì)。雜志社編輯與那位老人通電話,對方很熱情,但一口粵語實在難聽懂,后來改為通信,半文半白地交流,雜志社從中獲得許多新的史實細(xì)節(jié)和線索。
往事已矣。但老同志、老領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)范及其與《紅巖春秋》的故事永遠(yuǎn)留在雜志社同仁心中,常憶常鮮,不斷給雜志社注入新的動力。大家深有體會,老人們做人做事以及思考問題,大氣、高遠(yuǎn),眼光永遠(yuǎn)落在路的前端,而且在宏觀層面運行,他們心里裝的是整個國家和民族的未來。他們關(guān)心、支持辦好《紅巖春秋》毫無私心和私利,都是憑借豐富的斗爭經(jīng)驗,努力為傳承黨的優(yōu)良傳統(tǒng)作風(fēng)而進(jìn)行宣傳、教育陣地的建設(shè)和布局。他們以自己一生的切身體會真心希望,以周恩來同志為代表在復(fù)雜環(huán)境斗爭中凝聚的“紅巖精神”能代代相傳,為中華民族的偉大復(fù)興提供強(qiáng)大的精神支撐。他們的理念追求以及殷切希望,我們努力在實踐,誠惶誠恐,盡管不時小有斬獲,但遠(yuǎn)不及理想的目標(biāo),為此我們常感愧疚,不時仰天長嘆,難以釋懷。