楊直

2015年歲末，全年重大國際賽事的頹勢已經(jīng)難以挽回，廠商賽事也剛剛顯露出崛起的勢頭，直播平臺在資本市場上的爆發(fā)還沒真正到來。因此，電競圈子里的人有更多閑暇坐下來聊聊過去。

在上海大寧影城的一間放映廳里，《電子競技幕后史》正式發(fā)布。這本描繪電競從業(yè)者過去十幾年里恩怨情仇的書用了不少篇幅講述NeoTV（以下皆用“牛臺”代稱）和WCG的一系列故事。商業(yè)模式不清晰、資金鏈斷裂、創(chuàng)始人不歡而散的橋段讓好事者們忘記了牛臺到底如何把WCG帶到中國，也忽略牛臺一直以來值得關注的生存之道。

發(fā)布會現(xiàn)場，牛臺創(chuàng)始人之一兼前任CEO熊劍明、現(xiàn)任CEO林雨新、前總導演王玨以及現(xiàn)任賽事總監(jiān)周寧從左到右依次坐在沙發(fā)上。緊身牛仔褲、裸露的腳踝加上一副娃娃臉的形象，很難看出林雨新已經(jīng)過了不惑之年。仇人見面分外眼紅的戲碼并沒有上演。聊天即將結束時，熊劍明談起自己最近在少兒領域的創(chuàng)業(yè)公司叫小熊尼奧（Neo是熊劍明的英文名），差不多2個億營業(yè)額，準備上市。林雨新只是禮貌性地抬眼看了熊劍明幾回。

十天后，牛臺在新三板上市，同時具備掛牌交易資格，成為了第一家純粹依靠電競業(yè)務上市的電競公司。

楔子

1999年，林雨新踏上了大洋彼岸的土地，等待他的是洛杉磯一所在時尚圈很出名的私立學校。去美國、拿綠卡是家人安排好的一條“向上走”的路，同時也是一次對父母寵愛的逃離。

出身中國傳統(tǒng)商業(yè)家庭的林雨新，對資本主義主導的市場運作、自由主義支撐的個人擇業(yè)和Yahoo、Amazon支撐的互聯(lián)網(wǎng)神話都充滿了好奇。秉承著“先了解公司再創(chuàng)業(yè)”的信念，林雨新在美國從事了很多不同的工作。

商業(yè)的本質(zhì)并沒有超越他的認知，兜兜轉轉之下，林雨新做回了老本行，在一家美國設計公司實習。不久之后，他和幾個朋友在美國開了一家設計工作室。憑借著設計上的天賦、對業(yè)態(tài)敏銳精細的把握和人脈資源上的便利，林雨新在中國和美國之間做起了承接建筑設計的生意。從國內(nèi)拿到項目，然后低價交給美國的設計師完成。看似簡單的套利式生意讓他很快過上了優(yōu)哉游哉的日子，但內(nèi)心深處對商業(yè)創(chuàng)造性的期待并沒有得到滿足。

2003年，林雨新在東森電視臺上看到了臺灣的“電玩小子”曾政承奪得了WCG帝國時代項目冠軍的新聞。他到現(xiàn)在還記得曾政承開局就用農(nóng)民推掉對面基地的速攻戰(zhàn)術。但他更想知道，到底是一個什么樣的賽事能夠讓一個打游戲的冠軍受到不亞于體育冠軍的重視。WCG就這樣走進了林雨新的視野，拓寬了他的認知，成了一件“有意思”的事兒。

2004年的上海不像洛杉磯的午后一樣安靜，涌動的經(jīng)濟大潮幫助林雨新的許多朋友實現(xiàn)了從白手起家到事業(yè)有成的轉變，也挑逗著林雨新回國的神經(jīng)。他在洛杉磯當?shù)氐娜A人報紙上看到了盛大網(wǎng)絡在美國納斯達克股票交易所上市的消息。一周后，股票交易價沖上17美元的高位，盛大市值達到65億元人民幣，陳天橋個人持有的股票市值一度高達50億元人民幣。年僅31歲的新晉中國首富陳天橋讓29歲的林雨新第一次意識到優(yōu)哉游哉生活里2美元一小時的網(wǎng)吧游戲似乎可以幫他繼續(xù)“向上走”。

他將想在游戲行業(yè)投點錢的想法告訴了家里的親戚，他的叔叔張順德便是其中之一。

接手NeoTV

2002年，據(jù)說當時三星中國的科長（相當于市場部的經(jīng)理）金蓮男提出了“電子競技”這個名詞。三星集團在電子競技的發(fā)展過程中曾經(jīng)扮演過極為重要的角色，由他們贊助的綜合性國際賽事WCG一直到2014年停辦都是極具國際影響力的大型賽事。WCG也點燃了中國的電競氛圍，讓無數(shù)愛好者投身其中。

作為電競行業(yè)早期的內(nèi)容制作者之一，早在2004年，熊劍明就提出了電競節(jié)目的方案，并和汪涵達成了口頭協(xié)議。這件事后來在廣電總局著名的一紙禁令下作罷。據(jù)他自己講述，一年后，國家號召組建數(shù)字電視內(nèi)容，PPS， PPlive， QQlive等平臺崛起，熊劍明察覺到了新的機會。因為一個手機電影項目，熊劍明認識了林雨新的叔叔張順德，張順德覺得項目不錯，隨后，林家和幾個做地產(chǎn)的朋友共同出資成立了上海網(wǎng)映文化傳播有限公司，也就是我們常說的牛臺——NeoTV（下文均使用牛臺這個更熟悉的名字）。

張順德將WCG和牛臺的事情告訴林雨新。沒等他猶豫，剛成立還什么事都沒做的牛臺，股份價格就翻了一倍。抱著試一試的想法，林雨新成為了牛臺的股東，畢竟這看上去是一條離陳天橋更近的路。但他沒有意識到，一眾電競拓荒者的熱情在很長一段時間里掩蓋了中國電競市場商業(yè)基因的匱乏。

2006年5月，林雨新帶著過去積累的對于商業(yè)本質(zhì)的理解回到上海，開始了自己在蠻荒土壤上的探險。

當他西裝革履地走進牛臺辦公室時，幾乎所有人都把他當成了“無所事事湊熱鬧的富二代”，他也被辦公室里彌漫的煙味和大呼小叫打游戲的聲音震驚?！耙院髣e這么穿了，會被當成銷售?！边@是林雨新得到的第一個來自電競圈的建議。就這樣，美國設計公司的職業(yè)裝被擱置在衣柜里，一擱就是13年。

2006年，主導電競行業(yè)探索的是四家內(nèi)容制作公司：上海的NeoTV、游戲風云、PLU和北京的GTV?，F(xiàn)在赫赫有名的電競老兵都分布在這四家公司里，但受制于內(nèi)容和人才上的貧瘠，四家公司一直保持著微妙的關系。同一年，牛臺用10萬美金買到WCG一年的版權和2007年的續(xù)約權，這件事“得罪了”對WCG志在必得的游戲風云。而熊劍明從PLU的內(nèi)容團隊挖來導演王玨、周寧等人則拉開了牛臺和PLU持續(xù)多年的矛盾。

買版權和挖人的事林雨新表示自己并不知情，因為整個2006年林雨新都是坐在股東的位置上，這兩塊業(yè)務都不經(jīng)由他手。但提及挖人這件事，他覺得要分兩方面看。從商業(yè)上看，人才的流動本來就是很正常的事情，“大家都說牛臺挖PLU的人，但別人也過來挖我們的人?！敝赃@件事會讓牛臺背上長時間的指責，林雨新覺得一方面，當時挖人的熊劍明瞄準了PLU的內(nèi)容團隊，另一方面也是人情上的原因。無論是PLU還是NeoTV，當時都有自己的論壇，情緒在論壇內(nèi)很容易被引導。

至于傳聞中林雨新和熊劍明在買版權這件事上的不和，其實是二人對于當時牛臺發(fā)展方向的分歧。林雨新認為用10萬美金給牛臺帶來4天的狂歡，這種成本確實太高。他還記得聚攏在一起的人流瞬間沖垮了牛臺尚未搭建完成的網(wǎng)站。更重要的是，林雨新認為牛臺應該專注在內(nèi)容制作上。熊劍明在內(nèi)容制作和搭建網(wǎng)站之間的來回搖擺在他看來是業(yè)務方向不清晰的表現(xiàn)，這也導致牛臺一度走到了破產(chǎn)的邊緣。當牛臺燒光了公司賬面上最后的現(xiàn)金時，對資本的進一步索求促成了一次股東大會，戰(zhàn)略上的分歧也被擺上了桌面。結果是不愿被降職的熊劍明離開了牛臺，林雨新接手。雖然林雨新不愿意多談這段往事，但對于外界的傳聞他還是表達了一個核心的邏輯——誰出錢，誰說了算。

林雨新說，“所有的股東都是我家的朋友，都是上海本地做房地產(chǎn)的老板。還有他提到的楊博，也是通過我家的關系找來的。”

2008年年初，熊劍明在工商登記簿上的名字被正式抹去，此前已經(jīng)半年沒有來過公司的他徹底離開牛臺。2007年年中，林雨新解決了30多人滯發(fā)的工資和外部的欠款，緊接著第一次帶隊前往北京?！捌渌蓶|都要止損，我也可以止損，破產(chǎn)清算就完了。沒什么可解釋的，有人說我陰謀詭計。那個時候我花了1000多萬拿下牛臺，你2006年的時候告訴我電競好，誰相信呀？這我要還是陰謀詭計，我純屬吃飽了沒事干?！闭f這話的時候，林雨新一直面帶微笑，語氣輕松。

我只知道不做什么

林雨新承認，在過往的歲月里，與其說知道什么能做，不如說他更清楚什么不能做。

很小的時候，他就將“上班”劃入了不能做的范疇，所以他只能選擇創(chuàng)業(yè)。后來他知道不喜歡做室內(nèi)設計的工作，才會在陳天橋的“指引下”闖進電競行業(yè)。

決定是否接手牛臺前，30多個人的工資欠款只留給林雨新不到一周的權衡時間。“賣掉三套房子倒沒什么“，對他而言，時間和精力是更寶貴的資產(chǎn)，他必須試著用過去三十年的經(jīng)驗判斷電競屬不屬于不能做的范疇。

剛接手牛臺的時候，他并不知道什么不能做。有一次他晚上11點的時候走進牛臺當時的錄影棚。棚里有正在用直轉播設備唱歌的，也有在玩游戲的，里面有牛臺的員工，也有這些員工的朋友。

林雨新愣在那里 “懵了，我隱約覺得這個事是不對的，但是我又不熟悉電競行業(yè)，怕說錯了。”

他還記得，這些“孩子們”看著他西裝筆挺地上班時的詫異。每天早上他都能在自己辦公室的沙發(fā)上找到熟睡的XIXI，在辦公室打地鋪的小色和周寧；每天晚上他也總能看見很多不認識的人走進公司打游戲；新買的辦公電腦還沒用就被人偷偷換走了全部硬件；辦公室里整天彌漫著煙味，墻被熏得發(fā)黃；為了節(jié)省地方，四行倉庫的辦公室被改造成兩層，壓抑的感覺難以疏解。

實際掌控牛臺后，林雨新告訴自己，那些自己覺得不能做的部分必須成為過去，為此，他花費了將近10年的時間。后來，牛臺搬到了大寧財智中心，林雨新仍然記得這些，“要找辦公室層高5米的房子，不改造，墻要白，不能再像以前一樣了?！?/p>

當這些不能做都做到的時候，好的東西就會浮出來。王玨在發(fā)布會上說，林雨新接手牛臺后，曾經(jīng)親自請他回去。兩個人在一家火鍋店邊吃邊聊，當時他覺得，“你的好想法都能在這個人身上實現(xiàn)。”9年后，牛臺現(xiàn)任媒介總監(jiān)宋一楨和林雨新坐在浦東新區(qū)的一家飯店里，他和王玨有同樣的感覺。

三套房

2006年下半年，林雨新看到了公司實際的財務狀況，三十多人兩個月的工資、CDN加速器公司藍汛三百萬左右的費用是擺賬面上的欠款，而依靠著人情關系賣給PPS的30萬WCG轉播權收入早已用盡。合伙人制度讓美國工作室的盈利不能用在牛臺后續(xù)的投資上，為了償還大量現(xiàn)金欠款，林雨新賣了第一套房。

補發(fā)了工資、還清了欠款后，他開始用 “人情價”一點點把其他股東的股份買過來，這個過程一直持續(xù)到2007年年中。熊劍明也提到，按照合同，他只能出售持有股份的一半，另一半他還給了牛臺。

很快，林雨新用完了手中的現(xiàn)金，沒有任何猶豫，他賣了第二套房。

林雨新最想做的事就是拿下WCG中國區(qū)的主辦權，至于原因，他自己也承認，與其說對WCG有感情，其實更多是因為他認為當時只有這件事值得做。盡管當時PLU舉辦的星際爭霸和魔獸爭霸3的聯(lián)賽已經(jīng)吸引了不少電競愛好者的關注，游戲風云在傳統(tǒng)渠道上也憑借CS的內(nèi)容收獲了足夠的擁躉，但單項賽事的曝光量級仍不足以吸引林雨新的目光。

相比于當時電競行業(yè)的原生從業(yè)者，在最初的幾年，缺乏電競相關的人脈一直都是林雨新最大的問題。找不到其他WCG直管人員的他，只好動用圈外的人脈找了WCG中國區(qū)經(jīng)理，繼而找到了WCG副總裁，為他引薦了WCG韓國總部的CEO（下文均用WCGCEO這個說法）。

2007年中國區(qū)總決賽，在人民大學世紀館二樓的VIP包廂里，林雨新見到了當時WCG的CEO。兩個小時的深談后，林雨新和牛臺的方案得到了他的認可。但他告訴林雨新：你還需要得到三星中國的認可。

事實上，WCG的版權和主辦權是兩個獨立的業(yè)務。不同于版權，拿下WCG的主辦權需要經(jīng)歷兩道獨立的審核——同時獲得WCG韓國總部（以下簡稱WCG）和三星中國的認可。

林雨新用同樣的辦法找到了三星集團韓國總部的高層。再由上到下逐級推進，最終獲得了三星中國市場部的科長金蓮男的認可。離牛臺拿下主辦權，只剩下一紙合同。

然而，老東家卻在這時候擋在了林雨新的路上。

林雨新回憶，在正式簽合同之前，上一個主辦方——中視傳媒曾經(jīng)暗示三星中國，如果他們失去了主辦權，WCG在中國可能會面臨政治風險。依靠家里的商業(yè)資源，林雨新帶領WCG的CEO走訪了多位高層領導，并在2008年第一個季度里，正式走進了自己商業(yè)上的第一個春天——牛臺正式拿到了WCG2008年中國區(qū)比賽的主辦權。

拿下了主辦權就需要更多的現(xiàn)金，之后林雨新賣了第三套房。

謀定而后動一直是中國商人給人留下的保守印象，但中國商人在篤定之后的決絕也異常清晰。林雨新用價值千萬的三套房產(chǎn)為牛臺撫平了業(yè)務摸索之后的瘡痍，開始在電競行業(yè)嶄露頭角。

商人

拿到主辦權后，林雨新和小色、周寧、王玨等人商量后，決定賽事的執(zhí)行不外包，自己做。

周寧回憶，有一次他上午和蘇州的一個網(wǎng)吧老板談好了，下午背個包就去了。可到了之后發(fā)現(xiàn)這個網(wǎng)吧很破，沒有老板說的那么好。隨后的兩天里，網(wǎng)吧里的人也不積極配合。最后他才搞明白，原來這是中視傳媒的供應商，專門來坑他們的。就這樣，15個分賽區(qū)，30多個人，牛臺的WCG中國區(qū)跌跌撞撞地跑了起來。但林雨新顯然不滿足這個狀態(tài)。他在電競行業(yè)的第一次試手，也讓他坐實了商人的身份。

2008年對于牛臺而言并不好過。一方面，牛臺的星際解說小色和PLU的星際解說大師之間的矛盾愈演愈烈，這也讓牛臺和PLU曾經(jīng)的矛盾再度升級，牛臺逐漸被淹沒在論壇里的討伐聲中。隨后的兩年里，周寧被小色氣得幾乎不和他說話，林雨新也讓媒介沒收了小色的論壇賬號。但與對WCG鋪天蓋地的罵聲相比，這都不值一提。

當時，由于NeoTV當時的副總Cody曾負責騰訊電子競技平臺的推廣，借著這層關系，林雨新第一次嘗試與游戲廠商建立長期的互惠互贏的合作關系。借助著和九城合作做魔獸世界競技場的經(jīng)驗，牛臺把當時很火的網(wǎng)游QQ飛車和穿越火線加入到WCG中國區(qū)比賽里， DotA也以歡樂行的形式加入。這讓2008年的WCG中國區(qū)總決賽開始遭到部分玩家的質(zhì)疑，在CS和極品飛車項目發(fā)展的低谷期加入了這樣兩款道具收費的網(wǎng)絡游戲，無疑是對當時這群小眾文化支持者堅持的純粹性的挑戰(zhàn)。

但2007年和2008年兩年毋庸置疑是WCG在國內(nèi)的第一個巔峰。電腦的普及、偏離了中國孩子傳統(tǒng)生長路徑的Sky的成功讓WCG蒙上了強烈的個人英雄主義與理想主義。中國電競在魔獸爭霸3的帶領下開始迅速地野蠻成長，也給了林雨新繼續(xù)做下去的機會。

阻礙

林雨新本來的想法是2008年做完和三星簽一個長期的合同，但半路又出現(xiàn)了攪局者。而且比2007年的中視傳媒更難纏。

2009年簽合同之前，WCG的CEO找到林雨新。

“你最大的競爭對手來了？”

“誰呀？”

“三星電子。”

“你別開玩笑，三星電子是我們最大的贊助商。”

“是三星電子的御用活動營銷公司。他們做了一個很大的方案，而且可以交更多的錢。”

2006年，牛臺曾花10萬美金購買WCG一年的版權和一年的續(xù)約權。這個錢在林雨新接手后并沒有憑空消失。雖然之后版權的費用少了，但填補缺口的是一筆數(shù)量更大的管理費?，F(xiàn)在，WCG CEO提到的更多的錢實際上指的就是這兩筆錢。

雖然沒有點名，但林雨新還是陷入了沉默。

事實上，三星也是一個典型的家族式企業(yè)，這家營銷公司便是這個體系的產(chǎn)物。據(jù)傳，這家營銷公司的實際投資人與三星社長有著親情上的關系。所以，這次林雨新的麻煩更大。就像他收回了牛臺一樣，現(xiàn)在三星要收回WCG。

盡管林雨新明白，最壞的結果即是牛臺成為WCG的承辦方，主辦方對于這家營銷公司來說只是做出成績和拿到更多資源的一個名頭。但他仍然不能接受這種業(yè)務上的倒退。

林雨新的支持者，WCG的CEO告訴他：三星中國市場部的部長（相當于市場總監(jiān)）——一個韓國人——是他競爭對手的最大支持者。林雨新明白這是源于充斥在韓國企業(yè)內(nèi)部強烈的身份認同?？v然當時金蓮男也站在林雨新這邊，但絕對的權利還是可能讓三星中國這條防線瞬間崩潰，看似嚴密的雙重認可構成的防守很容易緊隨著崩塌。

“你的優(yōu)勢在于你懂電競，而他的優(yōu)勢在于他的背景。”為了幫助林雨新，WCG的CEO帶著兩位副總裁親自來到國內(nèi)游說。最終，他帶著林雨新和Cody去了三星中國的競標現(xiàn)場。

“你必須緊張起來?！迸R行前，他叮囑道。

到了競標現(xiàn)場，金蓮男、三星中國的部長已經(jīng)坐好，等待著林雨新的競爭對手講方案。當這個人看到林雨新時，會議室突然安靜下來。他合上了方案，三星中國的部長最終沒有給林雨新的對手演講的機會。林雨新有驚無險地拿到了后面三年WCG中國區(qū)的主辦權。他還記得身邊的Cody當時對他說：“像拍電影一樣，我的心都快跳出來了。”

也是從2009年開始，人們習慣了這個每每出現(xiàn)在WCG開幕式上致辭的帶著眼鏡、有點斯文的人。借助著WCG，林雨新開始試著滿足自己更大的商業(yè)欲望。

爭議

2008年的DotA歡樂行到2009年，變成了正式的比賽項目。其實早在2006年，DotA就開始在國內(nèi)風靡，不過他的對手，也算是推廣者的真三國無雙——一張由臺灣人模仿DotA制作的RPG地圖——擋在了DotA登上WCG舞臺的路上。到2008年，辛勤的冰蛙逐漸讓，DotA取代了真三在國內(nèi)玩家心中的位置，浩方里每天爆滿的對戰(zhàn)房間也給了林雨新堅持的理由，在民主制的投票機制下，林雨新投出了關鍵性的一票。

2009年，林雨新開始頻繁地在上海和成都之間往來。幾個月后，WCG的世界總決賽來到了成都，中國的電競愛好者們第一次有了朝圣的機會。盡管比賽的幾天天公不作美，那些電競愛好者還是頂著雨聚集在世紀城新會展中心的門口。最終，在最受關注的魔獸爭霸3項目上，F(xiàn)LY和INFI兩位中國選手會師決賽將這屆WCG推上了巔峰。林雨新也借著這次機會，展示了自己獨有的商業(yè)資源，為后續(xù)把WCG帶到昆山埋下了伏筆。

延續(xù)著前一年的思路，林雨新敏銳地感知到WCG在未來更大的可能性：盡管游戲廠商尚不了解電競，但他們愿意花錢推廣游戲。與微薄的收入相比，林雨新更看重長期的合作關系。更重要的是，權利的源頭韓國三星與國內(nèi)的社區(qū)之間并沒有穩(wěn)定的溝通渠道?！叭悄沁叢豢凑搲?，他們只需要更多人來看WCG，這就足夠了。”就這樣，從2008年開始，牛臺成了騰訊在電競上的第一個合作伙伴。隨后的歲月里，出現(xiàn)在WCG舞臺上的騰訊系游戲越來越多：2009年3個、2010年4個、2011年7個……除了星際爭霸、魔獸爭霸3、反恐精英和FIFA四個傳統(tǒng)項目外，DOTA、CF、DNF、QQ飛車、英雄聯(lián)盟陸續(xù)都被加了進來。NXA和天翼決也曾經(jīng)嘗試過，但都只出現(xiàn)了一屆。那些從2008年開始就伴隨著WCG轉型的質(zhì)疑在2010年達到了頂峰，WCG當時被戲稱為騰訊游戲電競大賽。

彼時WCG的收入只有來自三星中國的一筆70萬美元的贊助費用——兩年后升至100萬美元——和其他的一些商業(yè)贊助。這項嘗試并沒有在之后為WCG帶來過多的收入，不僅如此，林雨新在忍受著騰訊游戲電競大賽的指責時，還要付出極大的成本平衡和廠商的合作關系。

如果說當時WCG開始向著游戲嘉年華的形式更迭，那么由于游戲本身良好的盈利，有些游戲廠商開始展現(xiàn)出更大的企圖：購買展會上最好的位置——揭幕戰(zhàn)。在此之前，由魔獸爭霸3拉開這個年度競技盛典一直是WCG的傳統(tǒng)。在這件事上，林雨新甚至整個牛臺做出了一個不太明智的決定，他拒絕了這個要求。

盡管當時牛臺的電競老兵們——純粹的硬核玩家——抱著開放的心態(tài)接受了新項目在WCG上的平衡版本，但在心里，道具收費始終是一個邁不過去的檻。林雨新并沒有后悔當時的決定?！案偧夹跃W(wǎng)游的加入對于WCG未來的發(fā)展非常重要。但WCG的品牌我也要維護?！彼踔灵_玩笑說，“如果想這么掙錢，我就不來做電競了，靠著家里的關系做室內(nèi)設計掙得可比這個多多了?！?/p>

在與市場、三星和騰訊的博弈中，憑借著敏銳的嗅覺和雷霆手段，林雨新占到了先機。在之后的日子里，牛臺承辦了穿越火線和地下城與勇士等游戲的賽事。但有趣的是，2012年，GTV接手了穿越火線職業(yè)聯(lián)賽CFPL以及相關衍生內(nèi)容的制作?，F(xiàn)在，這項業(yè)務被滕林季帶到了VSPN繼續(xù)迭代。

2010年，林雨新找到浦東新區(qū)宣傳部的部長，希望得到他的幫助將這一年的世界總決賽繼續(xù)留在中國，但最終因為場地問題作罷。不過WCG中國區(qū)總決賽還是從體育館搬進了上海光大會展中心，一待就是三年。場館的變動也暗示著WCG本身的改變。林雨新逐漸將WCG從一項賽事做成了一個嘉年華。也是在這一年，熟悉室內(nèi)設計的林雨新靠著執(zhí)行方案上的精打細算， WCG形態(tài)變化帶來的更多元化的營收讓牛臺首次盈利。他終于不用賣房子了，但WCG也離盡頭不遠了。

林雨新的WCG

2010年，在三星美國的爭取下，WCG世界總決賽回到了熟悉的城市洛杉磯，結果卻遭遇了滑鐵盧?？倹Q賽結束后，WCG官方反常地長時間沒有宣布下一座的舉辦城市。世界總決賽的遇冷促使三星對WCG韓國總部進行了大換血，不僅換掉了所有的管理層，原有的50名員工也被裁員到7名。新上任的WCG CEO派了兩個韓國商務對林雨新施壓，要求拓寬WCG的覆蓋范圍，收取更多的贊助費。經(jīng)過長達半年的溝通，最終林雨新拒絕了這個要求?！爱敃r廠商已經(jīng)開始籌備自己的聯(lián)賽，WCG根本沒有機會?！绷钟晷聸]想到的是，這件事竟然在后來讓他差點與WCG失之交臂。

另一面，盈利并沒有讓牛臺輕松下來。雖然周寧當時已經(jīng)是賽事經(jīng)理，但他提到，除了技術外，賽事、媒介、商務，幾乎每一個相關的工作他全做過，印象最深的一次是2011年的廣州分賽區(qū)。當時WCG的預選賽在廣州大學城里的一家網(wǎng)吧舉行，而預選賽的前一天他們還要在校園里要舉行WCG的高?；顒?。周寧和同事把電腦從網(wǎng)吧搬到了校園，布置舞臺，接網(wǎng)線，從早上8點一直忙到后半夜。解決了最后一臺“問題機器”后，周寧看了一眼表，已經(jīng)三點了。他背著包走在廣州大學城的公路上，風吹得路邊的樹發(fā)出嘩嘩的響聲，月亮慢慢地被云層遮蓋，漸漸下起了雨。雨滴砸在周寧的腳邊，嘀嗒聲蓋過了疲憊的腳步聲?；祀s著青草香的水汽讓炎熱的廣州暫時涼了下來。脫離了忙碌，周寧有了一絲疑問：這么累是為了什么？他一路走一路想，直到6點走回網(wǎng)吧，也沒想出答案。忙碌帶來的疲倦讓他趴在網(wǎng)吧的桌子上很快睡著了，兩個小時后，周寧又穿梭在人群之中，協(xié)調(diào)現(xiàn)場，判罰比賽，兼任解說。

雖然這些電競老兵在過往的歲月里依靠著熱情和林雨新的支持完成了看起來不可能做成的事。但面對外部的變化，人力終究是有限的，特別是商業(yè)的趨勢。2009年——2010年，PC相關業(yè)務上的疲軟、競技網(wǎng)游的崛起，來自內(nèi)外部的沖擊讓三星在2011年失去了繼續(xù)做下去的動力。但林雨新對WCG有更大的規(guī)劃。他交了更多的管理費，拿到了WCG全球總決賽的主辦權。這回林雨新將WCG帶到了昆山市國際會展中心，一待就是兩年。

2012年，WCG中國區(qū)的比賽項目翻了一倍，由8個變成了16個。但最重要、最受關注的魔獸爭霸項目最終只有八個人參賽，三個人角逐冠軍。比起前兩年，來到WCG現(xiàn)場的三星高管越來越少，也越來越不在意。變化依然在延續(xù)著。從這屆開始，WCG上開始出現(xiàn)手游項目，與三星移動端業(yè)務契合的變化和自身的商業(yè)資源是林雨新為WCG續(xù)命的關鍵。即便如此，WCG也只殘存了兩年。對于這個結果，林雨新到現(xiàn)在也難掩遺憾：“太早了，再堅持一年就夠了，一年就夠了?！?/p>

在林雨新看來，只要堅持到直播平臺出來，他就能夠盤活WCG版權等各方面的商業(yè)利益。而且WCG本身承載的意義讓林雨新有把握在廠商主導的新時代里一點點地實現(xiàn)自己的計劃?！熬褪欠譃镻C端WCG和移動端WCG，初期分開做，之后再合在一起做一個更大的品牌?！闭驹诮裉旎赝钟晷碌南敕ㄒ苍S會實現(xiàn)。借助著更大的品牌，相信林雨新可以撬動更多的商業(yè)資源，獲取更大的商業(yè)回報。但這個世界上沒有如果。

2013年10月11日，林雨新多花了100萬將WCG中國區(qū)總決賽放在了09年世界總決賽的舉辦地成都新世紀會展中心。WCG似乎回到了巔峰的時候。16名中國選手參加了最后一屆WCG中國區(qū)總決賽，這個數(shù)字是2012年的兩倍。兩個月后，在昆山市國際會展中心的總決賽舞臺上，三名中國選手和三名韓國選手共同見證了魔獸爭霸3的落幕。

最后一天，WCG用來壓軸的仍然是沿襲了多年的魔獸爭霸3項目。當TH000（黃翔）控制的人族混合部隊將Moon的英雄和利爪德魯伊逼迫到最后的角落里時，大屏幕的左下角跳出了“【All】Moon：gg”的字符”，黃翔的對手投子認負。

比賽房里的黃翔雙手離開鍵盤，攥在一起有些顫抖，身體也隨之前后晃動，激戰(zhàn)之后的情緒和能量都還在波動，同樣的需要釋放能量的還有站在主舞臺之下的觀眾。

從比賽房向外看，主舞臺觀眾區(qū)里的每一條過道都坐滿了觀眾。再遠一點，本來留給站著看比賽的觀眾的位置同樣是一個挨一個的人影。目光繼續(xù)延伸，整個場館內(nèi)的通道此時被堵得水泄不通，所有人都向著主舞臺聚攏，就像全國各地的愛好者選擇向WCG聚攏一樣。通道的盡頭是被迫開啟的一萬兩千平米場館的大門，門外的平臺上同樣站滿了觀眾，很多人都只能聽到場內(nèi)的歡呼聲，看不到大屏幕上的畫面。他們在江南冬天潮濕寒冷的空氣里等待著最終冠軍的誕生。當歡呼的聲浪傳來時，他們同樣費力地舉起被羽絨服包裹的臂彎歡呼吶喊。難以計數(shù)的人群中有笑也有淚，每一個人都在享受WCG帶給他們的一切，沒有一個人想要擠出人群離開。

七名中國選手站在大屏幕的下面，仰著頭，久久不肯離去。舞臺正中間的大屏幕上黑底白字地寫著：再見！魔獸爭霸3！這些選手似乎意識到，屬于他們的時代已經(jīng)結束了。

在這兩年里，WCG這個林雨新耕耘了8年的品牌終于成為了他手中撬動各方資源的杠桿，WCG每年的營收也突破了千萬。圍繞著WCG，政府、游戲廠商、贊助商組成了林雨新展現(xiàn)商業(yè)天賦的舞臺。在電子競技仍然粗獷生長的時候，牛臺越來越像林雨新了，精細地走在了行業(yè)的最前面。

林雨新站在場館后面，從為WCG續(xù)命，到看著WCG落幕，他意識到第三方賽事的時代徹底結束了。他沒有時間感傷，因為還有更多的事等著他去做。

轉型

林雨新有兩種惋惜當初的說法，一種是：“如果WCG這個IP是我們的，說實話很多事能干的更好?！保硪环N則是：“如果我當初知道會這樣，我就不會進來?！彼f的是廠商擁有絕對權力的產(chǎn)業(yè)格局。

2014年，牛臺經(jīng)歷了調(diào)整的陣痛期。當時直播平臺初現(xiàn)，廠商進入電競行業(yè)的姿態(tài)更加主動和明顯，林雨新一方面投資了體總主辦的綜合性第三方賽事NESO，一方面將原先布置在WCG上的人力財力全部放在了和游戲廠商的合作上。借助后者，他彌補了因為WCG停辦而失去的收入。

曾經(jīng)因為專注，林雨新將WCG帶到了一個新的高度?，F(xiàn)在，他要為他的專注付出代價了。 電競的火熱帶來了激烈的競爭，也沖擊了牛臺曾經(jīng)領先的地位。雖然現(xiàn)在牛臺每年可以從游戲廠商接手大量的項目，但與之相伴的是牛臺團隊這兩年的急速擴張。

披露的信息顯示，2017年，NeoTV接近150人的團隊承接了57個項目，收入1.7億；據(jù)記者了解到，VSPN接近600人的團隊承接了56個項目，收入超過3億。牛臺的媒介經(jīng)理小邱回憶道：“最忙的時候，一個周末，線上線下加在一起要做8個項目，微信里面十幾個群，幾百條未讀消息?！彪m然很累，但小邱提起牛臺多做一個項目時，還是有些得意。

對于市場格局變化導致的結果，林雨新坦言很無力。但他還是以最快的速度完成了公司的轉型，并試圖為廠商提供更大的價值。他開始融入新的規(guī)則，雖然會不自主地留出余地。無論是新項目，還是老項目，他會分配給牛臺不同項目組同樣多的資源，多方鼎立的局面讓他獲得了相對的獨立性?，F(xiàn)在，他和游戲廠商越走越近?！拔覀儸F(xiàn)在就是內(nèi)容供應商，所以只要和廠商走得近就好了?！绷钟晷潞苌俪霈F(xiàn)在各種論壇、行業(yè)會議上，他現(xiàn)在將專注傾注在和廠商的合作上。

他想過在資本更寬泛更靈活的規(guī)則里嘗試：直播平臺、資本運作，但就像在美國時一樣，他最終做回了自己。

資本

2012年，在林雨新和WCG官方簽訂合作協(xié)議之前，林雨新遇到了一個他不想遇到的對手——原NeoTV副總Cody。2011年，在WCG凸顯頹勢的時候，Cody離開牛臺，進入剛成立不久的MarsTV擔任CEO。他到任后的第一件事便是說服孫喜耀拿下WCG的主辦權。在牛臺的時候，Cody負責和韓國方面的對接，所以Cody很熟悉牛臺為WCG做的方案、WCG當時的境況以及林雨新和WCG新管理團隊之間的矛盾。Cody開始和WCG的管理人員接觸。他將WCG新團隊2010年提出的部分規(guī)劃加入到原方案里，同時憑借著更多的管理費和華西村提供更多支持的承諾獲得了WCG總部的支持。

2011年WCG中國區(qū)總決賽期間，新的WCGCEO帶了4個人來到上海，在光大會展中心旁邊的豐收日和三星中國的市場部部長見面。在飯桌上，他試探性地詢問自己的韓國同事華西村接手WCG的可能性，得到了否定的回答。雙重認可的機制再一次保護了林雨新。雖然最后林雨新順利拿到了WCG的主辦權。但他坦言并不好受：“一個當年和你一起共事的人，知道你所有的方案，然后和你競爭。真的很難受。

牛臺曾經(jīng)依靠著Cody的背景建立了和騰訊長期的合作關系，Cody也因此獲得了牛臺的一些股份。2014年，Cody找到林雨新，希望出售其持有的牛臺股份。盡管這位故人曾經(jīng)擋在了自己的路上，但林雨新還是買回了Cody的股份?！八麘玫?，沒有必要因為他和我競爭，我就不兌現(xiàn)?！?/p>

2015年12月14日，林雨新的電話從早上就開始響個不停。在這個本該參加掛牌儀式的日子，他按時走進了位于牛臺最里面的辦公室，像平常一樣辦公、開會，所有牛臺的員工也都在大寧財智中心三樓忙著自己的事情。林雨新內(nèi)心的期待早已平靜，但頻繁響起的電話鈴聲還是提醒他，這不是一個普通的日子。從在飯桌上興起念頭，到最終登陸三板，牛臺只用了不到一年的時間，林雨新承認不長但也很糾結。盡管在東方花旗將材料提交上去的一刻，他就已經(jīng)知道了結果，林雨新還是微笑著一一回應這些來自家人、朋友和商業(yè)伙伴的祝賀。從用盡所有辦法活下去，到第一個站在舞臺的最中間接受主流規(guī)則的審視，成為一家公眾公司對于電競行業(yè)和牛臺來說都是阿姆斯特朗式的一大步。下午2點47分，林雨新轉發(fā)了一條牛臺登陸新三板的新聞：“這些年還做了點事?！?/p>

沒有終場意味著林雨新不認為這是一場演出，在這個新興的資本市場里，林雨新做了兩件想做的事：拿到足夠的資本；證明牛臺的合規(guī)性。2018年，憑借后者，牛臺拿到了江蘇省體育產(chǎn)業(yè)投資基金的投資。

如今提起上市，林雨新會開玩笑地說：“我光著屁股讓人家研究，還拿著我的模式出去融資?！彼€說如果有基金想投資牛臺，他會把項目合同和財務報表一起遞上去。“不用講故事，看完了自然就知道?！钡私衲耆牍傻慕K省體育產(chǎn)業(yè)投資基金外，林雨新并沒有稀釋更多的股權?；蛟S，他的目標是更大的舞臺和一場更宏大的演出。

謀定

2012年，林雨新在一個商場里看到了吉米漫畫展。充斥在商場內(nèi)的漫畫形象和商場外墻上的巨大條幅給他留下了深刻的印象。2013年，他做出類似的方案提交給合作的游戲廠商，卻被游戲廠商以維持比賽專業(yè)性為由拒絕。現(xiàn)在，這種思路隨處可見。

林雨新把這一方案留給了暴雪，也就有了我們后來熟知的近鐵廣場。選址時，林雨新和導演頂著大雨，一腳深一腳淺地走在泥土里勘察場館。場館投入使用后，暴雪的CEO麥克·莫漢曾帶著暴雪中國的CEO和網(wǎng)之易的CEO到近鐵觀看比賽，他很看好用專業(yè)電競館結合職業(yè)賽事和線下的嘗試性做法。這一次，林雨新再一次站在了行業(yè)的前沿，他讓廠商認識到電競在線下的價值。2018年，由于面積太小，暴雪決定棄用近鐵廣場的電競館，新建了一個接近1000平的無柱場館。

2015年，電競地產(chǎn)的概念開始走紅，越來越多的人找到林雨新。曾有某地政府開出極為優(yōu)惠的條件請他去辦比賽，只是為了借助電競為當?shù)貛ヒ恍┤肆?。林雨新拒絕了，因為辦不到。電競小鎮(zhèn)、電競地產(chǎn)，過往積累的商業(yè)經(jīng)驗總能幫林雨新洞察到一個個商業(yè)故事里的癥結。他始終是一個忠實的聽眾，從沒想過成為故事的主角。

面對多點開花的行業(yè)趨勢，曾經(jīng)雷霆決絕的林雨新反而變得猶豫。2016年，牛臺和上海大學在電競教育上達成合作，但考慮到政治上的敏感性，林雨新選擇了等。

2018年，電子競技的管轄機構開始由體育總局向文化部變更。林雨新提到，管理電子競技的部門同時管轄著游戲?qū)徟且患檬?，“政府想搞個比賽，廠商肯定會響應得更積極。”林雨新想要緊緊握住這個機會。

未來

從2014年到2016年，NESO每年會在不同的城市舉辦，去年，這項賽事回到了WCG曾經(jīng)的故土成都。林雨新說他看好政府支持、省隊參加的模式，在這個政府主導但并不深度參與的賽事上，他幾乎復制了當年WCG的模式。在電子競技仍然未知的未來上，林雨新最終還是選擇了長期看好政府這條線。

林雨新喜歡第三方賽事，確切地說他喜歡曾經(jīng)自己主導的WCG。但如今，他已經(jīng)不再看好第三方賽事。他開始把NSL等牛臺自有賽事上的資源放在電競綜藝等新興起的內(nèi)容形式上。為此，林雨新建了兩個新的拍攝棚，每個都超過1000平方米。

大寧財智中心的五樓現(xiàn)在是牛臺的另一個團隊——賽事系統(tǒng)開發(fā)團隊，也是曾經(jīng)的網(wǎng)站開發(fā)團隊。他們現(xiàn)在的任務是開發(fā)一個由小程序、APP、網(wǎng)站構成的賽事管理系統(tǒng)：任何比賽的主辦方，只要使用了這套系統(tǒng)，就會自動生成賽程、分組等信息，同時，參賽選手的報名等程序也都可以通過這套系統(tǒng)完成。

從2015年到現(xiàn)在，這套系統(tǒng)的開發(fā)已經(jīng)經(jīng)歷過三次大的調(diào)整，投入了幾百萬，林雨新也親自參與到開發(fā)的過程里。周寧提到，這套系統(tǒng)已經(jīng)進行了初步的外部嘗試，目前取得了不錯的效果，包括暴雪在內(nèi)的一些游戲廠商已經(jīng)在大眾化的賽事中使用。但是林雨新提到，這套系統(tǒng)未來可能更多地服務于牛臺主導的賽事品牌，比如NESO。或許在他心里，他仍然覺得WCG的模式是成功的，不落后的，也許他在等待著一個機會，重新塑造一個WCG。

十年前，林雨新把WCG帶到了中國，在成都國際會展中心為玩家們奉上了當時最高規(guī)格的電競體驗。曾有人稱他為“電競教父”，他并不接受這種稱贊 ，“可千萬別這么說，其實只是很小的一個事，非要說對電競的貢獻，可能就是讓廠商認識到了電競的價值?！爆F(xiàn)在，林雨新靠著廠商，成為了第一個走上二級市場舞臺的電競公司。越來越多的游戲廠商也意識到電競在游戲分發(fā)上的作用和獨立的電競業(yè)務帶來的商機。當初的一個WCG現(xiàn)在變成了一個個Pro League。

曾經(jīng)，林雨新總會聽到質(zhì)疑：“你盈利了嗎？”，那個時候他已經(jīng)盈利了?，F(xiàn)在，對盈利的疑問開始變成對捕捉風口的贊美“他們看見我就會說，哎呀，你現(xiàn)在牛了，做電競的?！?，然而，牛臺卻越來越低調(diào)。

盡管骨子里的精細和敏銳沒能幫助他在中國電競的廠商時代拔得頭籌，但牛臺還是成為了唯一一家從那個混沌年代走到今天的一線內(nèi)容公司，牛臺也是如今中國唯一一家敢把自己的財務和業(yè)績擺上臺面的電競公司。很多企業(yè)家會在自己的辦公室擺上雄鷹奔馬這類寓意的飾物，以示雄心。林雨新的辦公室卻很簡單，身旁是一幅精致的水墨畫，畫中間孤零零地立著一根翠竹。

林雨新兒時埋下的商業(yè)種子，在電競的土壤里已經(jīng)熬過了漫長的寒冬，和他的名字一樣，如雨后新筍，破土而出，挺立在綠林之中。