石翔

我們的記者楊直一直想做屬于電競(jìng)行業(yè)的商業(yè)報(bào)道，可是電子競(jìng)技在中國(guó)其實(shí)談不上什么商業(yè)不商業(yè)，所以更多的時(shí)候他就只能自己站在一邊以獨(dú)立的商業(yè)精神去審讀這個(gè)行業(yè)。

這次與林雨新超過五個(gè)小時(shí)的對(duì)話，是找尋前廠商時(shí)代電競(jìng)商業(yè)密碼的嘗試。從2003年到2013年的十年間，中國(guó)電競(jìng)的業(yè)態(tài)一直在經(jīng)歷著內(nèi)部驅(qū)動(dòng)之下的掙扎，變化的速度越來(lái)越快，林雨新和WCG在那個(gè)年代崛起。從品牌價(jià)值和商業(yè)模式上，如果我們單純地把WCG的失敗歸結(jié)為三星的撤資并不夠準(zhǔn)確。整個(gè)中國(guó)游戲市場(chǎng)的上行、彈幕文化的出現(xiàn)以及第一代觀眾購(gòu)買力的逐漸形成，都意味著中國(guó)電競(jìng)新業(yè)態(tài)的可能性。

最終，時(shí)運(yùn)沒有站在林雨新這一邊，在所有條件符合，馬上就要開花結(jié)果的時(shí)候，WCG戛然而止。當(dāng)然這中間也林雨新自己的問題，如果真的篤定一年之后能夠迎來(lái)資本的熱潮，在線下、衍生內(nèi)容、轉(zhuǎn)播之間博到收支平衡的話，以他家族的能力讓W(xué)CG在自己手里撐過一年應(yīng)該不是什么難事。

記者楊直本身對(duì)于中國(guó)的商業(yè)模式與態(tài)度很多時(shí)候并不足夠認(rèn)同。西方經(jīng)濟(jì)理論的學(xué)習(xí)過程讓其篤信更市場(chǎng)更自由的商業(yè)模式?？墒窃诋?dāng)下的電競(jìng)市場(chǎng)里，核心的業(yè)務(wù)都只是供應(yīng)商的篩選，談不上商業(yè)。所以在和林雨新進(jìn)行采訪之前，理論上的知識(shí)很多時(shí)候并不能指導(dǎo)記者完成判斷。通過這次對(duì)于林雨新本人和WCG在中國(guó)的深度還原，可能對(duì)記者而言也是一次寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。

從2013年WCG終結(jié)和LPL開啟，作為劃分，電競(jìng)被硬生生地割裂，過去五年的時(shí)間里，圍繞商業(yè)聯(lián)盟這個(gè)核心，中國(guó)電競(jìng)?cè)艘恢倍荚诙刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，希望做出改變又無(wú)不愿放棄過去。

這五年里，對(duì)于林雨新而言是痛苦的，也是格外清晰的。NESO是一直他堅(jiān)持的方向，在管理者的眼里，騰訊永遠(yuǎn)是難以被“馴化”的。如果電競(jìng)想要擺脫游戲的硬性管理，就必須要建立一種微妙的動(dòng)態(tài)平衡，任何一家廠商都需要被制衡，縱橫捭闔之間就需要有成熟而又敏感的代表出現(xiàn)。

可能不需要太久，我們就又會(huì)看到林雨新的身影，那個(gè)最初在家族身份上想要被他所拋棄的部分，在他四十歲之后再一次回到了他的身上。以一個(gè)掮客的身份，他在中國(guó)電競(jìng)后續(xù)十年的發(fā)展中會(huì)扮演一個(gè)重要的角色。

也許是三十歲，也許是四十歲，又或者是更久之后，很多人都會(huì)在某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)意識(shí)到自己正在活成父輩的樣子，像他們一樣思考問題，像他們一樣控制局面，像他們一樣體悟生命的曼妙。林雨新一度非常抵抗這樣的回歸，但從結(jié)果上來(lái)看，未來(lái)擺在他面前唯一走得通的路恰恰就是那條他不想走的路。

如何在自我認(rèn)知上完成突破，可能是身在局中的每一個(gè)人都萬(wàn)分困擾的問題。

最初的電競(jìng)?cè)κ峭婕业奶焯?，不久之后就變成了富二代的試煉?chǎng)，如今更多的紅三代開始出現(xiàn)在這個(gè)局中，廠商的供應(yīng)商選擇時(shí)代可能并不會(huì)再持續(xù)太久。要么建立真正的商業(yè)秩序，要么被新生的項(xiàng)目迅速淘汰，這就是擺在電競(jìng)行業(yè)面前的狀況。

楊直一直在尋找的電競(jìng)商業(yè)本身的秘密在林雨新身上映射出了一些，到底什么樣的公司和個(gè)人可以在這個(gè)變化多端的行業(yè)里保持持續(xù)的生命力。扎實(shí)，甚至看上去有些笨拙的選擇，在失去WCG的五年時(shí)間里，真正印證了其重要性。

對(duì)于林雨新而言，從新三板去創(chuàng)業(yè)板，從創(chuàng)業(yè)板去主板，以國(guó)資入股的方式綁定更多的穩(wěn)定合作伙伴也許是他未來(lái)的選擇。但這些前提是他要重新回到“權(quán)力”的中心，做好一個(gè)合縱連橫的角色。

我們知道在廠商之外，電競(jìng)?cè)Φ母欢?、紅三代們都有自己的布局，高舉高打的王思聰如今從高處摔了下來(lái)，孫喜耀的固執(zhí)和整個(gè)DOTA2賽事體系的困境眾所周知，而像丁駿、朱一航、姚金誠(chéng)這樣的頑主，所有的附庸都圍繞著俱樂部的IP展開。

沒入了應(yīng)書嶺局的電競(jìng)?cè)先藗兌荚趭^力地掙扎，但巨大的前期投入到底能夠換來(lái)什么樣的結(jié)果并沒有人知道。從2016年的守望先鋒到今天的PUBG，任何風(fēng)險(xiǎn)都可能導(dǎo)致一個(gè)賽事體系在中國(guó)的延后，廠商等得起，靠融資活著的供應(yīng)商可能就等不起了。

在廠商的時(shí)代里，無(wú)論是做內(nèi)容還是做平臺(tái)，本質(zhì)上都是為廠商提供增值服務(wù)，而沒有用戶（觀眾）的增值服務(wù)，不僅風(fēng)雨飄搖，更是苦活兒累活兒。商業(yè)的突破已經(jīng)擺在很多電競(jìng)老板的面前，相比于江湖地位更高的從業(yè)者，林雨新的優(yōu)勢(shì)在于廟堂之上，如此這般就形成了一個(gè)非常獨(dú)特的渠道，林雨新本人就是從江湖望向廟堂的那條路。

唯一讓我好奇的是，這樣一條路已經(jīng)在這兒擺了多年，卻沒有人愿意和林雨新一起登高望遠(yuǎn)。也許就像圈外人看電競(jìng)充滿了不確定性一樣，圈內(nèi)人看廟堂也充滿了不確定性。

回到特稿的開頭，林雨新和其他幾位坐在《中國(guó)電競(jìng)幕后史》的新書發(fā)布會(huì)舞臺(tái)上，對(duì)每一個(gè)參會(huì)或者沒參會(huì)的人，最大的不尊重可能就在于沒能在書中給每一個(gè)人最大程度上的還原。

楊直在踏進(jìn)林雨新辦公室前的最后一秒都在擔(dān)心，一個(gè)在中國(guó)電競(jìng)?cè)钴S了超過十年，卻沒有一篇正式采訪的管理者，到底是有多么的不愿意見到記者。而結(jié)果恰恰相反，林雨新本人的坦誠(chéng)和對(duì)整個(gè)采訪的支持程度只能讓我感慨，之前整個(gè)行業(yè)新聞工作者的專業(yè)程度。

在完成了林雨新的采訪之后，楊直真正意義上有了第一篇屬于自己的商業(yè)人物報(bào)道，既還原的WCG來(lái)到中國(guó)的始末，也說出了其中的一些啟迪，最終描繪清楚了一位帶著典型浙商思維的中年電競(jìng)?cè)恕?/p>

類似報(bào)道的意義更大程度上在于記錄，記錄過去二十年里整個(gè)行業(yè)經(jīng)歷的事件。只有清晰完整地完成了記錄的工作，我們才有機(jī)會(huì)真正找尋到電競(jìng)商業(yè)本身的秘密。