崔燕

略過那些我們耳熟能詳?shù)拿袼壮鞘?，讓我們真切而鮮活地感受到時(shí)間給予這座城市成長(zhǎng)的力量，領(lǐng)略到時(shí)代鐫刻的豐富而動(dòng)人的側(cè)影。

對(duì)于一座建置百余年的年輕城市，“時(shí)尚”是歐韻青島最高的生活指示。尤其在加速度的大數(shù)字時(shí)代里，“從前慢”的鄉(xiāng)情民風(fēng)，似乎漸行漸遠(yuǎn)，成為都市的背影。然而如同鄉(xiāng)情是一個(gè)人的精神故里，青島那些有故事、有味道的民間文化，則是整座城池綿延流長(zhǎng)的基因密碼，絲絲入扣地鐫刻出隆重的歡顏和妥帖的鄉(xiāng)情，使得這座富有時(shí)尚活力的城市更具別樣的魅力。

青島是一座適合回望的城市，沿著瑣碎的生命脈絡(luò)向城市深處追溯，滿城豐盈景深。作為大汶口文化起源印記之一的青島膠州三里河遺址，曾發(fā)現(xiàn)海魚的骨骼和成堆的魚鱗，這些游速較快的海魚須有較進(jìn)步的航海與捕撈技術(shù)才能獲取。如此與古漁港有關(guān)的種種，將青島的文明史頑強(qiáng)地上溯到5000多年前。

往事越千年。從發(fā)端悠久的田橫祭海節(jié)、海云庵糖球會(huì)、胡嶧陽(yáng)傳說，到近代的膠州秧歌、高鳳翰、柳腔、茂腔、石老人的傳說、嶗山道士、李村大集，直到青島本土在當(dāng)代進(jìn)程中，派生強(qiáng)壯起來(lái)的夠級(jí)、國(guó)際啤酒節(jié)、“五王”大賽等“最青島”的民俗文化符號(hào)，都倔強(qiáng)地隱藏在城市的記憶工程里，隨時(shí)可以啟動(dòng)為嘉年華般的城市集體歡動(dòng)。城市的過往、城市的故人、城市的印跡，以種種懷舊的方式，被重新打磨與鐫刻；城市的青春、城市的樂活、城市的有趣，成為加持魅力青島的無(wú)形力量。

打量青島的民間文化，繞不開的是嶗山。很少有一座山擁有嶗山那樣的姿態(tài)，承載了如此繽紛的語(yǔ)義。從山到海，從嶗山道士到神仙之宅，從礦泉水到綠茶，從奇石到飛瀑，從時(shí)間的深度到人文的燦爛，嶗山穿越了不同風(fēng)情、風(fēng)格和風(fēng)物的空間。它制造了跨越時(shí)空的幻覺，喚醒原始的視覺審美，讓闊別已久的心靈靜好抵達(dá)到一種夢(mèng)幻般的高度。

對(duì)青島人而言，嶗山彌散著一種與鄉(xiāng)愁、與牽掛有關(guān)的氣味。田橫祭海節(jié)、胡嶧陽(yáng)傳說、柳腔、石老人的傳說、嶗山道士、李村大集和上世紀(jì)90年代初才誕生的國(guó)際啤酒節(jié)，統(tǒng)統(tǒng)有著濃重的嶗山烙印。從青島民間的大地域概念而言，當(dāng)今的嶗山區(qū)連同市北區(qū)、李滄區(qū)、即墨區(qū)、城陽(yáng)區(qū)所轄的部分地理區(qū)域，都屬于一脈相承的大嶗山民俗文化序列。在上世紀(jì)80年代末之前，除了即墨區(qū)之外的這些區(qū)域還都有一個(gè)共同的名字——“嶗山縣”，那時(shí)縣城在李村，始建于1892年的李村大集每逢農(nóng)歷二、七大集，成為這座城市活色生香的鄉(xiāng)土浮世繪?！扒щy萬(wàn)難，不離嶗山”的喻世明言據(jù)說始自胡嶧陽(yáng)。胡嶧陽(yáng)傳說產(chǎn)生于清代康熙年間，其傳說主體是清初著名《周易》研究家、理學(xué)家胡嶧陽(yáng)。

吳冠中給中國(guó)山水畫著墨諸多時(shí)代意境，這位遍游名山大川的大家亦對(duì)嶗山青睞有加。他身后，嶗山系列的畫作多次拍出天價(jià)，足以見他對(duì)嶗山的用心。筆者在幾年前讀吳先生的《我負(fù)丹青》，發(fā)現(xiàn)其中一段有意思的趣事。他晚年在回憶創(chuàng)作《誤入嶗山》的時(shí)候，寫到當(dāng)年曾經(jīng)因?yàn)樘度雽懮?，而在嶗山仰口一帶迷路。然后七拐八拐翻過山頭，才找到正經(jīng)道路。他被告知，這已經(jīng)是膠南縣了。讀到這里，筆者想破腦袋也沒弄明白，吳先生在晚間是如何徒步從嶗山縣翻到膠南縣的。后來(lái)為此細(xì)節(jié)，筆者曾請(qǐng)教多人，沒有一人能做出合理解釋。想來(lái)這瑕不掩瑜的烏龍，不過是個(gè)小小的筆誤，他所到之處是原先的即墨縣。

馮唐在《用文字打敗時(shí)間》中如是說，在山東省的高速路上，偶爾看到“即墨”“棲霞”，隱約感覺古老的文字像古老的蝴蝶品種一樣，在非中原的地域因?yàn)槟撤N隱秘的機(jī)緣而幸存下來(lái)。即墨的古地理語(yǔ)境，是一種超越當(dāng)下行政區(qū)域劃分的“大即墨”概念。從2300年前就彪炳史冊(cè)的“即墨”，因故城地臨墨水而得名，其名稱最早出現(xiàn)在《戰(zhàn)國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》《史記》等歷史典籍中。

公元前284年，即墨因“田單火牛陣”躍然中國(guó)歷史舞臺(tái)?！盎鹋ｊ嚒贝笃蒲嘬姡蔀橹袊?guó)古代戰(zhàn)史上以弱勝?gòu)?qiáng)的著名戰(zhàn)例，更被美國(guó)西點(diǎn)軍校教科書收錄為以少勝多的典型戰(zhàn)例。時(shí)光流轉(zhuǎn)到上世紀(jì)20年代末，剛從法國(guó)留學(xué)歸來(lái)的徐悲鴻，用了差不多3年的時(shí)間創(chuàng)作了巨幅油畫《田橫五百士》?！妒酚洝ぬ镔倭袀鳌分形灏倭x士追隨齊王田橫，慕義赴死的悲壯故事，寄情時(shí)境，成就了一代美術(shù)大師的代表作。這個(gè)油畫本土化的里程碑，于藝術(shù)張力中傳遞出的風(fēng)骨，其實(shí)也暗合了一種民族的氣象。于是，原本只是一個(gè)普通海島的即墨“田橫島”，也因?yàn)榉獯媪诉@段沉甸甸的高節(jié)慕義，而擁有了值得咀嚼的文化質(zhì)地。

有故事的田橫，同樣是個(gè)有靈氣的地方。這個(gè)不大的漁島，在過去的500多年間，頑強(qiáng)而虔誠(chéng)地用祭海節(jié)的隆重儀式感，呈現(xiàn)著時(shí)間的更迭和闌珊。每一個(gè)沿海的地方都對(duì)海有一種無(wú)以言說的敬畏，對(duì)海的膜拜成為漁民祈求一年安康平和的精神寄托。這個(gè)完好地傳承著古老密碼的海洋節(jié)日，是中國(guó)北方地區(qū)規(guī)模最大的漁村原始祭海慶典，當(dāng)然也活色生香地?fù)?dān)當(dāng)起海洋文明的活化石角色。

即墨在時(shí)間的跳躍中，生生不息地傳遞著自成體系的人文暗語(yǔ)，閃爍著與眾不同的光亮。比如，即墨特產(chǎn)的老酒一脈陳香飄逸，與紹興黃酒各執(zhí)南北老酒之牛耳。李白游嶗山，品老酒，喻其為“金液”，揮毫寫下了“我昔東海上，嶗山餐紫霞……所其就金液，飛步登云車”的名句。比如，即墨有自己的地方戲，這種被稱作柳腔的戲曲與膠州的茂腔一樣，根植于發(fā)源地的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，原創(chuàng)戲本也多取材于意趣橫生的民俗背景。盡管少了南方戲多才子佳人的婉約氤氳，倒也能夠讓本土的生活形態(tài)和民間俚語(yǔ)，在這種姹紫嫣紅的娛樂方式中得以清晰呈現(xiàn)與記錄。

青島土產(chǎn)的戲曲極少悲情戲，往小了說，這里的人樂觀熱情；往大了說，這是一個(gè)風(fēng)趣甚或好玩的地方。當(dāng)一座城市擁有了歡喜機(jī)智的氣質(zhì)，那么這里便有了取之不竭的活力與靈感。夠級(jí)發(fā)源于青島本土，是一種有著半個(gè)多世紀(jì)歷史的撲克游戲。雖然是一項(xiàng)強(qiáng)大的娛樂活動(dòng)，但其中蘊(yùn)含的城市文化卻縱橫卑闔。

聽一位老娛樂記者說，當(dāng)年拍攝電視劇《三國(guó)演義》的時(shí)候，演諸葛亮的唐國(guó)強(qiáng)、演趙云的張山、演關(guān)羽的陸樹銘等幾個(gè)青島人經(jīng)常湊在一起打夠級(jí)牌。他們那種如癡如醉的狀態(tài)，讓劇組一班人羨慕不已。據(jù)小道消息說，此后，該劇組基本上被唐國(guó)強(qiáng)他們演變?yōu)橐粋€(gè)普及夠級(jí)牌的短訓(xùn)班，摩拳擦掌的圍觀者被發(fā)展成夠級(jí)的忠實(shí)操練者。

以上這個(gè)不甚經(jīng)典的夠級(jí)故事雖然不算搞笑，但足以說明夠級(jí)在青島人的娛樂生活中擁有的至高無(wú)上地位。這么說吧，在全省、全國(guó)、全世界，只要是有青島人在的地方，只要大伙“湊手”，就會(huì)開打。如今，在網(wǎng)絡(luò)游戲的推波助瀾下，夠級(jí)被“有志之士”開發(fā)出網(wǎng)絡(luò)版的游戲。夠級(jí)迷假如不“湊手”，也可以自?shī)首詷?。如果嫌網(wǎng)絡(luò)太虛擬，即使不“湊手”也可以打二人夠，就是一個(gè)人管三副牌。但沒有了多個(gè)人臉紅脖子粗的“勾心斗角”，娛樂性會(huì)大大縮水。在文化生活及其匱乏的時(shí)代，夠級(jí)帶給人們的快樂指數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)在的任何一種消遣活動(dòng)。

有人把青島的民俗文化歸結(jié)于泡沫的升華，一個(gè)是來(lái)自海浪泡沫的大海情結(jié)，一個(gè)是來(lái)自啤酒花的啤酒情結(jié)。青島擁有把“beer”翻譯成“啤酒”的首創(chuàng)文化，還擁有世界聞名的青島啤酒和青島啤酒節(jié)。至于青島出現(xiàn)了打散啤酒用塑料袋這樣的發(fā)明以至風(fēng)靡全國(guó)，根本就是青島人的啤酒情結(jié)體現(xiàn)在青島人性格上實(shí)惠幽默方面的一個(gè)小剪影。盡管青島人把這不當(dāng)回事，但還是有好事的外地人把袋裝散啤的創(chuàng)造上升到“青島一陘”甚至是青島地域文化的高度。

到了夏天，青島的超市、酒店，大街小巷里的小賣部、小飯店的門口幾乎都會(huì)擺上幾個(gè)大啤酒罐。到了下班的時(shí)候，提著袋裝散啤的人們成為青島一景。男女老少喝散啤就跟北京人喝涼白開一樣隨意自然。有的時(shí)候走累了，從路邊的小店打上半公斤散啤，新鮮的冰鎮(zhèn)啤酒從大啤酒罐中倒出，喝一口，那叫一個(gè)爽啊。青島人過去是不屑于喝散啤酒的，以為那是掉身份的事情。但現(xiàn)在，喝散啤幾乎已成為夏天最好的消暑方式之一。因?yàn)楹绕科⌒枰洳?，才能擁有冰爽的效果。但散啤酒不僅有這方面的優(yōu)勢(shì)，而且還有別于瓶裝、罐裝啤酒的生動(dòng)口味，當(dāng)然最重要的是新鮮，絕對(duì)是當(dāng)日生產(chǎn)的。

不怎么喝酒的小媳婦到了夏天，不僅會(huì)主動(dòng)給老公打上散啤，而且還會(huì)陪著心愛的人小酌幾杯。小兩口推杯換盞，喝著爽口的小酒，真是為恩愛的感情添磚加瓦。約了不怎么相熟的人吃飯，散啤是最好的親和力，先干上幾杯，生澀便會(huì)借著淡淡的酒意一掃而光。

青島話里“喝”的發(fā)音是“哈”，一張嘴，透著的就是那么一股敞亮燦爛。這種痛快淋漓的感覺是被量化的“哈啤酒”帶來(lái)的，絕非喝白酒和喝紅酒的“小酌”情調(diào)所能產(chǎn)生的。青島人喝酒頗有梁山好漢“大碗喝酒，大塊吃肉”的豪爽，任何一個(gè)普通的飯局幾乎都是從一箱啤酒起喝。有人還發(fā)明了諸如一人一瓶這樣的“手把一”術(shù)語(yǔ)。一般先是“地主”敬三杯，然后是副陪敬三杯，在酒精的作用下，大家扯下正襟危坐的面具，壓抑的荷爾蒙開始激情飛揚(yáng)。接下來(lái)是“自由戀愛”階段，各自找對(duì)象邊訴說衷腸，邊“哈酒”。

青島人大多不善言辭，勸酒也是直白簡(jiǎn)單——“白叨叨，哈了”。不過，這幾年青島人“哈酒”還是變得“有數(shù)”了很多。比如每年的啤酒節(jié)，盡管讓市民狂歡和喜悅的氣氛越來(lái)越濃，“哈酒”比賽的擁躉也越來(lái)越旺盛，但醉漢卻越來(lái)越少?；窗腴_，酒飲微醺?，F(xiàn)在青島人畢竟也講究些情調(diào)和細(xì)膩了，這里的酒風(fēng)也開始柔和了。

略過那些我們耳熟能詳?shù)拿袼壮鞘?，讓我們真切而鮮活地感受到時(shí)間給予這座城市成長(zhǎng)的力量，領(lǐng)略到時(shí)代鐫刻的豐富而動(dòng)人的側(cè)影。