孫興義
在《詩經(jīng)》學(xué)領(lǐng)域中,較早明確提出將《詩》作為“詩”來讀的學(xué)者,是南宋的朱熹,他說:“讀《詩》,且只將做今人做底詩看。”現(xiàn)代的聞一多先生也號(hào)召“用‘詩’的眼光讀《詩經(jīng)》”。但什么是“今人做底詩”“‘詩’的眼光”,在他們那里均未得到明確的闡釋。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)視域中,所謂“用‘詩’的眼光讀《詩經(jīng)》”,常常被表述為“《詩經(jīng)》的文學(xué)闡釋”或“《詩經(jīng)》的文學(xué)研究”。
不過,盡管“《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋(文學(xué)研究)”一語已為論者所習(xí)用,但卻鮮有人從學(xué)理上對(duì)其內(nèi)涵進(jìn)行明晰的分析。譚德興在《什么是〈詩經(jīng)〉的文學(xué)研究——關(guān)于經(jīng)學(xué)與文學(xué)關(guān)系之思考》一文中,圍繞著其中心論題列舉了很多種界定方法,但作者對(duì)這些界定方法顯然是不滿意的,他以發(fā)問的方式表達(dá)了他的疑慮:“判斷傳統(tǒng)《詩經(jīng)》學(xué)內(nèi)容是否屬于‘文學(xué)研究’用什么標(biāo)準(zhǔn)好呢?用以情感論《詩》?以情性論《詩》?以男女愛情論《詩》?以文藝心理學(xué)闡釋《詩》?對(duì)《詩》之比興藝術(shù)手法的認(rèn)知?采用有別于傳統(tǒng)《詩》學(xué)的另類著述方式?注重《詩經(jīng)》文本涵詠?注重《詩》篇鑒賞和體味?注意《詩》之文詞語句分析?”作者并未明確地給出自己的觀點(diǎn),而是在文末坦言道:
本文并沒有也不想給出一個(gè)關(guān)于什么是《詩經(jīng)》“文學(xué)研究”的標(biāo)準(zhǔn)答案。只是想通過對(duì)當(dāng)前《詩經(jīng)》學(xué)領(lǐng)域關(guān)于傳統(tǒng)《詩經(jīng)》學(xué)之文學(xué)研究分歧現(xiàn)象的分析,以引起學(xué)界對(duì)傳統(tǒng)《詩經(jīng)》學(xué)文學(xué)研究的起點(diǎn)、《詩經(jīng)》文學(xué)研究中的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等諸多問題的重視和深入討論。
大概是意識(shí)到了此一問題的復(fù)雜性,因而作者采取了頗為謹(jǐn)慎的處理方法: 提出了問題,也分析了問題,但卻沒嘗試著去解決問題——“解決問題”并一定是要給出“標(biāo)準(zhǔn)答案”。
近期何海燕的《清代〈詩經(jīng)〉的文學(xué)闡釋及其文學(xué)史意義》一文也涉及了“《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋”的問題。不過從她的論述來看,她主要是把對(duì)個(gè)體性“詩性情感”的表現(xiàn)作為了《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋的核心問題。她說:
清代的一些《詩經(jīng)》文學(xué)詮釋十分重視詩歌情感的品析,注重個(gè)人心靈與詩人情感的碰撞。他們所努力的是發(fā)掘文本所賦予的人性之真情,而不是人為地遵照政治倫理的要求去改造或迎合所需之情,從而有效地脫離了《詩序》《集傳》以宣揚(yáng)集體情感意識(shí)為主的闡釋模式,走向個(gè)體化闡釋的道路?!@便是抓住了文學(xué)的核心本質(zhì)。
如此闡釋是否就是“抓住了文學(xué)的核心本質(zhì)”,筆者并不能完全同意?!叭诵灾媲椤惫倘皇俏膶W(xué)在思想內(nèi)涵方面的重要內(nèi)容,但以此內(nèi)容作為判別“文學(xué)”和“非文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn),就顯得過于狹隘和偏頗了。
本文無意給出“什么是《詩經(jīng)》的文學(xué)闡釋”這一問題的標(biāo)準(zhǔn)答案,事實(shí)上這也是不可能的;不過,有感于此一問題是《詩經(jīng)》研究中的一個(gè)重大問題,筆者還是嘗試著對(duì)其做出自己的解答。
《詩經(jīng)》的所謂“文學(xué)闡釋”,是只有在其被當(dāng)作“文學(xué)作品”對(duì)待之后,才會(huì)凸現(xiàn)出來的。把《詩經(jīng)》當(dāng)作文學(xué)作品對(duì)待,向來被視為現(xiàn)代《詩經(jīng)》學(xué)的核心問題,其實(shí)質(zhì),亦即聞一多先生所謂“用‘詩’的眼光讀《詩經(jīng)》”。此種闡釋路向意味著驅(qū)散籠罩在《詩經(jīng)》頭頂?shù)闹刂亟?jīng)學(xué)迷霧,而使得其“文學(xué)性”光輝散發(fā)出美的魅力??梢赃@樣說,《詩經(jīng)》的藝術(shù)問題就是建立在對(duì)其“文學(xué)性”體認(rèn)的基礎(chǔ)之上,“文學(xué)性”成了所謂“《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋”的關(guān)鍵因素。此處不得不對(duì)“文學(xué)性”這一重要概念稍加論說。
“文學(xué)性”是俄國形式主義文論(Russian Formalism)中的一個(gè)重要概念。此一概念的提出,其目的在于為文學(xué)研究對(duì)象劃定邊界,并以此來確定“文學(xué)”學(xué)科的合法性和合理性。正如羅曼·雅各布森(Roman Jacobson)所指出的那樣:“文學(xué)科學(xué)的對(duì)象不是文學(xué),而是‘文學(xué)性’(literariness),也就是使一部作品成為文學(xué)作品的東西?!边@個(gè)論斷成為俄國形式主義文論關(guān)于“文學(xué)”學(xué)科之性質(zhì)的經(jīng)典表述。
在此一學(xué)派看來,文學(xué)研究的對(duì)象既不是籠統(tǒng)的所謂“文學(xué)”,也不是具體的某一文學(xué)文本,而是文本中“材料”的組織技巧和構(gòu)造原則——此即為“文學(xué)性”的重要內(nèi)涵。美國當(dāng)代文論家喬納森·卡勒(Jonathan Culler)進(jìn)一步發(fā)揮說:
并不是說語言不同層次間的關(guān)系只對(duì)文學(xué)有意義,而是說我們更傾向于在文學(xué)中尋找和挖掘形式與意義的關(guān)系,或者說主題與語法的關(guān)系,努力搞清楚每個(gè)成分對(duì)實(shí)現(xiàn)整體效果所做的貢獻(xiàn),找出綜合、和諧、張力或者不協(xié)調(diào)。
在他看來,文學(xué)研究即是某種找出構(gòu)成“文學(xué)”的各成分之間的“綜合、和諧、張力或者不協(xié)調(diào)”關(guān)系的活動(dòng)——這些成分間的關(guān)系,正體現(xiàn)為某種形式方面的組織技巧和構(gòu)造原則——正是在它們的作用下,某一文本才得以成為藝術(shù)品。
自“文學(xué)性”概念提出后,它很快就掙脫了其“俄國形式主義”的標(biāo)簽而成為世界上所有形式的文學(xué)理論都無法回避的一個(gè)核心問題。喬納森·卡勒指出:“文學(xué)性的定義之所以重要,不在于作為鑒定是否屬于文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),而是作為理論導(dǎo)向和方法論導(dǎo)向的工具,利用這些工具,闡明文學(xué)最基本的風(fēng)貌并最終指導(dǎo)文學(xué)研究?!笨梢?,“文學(xué)性”已經(jīng)成為指導(dǎo)文學(xué)研究的某種普遍原則和方法,只不過在不同的理論派別那里,“文學(xué)性”具有不同的內(nèi)涵而已: 形式主義文論從“形式”的特征方面去界定“文學(xué)性”,而韋勒克、沃倫則是把“虛構(gòu)性”“創(chuàng)造性”“想象性”視為文學(xué)的突出特征,其實(shí)這也就是他們對(duì)“文學(xué)性”內(nèi)涵的具體規(guī)定。
理解了“文學(xué)性”概念的內(nèi)涵,明白了“文學(xué)性”之于文學(xué)研究的重要意義,那么聞一多先生所謂“用‘詩’的眼光讀《詩經(jīng)》”,所表達(dá)的意思其實(shí)就是“用‘文學(xué)性’的標(biāo)準(zhǔn)讀《詩經(jīng)》”。此點(diǎn)對(duì)本文的論題極為重要: 當(dāng)上文我們談到《詩經(jīng)》的藝術(shù)問題是只有在其被當(dāng)作文學(xué)作品闡釋之后才會(huì)明顯地凸現(xiàn)出來這一問題的時(shí)候,大腦中其實(shí)已先行地用“文學(xué)性”為導(dǎo)向來限定了我們的問題域。
不過,這個(gè)問題域在中國傳統(tǒng)的《詩經(jīng)》闡釋中卻并沒有進(jìn)入絕大多數(shù)闡釋者的視域。眾所周知,傳統(tǒng)《詩經(jīng)》闡釋以經(jīng)學(xué)為主體,文學(xué)闡釋中的藝術(shù)問題長期處于被忽視、被壓抑狀態(tài)。聞一多就對(duì)此表示了強(qiáng)烈的不滿:
漢人功利觀念太深,把《三百篇》做成了政治的課本;宋人稍好點(diǎn),又拉著道學(xué)不放手——一股頭巾氣;清人較為客觀,但訓(xùn)詁學(xué)不是詩;近人囊中滿是科學(xué)方法,真厲害。無奈歷史——唯物史觀的與非唯物史觀的,離詩還是很遠(yuǎn)。明明一部歌謠集,為什么沒人認(rèn)真的把它當(dāng)文藝看呢!
聞先生說沒人“認(rèn)真的”把《詩》當(dāng)文藝看,就《詩經(jīng)》學(xué)史的實(shí)際來考察,那是事實(shí)。但我們絕不能更進(jìn)一層,說歷史上對(duì)《詩經(jīng)》的闡釋“完全地”不涉及《詩》的文藝性(即“文學(xué)性”)問題!可以這樣說,《詩》的文藝性是任何讀解方式都無法完全避免的,其中的原因主要有兩個(gè): 一個(gè)來自闡釋主體,另一個(gè)來自文本客體。這兩個(gè)原因都使得《詩》的文學(xué)讀解不可避免,問題只在于這種讀解對(duì)《詩》之“文學(xué)性”強(qiáng)調(diào)程度的輕重不同而已。由于這兩個(gè)因素正是《詩》的文學(xué)闡釋據(jù)以展開的基點(diǎn),而文學(xué)闡釋又是所有關(guān)于《詩》的闡釋中最能生發(fā)出詩學(xué)思想的部分,故而此處不得不稍加申論。
先看來自闡釋主體的原因。這方面的原因主要指的是闡釋者為了解決《詩》的經(jīng)學(xué)問題而有意無意地援引了文學(xué)的讀解方法,從而讓《詩》的藝術(shù)問題能夠以“暗度陳倉”的方式悄然向前推進(jìn)著。楊金花對(duì)此有著準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí):
隨著社會(huì)的發(fā)展,經(jīng)學(xué)已不可能再像漢代那樣通過簡單地比附就直接指導(dǎo)和服務(wù)于社會(huì)政治生活了……經(jīng)學(xué)要想繼續(xù)存在,必須調(diào)整自己,由先前的政治策略轉(zhuǎn)變?yōu)橐话愕恼卧瓌t。他們需要把五經(jīng)只是當(dāng)做圣人即事說理的范本,這其中的理要隨著社會(huì)的發(fā)展和政權(quán)的需求進(jìn)行調(diào)整,這樣經(jīng)學(xué)才會(huì)有恒久的生命力。怎樣調(diào)整和用什么方法來調(diào)整才能更有說服力是擺在經(jīng)學(xué)家面前的一個(gè)現(xiàn)實(shí)的難題,而文學(xué)的注重個(gè)體用心去體會(huì)的解詩方法以及文學(xué)闡釋的多義性和不確定性恰好為這種經(jīng)義服務(wù)方式的轉(zhuǎn)變提供了可能。
文學(xué)讀解中“意義”的獲取問題是文學(xué)闡釋學(xué)中的一個(gè)重要問題,非三言兩語所能說清,故此處暫不展開討論,只是特別提出如次觀點(diǎn)提請(qǐng)注意: 文學(xué)讀解因其讀解的特殊性而成為了《詩》之“義理”得以被發(fā)掘并繼續(xù)發(fā)揮其“內(nèi)圣外王”之人格修養(yǎng)與社會(huì)政治功能的重要保障。在此情形下,《詩》的藝術(shù)問題雖已大量被觸及,不過卻是被動(dòng)地被選擇的,故而其僅能以經(jīng)學(xué)之附庸的身份而存在。
文本客體的原因,則要到已經(jīng)“凝固”下來成為歷史流傳物的《詩》文本內(nèi)部去找尋。筆者以為主要有兩個(gè)方面: 一是《詩經(jīng)》與他“經(jīng)”相較而顯得極為特殊的語言組織形式和表達(dá)技巧,二是詩中所抒寫之“情性”常常會(huì)“不受控制”地掙脫經(jīng)學(xué)的羈絆而與文學(xué)表達(dá)之情性相契合。文本客體這兩方面的特點(diǎn)正是詩學(xué)中的重要內(nèi)容,對(duì)本文的論題有著重大意義,此處亦須加以簡要概說。
先看第一個(gè)方面,《詩》之特殊的語言形式和表達(dá)技巧(這正是俄國形式主義文論所謂“文學(xué)性”概念中的重要內(nèi)涵)。這方面的內(nèi)容,主要有篇章結(jié)構(gòu)的重章疊句、字詞組織的雙聲疊韻、音韻節(jié)奏的抑揚(yáng)婉轉(zhuǎn)、抒情言志的比興寄托等,而其中的前三個(gè)特點(diǎn),正是魏晉南北朝時(shí)期所謂“文學(xué)的自覺”命題中的重要內(nèi)容。南朝史學(xué)家、文學(xué)家沈約在《宋書·謝靈運(yùn)傳論》中說:
夫五色相宣,八音協(xié)暢,由乎玄黃律呂,各適物宜,欲使宮羽相變,低昂互節(jié),若前有浮聲,則后須切響。一簡之內(nèi),音韻盡殊;兩句之中,輕重悉異。妙達(dá)此旨,始可言文。
沈氏把“低昂互節(jié)”“音韻盡殊”“輕重悉異”等視為“文”之為“文”的前提條件,其實(shí)他所突出強(qiáng)調(diào)的,正是“文”在語言形式方面的美感,而這種美感卻是早已明明白白地在《詩》中“敞開”著的,只不過由于闡釋者視域的“盲區(qū)”而致其處于長期被“遮蔽”狀態(tài),未得到理論上的闡發(fā)和總結(jié)。
被遮蔽的東西并不意味著不存在,理論的未總結(jié)也只說明了“問題意識(shí)”之焦點(diǎn)尚未聚攏于此。到清代,經(jīng)學(xué)大師阮元從維護(hù)駢文正統(tǒng)地位的角度出發(fā),對(duì)“文”之語言形式方面的美感再次給予了特別的強(qiáng)調(diào)。他以據(jù)說是孔子所撰之《周易·文言》為考察對(duì)象,著《文言說》闡發(fā)其對(duì)于“文”之內(nèi)涵的認(rèn)識(shí),其核心觀點(diǎn)是:“然則千古之文,莫大于孔子之言《易》。孔子以用韻比偶之法,錯(cuò)綜其言,而自名曰文?!陛^之沈約的“就事論事”,阮元?jiǎng)t把對(duì)語言形式美感的強(qiáng)調(diào)上溯至孔子那里。他經(jīng)過仔細(xì)研究發(fā)現(xiàn),孔子在撰《文言》時(shí),就已有意識(shí)地對(duì)語言形式作了特殊的安排,即“用韻比偶”“錯(cuò)綜其言”——此亦即為孔子為后世所有能被稱為“文”的東西所定下的標(biāo)準(zhǔn),非此則不得名之曰“文”。
顯然,上述沈約、阮元所強(qiáng)調(diào)的語言形式方面的美感,又是在《詩》中體現(xiàn)得最為充分的。這種美感的光輝雖長期被經(jīng)學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)的濃霧所掩蓋和籠罩,但還是會(huì)時(shí)不時(shí)穿過重重迷霧而透出絲絲光亮。比如,清代經(jīng)學(xué)大師焦循對(duì)鄭《箋》釋《小雅·伐木》中“有酒湑我,無酒酤我。坎坎鼓我,蹲蹲舞我。迨我暇矣,飲此湑矣”幾句內(nèi)涵所進(jìn)行的批評(píng),正透露出了此中消息。鄭《箋》釋“有酒湑我,無酒酤我”為“王有酒則泲莤之,王無酒酤買之”;釋“坎坎鼓我,蹲蹲舞我”為“為我擊鼓坎坎然,為我興舞蹲蹲然”;釋“迨我暇矣,飲此湑矣”則為“王曰及我今之閑暇,共飲此湑酒”——對(duì)這樣的訓(xùn)釋,焦循進(jìn)行了嚴(yán)厲的批評(píng):
五“我”字一貫,為屬文之法,猶云“我湑、我酤、我鼓、我舞”也。鄭氏拙于屬文,不明古人文法,《正義》乃誣《傳》亦如是解,何也?
焦循的批評(píng),正體現(xiàn)出了他和鄭康成的分歧: 在鄭氏看來,上引《伐木》詩句中的五個(gè)“我”字,實(shí)際上指的是兩類人: 前四個(gè)“我”均指“族人”,后一個(gè)“我”則專指“王”;焦循則認(rèn)為,此五“我”字均指“族人”,并無兩類之分。鄭康成之所以有此“誤讀”,乃由于其因“拙于屬文”故而不懂“屬文之法”所造成。
細(xì)思之下就會(huì)發(fā)現(xiàn),焦循此處所強(qiáng)調(diào)的“屬文之法”,其實(shí)質(zhì)正是俄國形式主義文論“文學(xué)性”概念所特別強(qiáng)調(diào)的材料的組織技巧和構(gòu)造原則;對(duì)《詩》而言,指的正是《詩》在表達(dá)方面的內(nèi)在規(guī)律。雖然他并未從美感方面加以討論,但他所特別拈出的“屬文之法”,其文學(xué)屬性卻是無疑的??梢姡寡@樣的經(jīng)學(xué)大師在解《詩》時(shí),也是援引文學(xué)的方法來發(fā)明經(jīng)義的。
此處要特別指出的是,《詩》之“興”體的最初用途,是被闡釋為某種“意在言外”的傳達(dá)經(jīng)旨的特殊方式的?!睹珎鳌分械摹芭d”義,有的是直接以“興”字來加以標(biāo)識(shí),比如《小雅·鹿鳴》之“呦呦鹿鳴,食野之蘋”句,《毛傳》釋曰:“鹿得萍,呦呦然鳴而相呼,懇誠發(fā)乎中,以興嘉樂賓客,當(dāng)有懇誠相招呼以成禮也?!背酥?,《毛傳》還常以“若”“如”“喻”“猶”等字來對(duì)“興”義加以指示。《秦風(fēng)·晨風(fēng)》之“鴥彼晨風(fēng),郁彼北林”句,《毛傳》釋曰:“先君招賢人,賢人往之,駛疾如晨風(fēng)之飛入北林?!薄缎⊙拧S鳥》之“黃鳥黃鳥,無集于榖,無啄我粟”句,《毛傳》釋曰:“黃鳥宜集木啄粟者,喻天下室家不以其道而相去,是失其性。”《大雅·卷阿》之“有卷者阿,飄風(fēng)處南”句,《毛傳》釋曰:“惡人被德化而消,猶飄風(fēng)之入曲阿也?!薄@樣的例子比比皆是,其所揭示的“興”義,均帶有濃厚的經(jīng)學(xué)味道。
不過,從上引《毛傳》對(duì)“興”義的解釋中可看出,“興”這種表現(xiàn)手法具有明顯的“言在此而意在彼”的經(jīng)義傳達(dá)效果,故其極易與文學(xué)表達(dá)所追求的“含不盡之意見于言外”的美學(xué)效果相溝通;再加之“興”所強(qiáng)調(diào)的“觸物以起情”的自然而然的感發(fā)功能,“興”最終就成為了中國傳統(tǒng)美學(xué)、詩學(xué)思想中最具民族文化精神特質(zhì)的一個(gè)范疇。此方面的內(nèi)涵,葉嘉瑩《中國古典詩歌中形象與情意之關(guān)系例說》、葉朗《中國美學(xué)史大綱》、王一川《興辭詩學(xué)詞組》、余虹《中國文論與西方詩學(xué)》、劉懷榮《賦比興與中國詩學(xué)研究》、李健《比興思維研究》及陳麗虹《賦比興的現(xiàn)代闡釋》等論著中均有精到論說,可參看。
筆者此處有兩點(diǎn)要特別加以強(qiáng)調(diào)。第一,“興”的功能在闡釋者的視域中有一個(gè)明顯的從經(jīng)學(xué)到文學(xué)的歷史演變過程——換言之,其經(jīng)學(xué)功能在時(shí)間順序上是早于其文學(xué)功能的。我們知道,“興”概念最早出現(xiàn)于《周禮·春官·大師》(據(jù)學(xué)者考證,《周禮》大致成書于戰(zhàn)國末期的儒生之手):“大師……教六詩: 曰風(fēng),曰賦,曰比,曰興,曰雅,曰頌?!辈贿^,書中并未對(duì)“興”之內(nèi)涵做出任何說明。其后的《毛傳》盡管也未對(duì)何為“興”做出解釋,但卻是最先把“興”之用法明明白白地標(biāo)示在了《詩》中的;而《毛傳》所標(biāo)示出的“興”義,顯然又帶有濃厚的經(jīng)學(xué)味道——因其所“興”的,絕大部分是契合于儒家社會(huì)政治、倫理道德要求的“理”,而非超脫于這一切之外的“情”。
在起點(diǎn)上就側(cè)重于從經(jīng)學(xué)角度來理解“興”(即注重“興”中所包含的政治、倫理內(nèi)涵)的思想,極大地影響了后代如鄭玄、劉勰、鐘嶸以及陳子昂、白居易等著名的經(jīng)學(xué)家、文論家和詩人,直到宋代的李仲蒙,其文學(xué)、美學(xué)內(nèi)涵才得以彰顯。由此看來,《詩》之經(jīng)學(xué)闡釋與文學(xué)闡釋的糾纏,是在復(fù)雜的狀態(tài)中持續(xù)了很長時(shí)間的。
筆者要強(qiáng)調(diào)的第二點(diǎn)是: 就“興”之功能本身所具有的表達(dá)效果來看,原本是無所謂經(jīng)學(xué)也無所謂文學(xué)的;其經(jīng)學(xué)或文學(xué)的內(nèi)涵,完全由闡釋者的立場(chǎng)或態(tài)度所決定——在經(jīng)學(xué)家眼中,“興”即是“微言大義”的最好中介,而在文學(xué)家眼中,“興”成為了“立象以盡意”而使情與景“妙合無垠”的最佳方式??梢姡对姟分兄芭d”并不必然地具有經(jīng)學(xué)或文學(xué)的性質(zhì),但它一定是使得經(jīng)學(xué)的《詩》向文學(xué)的《詩》轉(zhuǎn)換的一個(gè)最為關(guān)鍵的環(huán)節(jié)。轉(zhuǎn)換的徹底與否,亦可視為《詩》之經(jīng)學(xué)讀解與文學(xué)讀解的一個(gè)重大區(qū)別。
基于如上認(rèn)識(shí),筆者并不完全認(rèn)同那種視“興”為文學(xué)“專利”的觀點(diǎn)。如洪湛侯先生在對(duì)《毛傳》所標(biāo)之“興詩”中存在的問題進(jìn)行總結(jié)時(shí),就發(fā)表了這樣的意見:
由于把興用作興喻,從而使興(起興)的作用削弱,比喻的作用增強(qiáng),而且把它使用到宣揚(yáng)封建教化的上面去,把本是文學(xué)創(chuàng)作方法的興,扭曲成經(jīng)學(xué)的“六義”之一。
這段話的前半部分完全正確,從前文所舉的幾個(gè)例子中可看出,《毛傳》所標(biāo)之“興”的確有與“比”相混的毛??;但后半部分說“興”的經(jīng)學(xué)用法是對(duì)其文學(xué)創(chuàng)作方法的“扭曲”,這就值得商榷了。
為何不能把“興”完全視為文學(xué)的“專利”呢?筆者上文所特別強(qiáng)調(diào)的兩個(gè)方面,完全可以作為這個(gè)問題的答案: 從時(shí)間順序上說,“興”的經(jīng)學(xué)闡釋是早于其文學(xué)闡釋的,更何況從經(jīng)學(xué)的角度來闡釋“興”,亦并非全無道理;特別是對(duì)像《詩》這樣承擔(dān)著多種功能的古代典籍來說,從中引申出些社會(huì)政治教條和倫理道德準(zhǔn)則,又有何不可呢?清代標(biāo)舉“格調(diào)說”的沈德潛是從這個(gè)角度來對(duì)“興”的作用加以肯定的:
王子擊好《晨風(fēng)》,而慈父感悟;裴安祖講《鹿鳴》,而兄弟同食;周盤誦《汝墳》,而為親從征。此三詩別有旨也,而觸發(fā)乃在君臣父子兄弟,唯其“可以興”也。讀前人詩而但求訓(xùn)詁,獵得詞章記問之富而已,雖多奚為?
在沈氏看來,正因?yàn)椤对姟肪哂小芭d”的功能,且其所“興”乃是以君臣父子兄弟倫常之道為旨?xì)w,故讀《詩》如不懂得從中領(lǐng)悟其旨?xì)w,那這樣的閱讀就毫無用處。如此對(duì)“興”的理解,其經(jīng)學(xué)色彩是顯而易見的;如果從現(xiàn)代文學(xué)理論所謂文學(xué)的教育功能來看,這樣的理解也是可以的。
那種認(rèn)為“興”的經(jīng)學(xué)用法是對(duì)其文學(xué)用法的“扭曲”的觀點(diǎn),大都是在有意無意間模糊了“《詩》”與“詩”之間的重大差異,而完全用“詩”的規(guī)律來規(guī)范“《詩》”,自然就要出問題。要知道,從“興”的品格上說,它只不過是某種生成文本和闡釋文本的方法,而方法的本質(zhì),就在于其中立性;至于用此方法而達(dá)到的某種效果,則全在用它的人之意圖: 經(jīng)學(xué)意圖之用促成了經(jīng)學(xué)之“興”;文學(xué)意圖之用,自然就催生了獨(dú)具特色的文學(xué)之“興”。
進(jìn)一步來看,“興”所具有的這種經(jīng)學(xué)和文學(xué)的雙重身份,最能檢驗(yàn)闡釋者對(duì)《詩》之性質(zhì)的認(rèn)定。我們以清代《詩經(jīng)》闡釋中的兩個(gè)名家為例來稍加說明。第一個(gè)是晚清的魏源,他在《詩比興箋序》中說:“《詩比興箋》何為而作也?蘄水陳太初修撰以箋古詩《三百篇》之法箋漢、魏之詩,使讀者知比、興之所起即知志之所之也?!蔽闹凶詈笠痪湓拏鬟_(dá)出了這樣的意思: 對(duì)“比”義、“興”義的把握,是了解“志”之內(nèi)涵的一個(gè)重要途徑。如果考慮到“志”在傳統(tǒng)詩論中的經(jīng)學(xué)內(nèi)涵,那魏氏此處所談之“興”中的經(jīng)學(xué)品格就變得顯而易見了。據(jù)此可推定,魏源存在著以經(jīng)學(xué)思路釋《詩》的傾向——這個(gè)傾向在他的《詩古微》中變成了現(xiàn)實(shí): 此書即《詩經(jīng)》闡釋史中著名的借《詩》以闡發(fā)微言大義的今文《詩》學(xué)著作。
第二個(gè)是清代《詩》學(xué)大家方玉潤。嚴(yán)格說來,方氏并未在實(shí)際的讀解活動(dòng)中對(duì)某些詩句所包含之“興義”加以如《毛傳》般明確、具體的解釋——實(shí)際上,這正是他所竭力反對(duì)的做法。在他看來,賦、比、興作為“作詩之法”,三者是以相互滲透的方式存在的,斷不能“執(zhí)定某章為興,某章為比,某章為賦”,它們“非判然三體,可以分晰言之也”,所以他對(duì)“篇中‘興、比也’之類,概行刪除。唯于旁批略為點(diǎn)明,俾知用意所在而已”。
既然如此,那我們就從他所謂“略為點(diǎn)明”的旁批中看一看他是如何解釋“興義”的。在讀解《周南·桃夭》一詩時(shí),方玉潤對(duì)首句“桃之夭夭”下了四個(gè)字的批語“興中有比”;后在對(duì)全詩的解析中又涉及了此句的意涵:“桃夭不過取其色以喻之子,且春華初茂,即芳齡正盛時(shí)耳,故以為比,非必謂桃夭時(shí),之子可盡于歸也。”方氏還對(duì)首章“桃之夭夭,灼灼其華。之子于歸,宜其室家”四句加了一個(gè)眉評(píng):“艷絕。開千古詞賦香奩之祖?!倍祆鋵?duì)此的解釋則是:“文王之化,自家而國,男女以正,婚姻以時(shí)。故詩人因所見以起興,而嘆其女子之賢,知其必有以宜其室家也?!眱煞N解釋加以對(duì)照,再聯(lián)系方氏所認(rèn)定的賦、比、興三者“非判然三體,可以分晰言之也”的思想,那么方玉潤所釋之“興”,其文學(xué)色彩就顯而易見了。這個(gè)特點(diǎn),正折射出了方玉潤《詩經(jīng)原始》以“文學(xué)眼光”解詩的一個(gè)重要方面。尤值得加以詳細(xì)討論的,是方玉潤使用一個(gè)概念——“托辭”——來表達(dá)他對(duì)《詩》之“文學(xué)性”的認(rèn)識(shí)(“托辭”實(shí)即方玉潤的藝術(shù)想象論和詩學(xué)修辭論)。對(duì)方氏“托辭”的討論,筆者另有專文論述,此處不贅述。
以上我們對(duì)《詩》之特殊的語言組織形式、篇章結(jié)構(gòu)安排(此亦即沈約、阮元等人所界定的“文”之為“文”的基本構(gòu)成要素)和表達(dá)技巧(主要是“興”法)等要素進(jìn)行了簡要的討論,目的就在于說明: 這些要素既可作為為經(jīng)學(xué)服務(wù)的中介和手段,也可成為文學(xué)讀解的對(duì)象和目的——如何走向全取決于闡釋者的觀念和態(tài)度。而其時(shí)“文學(xué)”之觀念尚未萌生,故其中的“文學(xué)”質(zhì)量大多還處于被遮蔽之中。盡管如此,由于這些要素已經(jīng)“凝固”在《詩》中成為詩之不可剝離的組成部分,這就決定了對(duì)《詩》的任何闡釋都有可能在有意無意中觸及這些因素中所存在的“文學(xué)”質(zhì)量。
除了語言形式和表達(dá)技巧使得《詩》的任何形式的闡釋都無法完全繞開文學(xué)闡釋外,還有另一個(gè)來自文本客體的原因也起著相同的作用,那就是: 《詩》中所抒寫之“性情”也常常會(huì)“不受控制”地掙脫經(jīng)學(xué)的羈絆而與文學(xué)表達(dá)之性情相契合。這里的關(guān)鍵,還在于從理論上區(qū)分開兩種“性情”: 帶有濃厚政教倫理色彩的“經(jīng)學(xué)性情”(亦即注重“止乎禮義”的性情)和具有鮮明自然人性欲求特征的“文學(xué)性情”(亦即強(qiáng)調(diào)“發(fā)乎情”而淡化“止乎禮義”的性情)。之所以要強(qiáng)調(diào)“從理論上區(qū)分”,是因?yàn)檫@兩種性情都是在具體的闡釋過程中被闡釋者“闡釋”出來的,在《詩》之作者那里,未必會(huì)在創(chuàng)作時(shí)作出如此的區(qū)分。
從歷史上來看,盡管早在春秋晚期的孔夫子那里已有“樂而不淫,哀而不傷”這樣對(duì)《詩經(jīng)》所傳達(dá)之性情的帶有經(jīng)學(xué)意味的限定,但對(duì)此種限定的突出強(qiáng)調(diào),卻是直到漢儒的《毛詩序》中才開始確立起來的。《毛詩序》在談到“變風(fēng)”“變雅”問題時(shí)有一段為論者所習(xí)引的話:“至于王道衰,禮義廢,政教失,國異政,家殊俗,而變風(fēng)、變雅作矣?!首冿L(fēng)發(fā)乎情,止乎禮義。發(fā)乎情,民之性也;止乎禮義,先王之澤也?!睂?duì)“發(fā)乎情,止乎禮義”一語所具有的積極和消極意義,李澤厚、劉綱紀(jì)《中國美學(xué)史》(先秦兩漢編)中有準(zhǔn)確的分析:
從積極方面看,它深刻地指出了藝術(shù)是情感的表現(xiàn),但這種情感又必須是具有社會(huì)理性的、合乎于善的要求的情感,而不能是動(dòng)物式的、無理性的、本能的情感。要求情感的表現(xiàn)與倫理道德的善相統(tǒng)一,堵塞了把藝術(shù)引向反理性、反社會(huì)的道路。……可是,這個(gè)觀點(diǎn)同時(shí)又有著消極的作用。因?yàn)樗萌寮业摹岸Y義”束縛了藝術(shù)對(duì)情感的表現(xiàn),使得幾千年中“禮義”成了中國許許多多藝術(shù)家不敢跨越的界限。特別是由于《毛詩序》產(chǎn)生的東漢時(shí)期,統(tǒng)治階級(jí)所謂的“禮義”帶有更為僵死、森嚴(yán)的等級(jí)區(qū)分的性質(zhì),先秦儒家思想中多少保存著的那種古代民主精神和重視個(gè)體全面發(fā)展的思想已經(jīng)喪失殆盡,這就更使得“止乎禮義”成了有害于文藝發(fā)展的桎梏。
可見,就積極的方面來看,經(jīng)學(xué)性情中也是有著某種深刻的、合理的東西的,正是這些因素的存在,使得經(jīng)學(xué)性情成為了藝術(shù)所傳達(dá)之性情中的一個(gè)極為重要的組成部分,特別是在一個(gè)崇尚“雅正”的時(shí)代,經(jīng)學(xué)性情往往會(huì)被視為藝術(shù)所欲傳達(dá)之性情的典范而得到特別的強(qiáng)調(diào)。如宋元之際的張炎,其在《詞源》中就大聲疾呼“雅正”之格調(diào):“詞欲雅而正,志之所之,一為情所役,則失雅正之音?!边@就是說,詞是表達(dá)情感的,但其情感的表達(dá)應(yīng)該有所檢束,如果任由情感的泛濫,則失雅正而走向浮蕩了。張炎的這種主張到清初產(chǎn)生了重大影響,對(duì)“浙西詞派”的產(chǎn)生,乃至對(duì)整個(gè)清詞的“中興”,都起到了極大的推動(dòng)作用。
我們可進(jìn)一步從理論上對(duì)經(jīng)學(xué)性情和文學(xué)性情之性質(zhì)、旨?xì)w作出這樣的概括,即: 如果說經(jīng)學(xué)性情強(qiáng)調(diào)的是普遍的社會(huì)理性對(duì)個(gè)別情感的規(guī)范制約作用(即“止乎禮義”),從而使之歸于“雅正”(或曰“溫柔敦厚”)的話,那么文學(xué)性情則更多地強(qiáng)調(diào)情感傳達(dá)中對(duì)“禮義”的“祛除”,從而使之凸現(xiàn)“真心”;“雅正”中有更多集體性、公共性的要求在內(nèi),而“真心”中則更多地強(qiáng)調(diào)了個(gè)體性、私人化的東西。偏重“雅正”還是“真心”,在中國文學(xué)思想史上常常成為復(fù)古派和創(chuàng)新派爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。如明代“公安派”的代表人物袁宏道,就在與前后七子復(fù)古思潮的斗爭(zhēng)中,發(fā)出了“獨(dú)抒性靈”的呼聲:
大都獨(dú)抒性靈,不拘格套。非從自己胸臆流出,不肯下筆。有時(shí)情與境會(huì),頃刻千言,如水東注,令人奪魄。其間有佳處,亦有疵處,佳處自不必言,即疵處亦多本色獨(dú)造語。
文中的關(guān)鍵,就在于“獨(dú)抒性靈”“本色獨(dú)造語”兩語: 前者強(qiáng)調(diào)了文學(xué)所抒之“性靈”的個(gè)體性,后者則強(qiáng)調(diào)了所造之“語”的創(chuàng)新性——而二者的核心,顯然又在于“真”。所以袁宏道又說:“大抵物真則貴,真則我面不能同君面,而況古人之面貌乎?”要想達(dá)至“真”之境界,則須祛除“格套”之束縛,而“格套”中顯然是包涵了“禮義”等儒家用以規(guī)范情感之品質(zhì)的因素的。清代《詩》學(xué)大家方玉潤在解《詩》時(shí),對(duì)此有著清醒的認(rèn)識(shí)。他說:
說《詩》諸儒,非考據(jù)即講學(xué)兩家。而兩家性情,與《詩》絕不相近。故往往穿鑿附會(huì),膠柱鼓瑟,不失之固,即失之妄,又安能望其能得詩人言外意哉?
在方氏看來,要想正確地解讀《詩》從而“得詩人言外意”,則須祛除兩大“格套”: 一是“考據(jù)”(其弊在“固”),二是“講學(xué)”(其弊在“妄”)。顯然,儒家所強(qiáng)調(diào)的用以檢束情感的“禮義”,就是在“講學(xué)”中體現(xiàn)得最為充分的;以“講學(xué)”的方式來解《詩》,就會(huì)因過分強(qiáng)調(diào)“禮義”的規(guī)范作用而使得《詩》所傳達(dá)之情感帶上濃厚的政教倫理色彩從而遠(yuǎn)離了《詩》之真性情。
此處我們要特別提請(qǐng)注意的是,經(jīng)學(xué)性情、文學(xué)性情雖可從理論上作出如上的區(qū)分,但在實(shí)際的情感傳達(dá)過程中,二者常常是糾纏在一起的,很難作出涇渭分明的劃分。沈德潛就曾深刻地指出:
《巷伯》惡惡,至欲“投畀豺虎”“投畀有北”,何嘗留一余地?然想其用意,正欲激發(fā)其羞惡之本心,使之同歸于善,則仍是溫厚和平之旨也?!秹Υ摹贰断嗍蟆分T詩,亦須本斯意讀。
《詩經(jīng)》中諸如《小雅·巷伯》《鄘風(fēng)·墻有茨》《鄘風(fēng)·相鼠》之類的詩篇,其表達(dá)的情感極為憤激、直露,帶有明顯的“緣情”(即本文所謂“文學(xué)性情”)的特點(diǎn),根本無法用“溫厚敦厚”的“詩教”來加以規(guī)范。但在沈氏眼中,這樣的情感卻能“激發(fā)其羞惡之本心,使之同歸于善”,所以其本質(zhì)也還是“止乎禮義”的,亦即在終極目標(biāo)上,是可以將其歸之于經(jīng)學(xué)性情之中的。
所以,《詩經(jīng)》中所傳達(dá)之性情也并非必然地就帶有經(jīng)學(xué)或文學(xué)的性質(zhì),那種硬要將二者截然分開,并且把對(duì)文學(xué)性情(即所謂“人性之真情”)的闡釋作為《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋的“核心”問題來看待的觀點(diǎn),愚意以為是不妥的。通過上文的分析我們可清楚地看出,《詩經(jīng)》所傳達(dá)之性情的經(jīng)學(xué)或文學(xué)性質(zhì),全是由闡釋者所賦予的,并且在這兩種性質(zhì)間很難做出明確清晰的劃分——文學(xué)性情不一定就要聲嘶力竭,經(jīng)學(xué)性情也并非就不能作為文學(xué)表現(xiàn)的對(duì)象。這在某種意義上也就決定了《詩經(jīng)》闡釋中絕無純粹的經(jīng)學(xué)闡釋,也絕無純粹的文學(xué)闡釋。
通過上述分析我們可看出,“《詩經(jīng)》文學(xué)闡釋”概念的內(nèi)涵,至少須得從《詩經(jīng)》語言的組織形式、篇章的結(jié)構(gòu)安排、表達(dá)的比興寄托、情感的文學(xué)屬性等方面來加以綜合分析,方能得出一個(gè)較為全面準(zhǔn)確的結(jié)論。但如果從俄國形式主義文論關(guān)于“文學(xué)性”的觀點(diǎn)來看,前二者(語言的組織形式、篇章的結(jié)構(gòu)安排)無疑占有更為重要的地位,對(duì)我們把握此一問題也是極有啟發(fā)意義的。而《詩》中表達(dá)的“興”與傳達(dá)的“情”,由于其所具有的經(jīng)學(xué)與文學(xué)的雙重身份,則是使得《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)闡釋與文學(xué)闡釋糾纏不清的重要原因——明乎此,對(duì)我們廓清《詩經(jīng)》學(xué)中的許多問題,是極有幫助的。