邵藝輝
《小 偷家族》里,臨時家庭如此構(gòu)成:搬磚的父親和做女工的母親,拿養(yǎng)老金的奶奶,做膝枕師的姐姐。父親多年前撿了男孩,如今又領(lǐng)了一個遭遇家暴的小女孩回家。
先看父親的角色,在日本,工地搬磚的工資跟寫字樓上班的薪水基本一樣或者更高,只是需要體力。父親在不小心摔了腿后還有賠償金,也不用擔(dān)心會被老板開除,只需要在家養(yǎng)傷。父親教育程度不高,也不認(rèn)為教育有太大用,給孩子灌輸?shù)挠^念是:不會在家學(xué)習(xí)的人才去上學(xué)。后來警察問他,你為什么教孩子偷東西?父親很不好意思地說:我只能教這個。
父子倆偷東西算是底層的絕對證明,其實(shí)他們的生活并沒有需要大花銷的地方,住宿、醫(yī)療不用操心,還可以短途旅行。他們偷的是“超市”里的吃喝洗用。
《小偷家族》這個中文翻譯不太準(zhǔn)確,日語片名《萬引き家族》,在日語里,“萬引き”專指在超市、百貨店里,趁店員不注意,順手牽羊的行為,有時甚至是一種心理疾病。日語里的小偷是“どろ棒”,指有預(yù)謀的偷竊個人的行為。兩者的懲罰力度也不同。
片中父子關(guān)系和家庭破裂的關(guān)鍵點(diǎn)就是父親決定偷“個人”的東西,兒子不能理解,因?yàn)橹案赣H說超市里的東西不屬于員工,是大資本家的,可以拿。但如果升級到偷竊某個人,兒子的道德感和自尊心受不了,他選擇主動被抓,讓家庭走向分崩離析。
在《無人知曉》中,大兒子和三個弟弟妹妹餓得快死了,老大也絕對不偷東西,好不容易有了一起玩的小伙伴,小伙伴讓他偷個小掛件維持友誼,他也拒絕。
這讓國人難以置信,偷東西算大事嗎?算泯滅良知嗎?需要讓社會深刻反思嗎?日本底層掙扎的人民為什么這么有自尊?一個沒受過教育從小只會偷東西的兒子為什么有如此的品質(zhì)和人格?實(shí)際上,這種人格在日本社會看來是最基本的;而偷竊這種行為在日本社會看來就是很嚴(yán)重,需要全民反思,我們到底做了什么導(dǎo)致貧富差距這么大,竟然逼著一個孩子去超市偷泡面?
可見,尊嚴(yán)這種東西,在有些國度,哪怕身在底層,依然閃閃發(fā)光不容侵犯。《小偷家族》里最讓人揪心的地方是,臨時父母被抓,觀眾到此在情感上肯定偏向這對臨時父母,他們把別人孩子視如己出。而政府調(diào)查員卻一再想從孩子口中得到他們過得不好的信息,想讓孩子跟假父母決裂。
母親說,人應(yīng)該可以自己構(gòu)建和選擇親情,有些不負(fù)責(zé)的父母就是不配有孩子。話沒錯,但后來母親把男孩親生父母的信息告訴了他,讓他想找就去找。導(dǎo)演表明了自己的態(tài)度:這個配不配不是由孩子來決定的,人應(yīng)該自己選擇,也應(yīng)該在有選擇的情況下再去思考。
《小偷家族》的結(jié)局,母親坐牢,但罪責(zé)是把因病去世的奶奶埋在家里,屬于遺棄尸體罪;男孩進(jìn)入收養(yǎng)家庭,可以正常上學(xué);女孩回到不負(fù)責(zé)的生母身邊。男孩悄悄喊出一聲父親,但男人沒有聽到。女孩看著窗外,似乎等待母親再把她撿回去。大家有過一段互相取暖的回憶后,終將獨(dú)自面對未來的人生。
可以看出,表現(xiàn)日本底層人民生活的《小偷家族》,實(shí)際上表現(xiàn)的是——在一個社會制度優(yōu)越有保障的前提下,基于對人格和尊嚴(yán)的一致認(rèn)同上,探討邊緣化的親情和人性。
我不認(rèn)為這其中表現(xiàn)的殘酷和悲慘與中國式底層的悲慘之間有什么力度之分。吃不上飯的痛苦和得不到愛的痛苦難以比較,對于一個渴望家庭和陪伴而不得的孩子來說,對于一個渴望愛而不得的成人來說,這種殘酷就是最大的殘酷。
母親被調(diào)查員問:孩子們叫你媽媽還是母親?她止不住流淚,這是無聲的回答。姐姐緊緊擁抱一個有自殘傾向的聾啞男客人……創(chuàng)作者用撫慰和悲憫一次次去試圖戰(zhàn)勝那些生而為人的殘酷,這種嘗試能打動全人類,是人類永恒要探討的議題,不管你在哪個國家,不管你在底層還是高層。