內(nèi)容摘要:莫言的《紅高粱》和臺(tái)灣文學(xué)中張大春的《將軍碑》均為上世紀(jì)80年魔幻現(xiàn)實(shí)主義在中國(guó)的文學(xué)實(shí)踐。《紅高粱》魔幻現(xiàn)實(shí)筆調(diào)的歷史新述和《將軍碑》歷史斷層造成親情代溝的魔幻再現(xiàn),表現(xiàn)出異曲同工之妙的魔幻化歷史妙悟。
關(guān)鍵詞:魔幻現(xiàn)實(shí)主義 莫言 《紅高粱》 張大春 《將軍碑》
魔幻現(xiàn)實(shí)主義是20世紀(jì)拉丁美洲文學(xué)爆炸中涌現(xiàn)的一個(gè)具有較大規(guī)模和世界影響的文學(xué)流派。1978年中國(guó)的改革開放拓展了當(dāng)代作家的文化視界,西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的巨大成功開啟了當(dāng)代作家展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的新形式。80年代中期,中國(guó)大陸文壇上刮起了“探尋中國(guó)本民族文化”的“尋根文學(xué)”之風(fēng),這正是“尋根”作家們不同程度地受到“拉丁美洲文學(xué)爆炸”啟發(fā)的結(jié)果。莫言的《紅高粱》正是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法探尋高密東北鄉(xiāng)“抗戰(zhàn)記憶”的經(jīng)典之作。八十年代的臺(tái)灣文學(xué)同樣大放異彩,類似于中國(guó)大陸八十年代文壇具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的“先鋒小說”,八十年代臺(tái)灣文學(xué)也出現(xiàn)了學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法的潮流。張大春就是創(chuàng)新臺(tái)灣文學(xué)寫作方法的“先行者”,他的《將軍碑》正是成功運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的典范。
一.莫言與《紅高粱》:魔幻現(xiàn)實(shí)筆調(diào)的歷史新述
中篇小說《紅高粱》以一九三九年古歷八月初九“父親”豆官與“爺爺”余占鰲去膠平公路伏擊日軍汽車隊(duì)為主線,穿插“父親”與“我”對(duì)驚心動(dòng)魄的歷史的追憶,向讀者展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后幾十年波譎云詭的高密東北鄉(xiāng)風(fēng)情畫。
(一)魔幻化的感官?zèng)_擊。《紅高粱》中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義集中體現(xiàn)在作者獨(dú)具匠心的感官描寫上,無(wú)論是視覺還是嗅覺,都給人以強(qiáng)烈的壓抑感。在物產(chǎn)豐饒的黑土地上,深秋八月,該是碩果累累的季節(jié),洋溢著豐收的喜悅。通常情況下,薄荷的幽香令人心曠神怡,成熟的紅高粱象征的是富饒與希望,然而,開篇的鄉(xiāng)間環(huán)境描寫著實(shí)讓人心情沉重?!靶缕娴?、黃紅相間的腥甜氣息”給人隱隱的不祥預(yù)感,讓人們不禁臆測(cè)究竟是一種怎樣的奇妙氣息沖擊著“父親”的神經(jīng),令他想入非非。歷史終究是殘酷的,“父親”的回憶并未帶給我們美好與期待——那味道來(lái)自高粱地里遍野的橫尸,鮮血竟把“把高粱下的黑土浸泡成稀泥”,這氣息便是芬芳的黑土地與腥臭血液的混合體。作者用魔幻化的色彩加類比式的手法描述一種匪夷所思的嗅覺,在表現(xiàn)那段殘酷歷史的同時(shí),亦有飽經(jīng)風(fēng)霜的“父親”“爺爺”回溯往事的蒼涼感。
(二)奇幻化的敘事結(jié)構(gòu)。整部小說所記述的故事主線是“父親”“爺爺”伏擊日軍汽車隊(duì),它從清早部隊(duì)出發(fā)到戰(zhàn)役結(jié)束夕陽(yáng)西下,時(shí)間跨度并未超過一整天。然而,正是這不到一天的時(shí)間中“父親”“爺爺”“奶奶”的所見、所聞、所感,帶讀者參觀了高密東北鄉(xiāng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后幾十年的生活畫卷,每個(gè)人物都是那么鮮活,每件事都?xì)v歷在目,展現(xiàn)了底層人民最純真、最原始的生命力。
小說的第五節(jié)設(shè)計(jì)在“父親”回家通知“奶奶”搟拤餅這一平淡事件之中,寫的是“奶奶”被迫嫁到單家,坐在轎中卻被轎夫戲弄的往事。最讓人津津樂道的是余占鰲挺身而出,打倒劫轎土匪的故事。這是一個(gè)讓人熱血沸騰的“英雄救美”傳說,倘若沒有余占鰲的出手相救,戴鳳蓮將活在另一悲慘世界中。只因戴鳳蓮的一個(gè)眼神,余占鰲的男子豪情迸發(fā)了。他并非不害怕持槍的土匪,只是在當(dāng)時(shí),源自內(nèi)心的最淳樸、最純粹的正義感驅(qū)使著他把救下這個(gè)新娘當(dāng)作自己生為男人的本能。危急時(shí)刻,余占鰲不卑不亢的使命感和剛毅果敢的正義感讓人們肅然起敬。
(三)夸張、殘忍的死亡暴露?!都t高粱》這部小說的又一藝術(shù)特色在于以夸張的筆調(diào)描述死亡,噙淚帶血地控訴了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍在高密東北鄉(xiāng)犯下的滔天罪行。戴鳳蓮是小說中塑造得最成功的女性形象。她雖天生麗質(zhì),卻是被那個(gè)時(shí)代褻瀆、輕視的玩物。她自六歲起就被“外曾祖母”勒斷了腳骨,開始裹小腳;剛滿十六歲時(shí),就被“外曾祖父”因一頭大黑騾子,像商品的物物交換一樣嫁到了單家。和余占鰲在一起生活的幸福日子沒有幾年,就被日本人殘忍地殺害了。戴鳳蓮是那個(gè)時(shí)代不幸的農(nóng)村婦女的真實(shí)寫照:深受過封建殘余與重男輕女思想的迫害,又被慘無(wú)人道的日本法西斯所戕殺。魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法無(wú)疑是展現(xiàn)這個(gè)一生坎坷的女人臨終思想的最好方式,對(duì)于自己的死,她沒有過多地抱怨自己的不幸,更多的是對(duì)自己人生后期美好生活的知足,唯一尚存的淡淡憂思也是對(duì)子孫后代生活的哀嘆。她的死令讀者潸然淚下,這個(gè)光輝的婦女形象被殘酷地裹挾在時(shí)代大網(wǎng)下,緩緩消逝了。
劉羅漢是“我”家的老長(zhǎng)工,在逃出日軍勞力隊(duì)的情況下,因良知和正義感,返回鏟傷騾蹄馬腿,而被日軍處以“剝皮”的極刑,“他的尸體被剝得零零碎碎的,扔的東一塊西一塊。軀上的皮被剝了,肉跳,肉蹦,像只褪皮后的大青蛙”。王文義一家五口全部死于日軍的槍炮之下,作者對(duì)他們死狀的描繪令人發(fā)怵:先是他們的三個(gè)孩子被炮彈“炸得零零碎碎,棄置房脊,掛上樹梢,涂之墻壁”,然后是“王文義妻子那顆長(zhǎng)方形的頭顱上,迸出了紅黃相間的液體,濺得好遠(yuǎn)好遠(yuǎn),濺到了堤下的高粱上”,最后王文義“被幾十顆子彈把腹部打成了一個(gè)月亮般透明的大窟窿”。作者用極度夸張、魔幻的手法將小說中人物的死亡描繪得如此慘烈,讀來(lái)不禁讓人喟然嘆息。在這種“化丑為美”的感召力下,最能激起讀者對(duì)日軍侵華的強(qiáng)烈憤慨,作者用近乎暴虐的筆端向讀者傳達(dá)的,更是那份提醒讀者時(shí)刻不忘中國(guó)屈辱歷史的使命感。
二.張大春與《將軍碑》:歷史斷層造成親情代溝的魔幻再現(xiàn)
《將軍碑》是臺(tái)灣文學(xué)新生代作家張大春的短篇小說代表作。小說的主人公是經(jīng)歷過北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民黨老將武鎮(zhèn)東,他的兒子武維揚(yáng)由于接受了西方思想影響,與父親的世界觀、愛情觀與歷史觀不和,這種矛盾通過老將軍一系列的時(shí)間穿越擦出了激烈的火花。小說奇幻地展現(xiàn)了兩代人由于生活時(shí)代的“斷層”而出現(xiàn)的“代溝”。
(一)時(shí)序交錯(cuò)的魔幻敘事藝術(shù)。小說的時(shí)序安排極富特色,與莫言的《紅高粱》一樣,作者并不甘心將故事情節(jié)平鋪直述地順序,單就時(shí)序安排來(lái)看,就有順序、倒敘、閃回的敘事手法。然而,與《紅高粱》的不同之處在于,《將軍碑》的敘述時(shí)間更具“混亂性”,似乎敘述時(shí)間并非為情節(jié)服務(wù),而是自己擁有一雙自由的翅膀,所到之處便推動(dòng)故事的發(fā)展。小說一開頭就充滿著時(shí)間錯(cuò)亂的迷幻感,究竟是怎樣的一個(gè)將軍竟能“無(wú)視時(shí)間的存在”呢?緊接著的三句話就點(diǎn)出了將軍的“不尋?!保喊胍购筒菽疚⑿Υ鸲Y,黃昏回到歷史偵查鬼子動(dòng)向,清晨常常又穿越未來(lái)看紀(jì)念自己的將軍碑。文章沒有交代這樣一位終日生活在錯(cuò)亂時(shí)間的老將軍是如何獲得周游于過去與未來(lái)的特異功能的,但是從全文來(lái)看,老將軍對(duì)兒子的評(píng)價(jià)都是“那小子知道個(gè)屁”,老管家也只是對(duì)將軍的話唯唯諾諾地應(yīng)和著。作者借毫無(wú)頭緒的時(shí)間切換表面上說明老將軍晚年對(duì)歷史生活和未來(lái)生活的態(tài)度,實(shí)際上更說明了由于沒有人真正關(guān)心老將軍的晚年生活,老人晚景凄冷寂寞。
(二)以錯(cuò)亂時(shí)序?yàn)闂l件——“代溝”的凸顯。顯而易見,《將軍碑》中父子矛盾由來(lái)已久。作者對(duì)父子二人“歷史觀”的矛盾沖突刻畫得最細(xì)致入微。將軍因兒子大學(xué)專業(yè)選擇“社會(huì)學(xué)系”而氣得抓破了頭皮,他曲解社會(huì)學(xué)的學(xué)科內(nèi)涵,指責(zé)兒子忘記歷史,而兒子也認(rèn)為父親的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,過去的終究是過去的。這是父子二人不同歷史觀的第一輪較量,出現(xiàn)于現(xiàn)實(shí)生活中。最終兒子還是學(xué)了社會(huì)學(xué),并成了社會(huì)學(xué)教授,這次風(fēng)波以兒子的勝利告終。在晚年,通過對(duì)時(shí)序的扭曲,將軍企圖再次發(fā)動(dòng)一場(chǎng)和兒子歷史觀的角逐,而這一沖突并未出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活中,它是將軍“回溯”過往歷史的結(jié)果,與兒子的對(duì)話極有可能是在頭腦里臆斷的。顯然,沒有奇幻的時(shí)空錯(cuò)亂就無(wú)法提供父子矛盾二次對(duì)抗的條件。關(guān)于父子二人歷史觀的代溝,我們可以看到兒子從未向父親妥協(xié),同時(shí),父親也從未給予兒子平心靜氣的溝通機(jī)會(huì)。兒子決絕的態(tài)度只能讓父親更加暴怒,如此惡性循環(huán)最終導(dǎo)致兩人之間隔膜程度不斷加深,正如維揚(yáng)親口所說“我和先父不是很親近的,我也沒趕上他的時(shí)代”。
三.《紅高粱》和《將軍碑》的異曲同工之妙:魔幻化的歷史妙悟
《紅高粱》和《將軍碑》都屬于歷史題材小說,且都涉及到戰(zhàn)爭(zhēng),在剖析歷史、反思當(dāng)下的同時(shí)浸染著吊詭的哲思。
我曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端熱愛,曾經(jīng)對(duì)高密東北鄉(xiāng)極端仇恨,長(zhǎng)大后努力學(xué)習(xí)馬克思主義,我終于悟到:高密東北鄉(xiāng)無(wú)疑是地球上最美麗最丑陋、最超脫最世俗、最圣潔最齷齪、最英雄好漢最王八蛋、最能喝酒最能愛的地方?!麄儦⑷嗽截?,精忠報(bào)國(guó),他們演出過一幕幕英勇悲壯的舞劇,使我們這些活著的不肖子孫相形見絀,在進(jìn)步的同時(shí),我真切感到種的退化。(莫言《紅高粱》)
在內(nèi)戰(zhàn)外患頻仍的年月里,沒有什么人、什么事是純粹的。榮耀與罪惡、功勛與殺孽、權(quán)勢(shì)與愛情、恩與仇、生與死……全可以攪和成一體的稀泥。(張大春《將軍碑》)
這兩段分別是《紅高粱》中的“我”和《將軍碑》中的老將軍對(duì)待歷史的經(jīng)典評(píng)述,他們用看似悖論化的語(yǔ)言表達(dá)著自己的情感,實(shí)際上這是一種歷史哲理的“魔幻化”?!都t高粱》中,祖輩父輩人民勤勞勇敢、自強(qiáng)不息,他們堅(jiān)守自己最原始、最本真的信仰,對(duì)就是對(duì),錯(cuò)就是錯(cuò),面對(duì)外敵入侵絕不茍且求全,閃耀著光輝的正義感。但隨著現(xiàn)代科技的不斷發(fā)展,城市化進(jìn)程的加劇,人民身上再也看不到原始生命力的品質(zhì),這正是“我”自慚形穢的原因。同樣地,《將軍碑》中的老將軍在晚年回溯歷史時(shí),也對(duì)岳父有所釋懷,正是魔幻的“故地重游”,才讓老將軍有機(jī)會(huì)用第三視角觀照往事,獲得歷史哲思的頓悟。
八十年代中國(guó)文學(xué)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的重要“轉(zhuǎn)型期”,自從魔幻現(xiàn)實(shí)主義的種子由西方引入中國(guó),中國(guó)當(dāng)代作家積極實(shí)踐,并把它培育出土,使它成為八十年代文學(xué)的一朵奇葩。同時(shí),這一奇幻的現(xiàn)代主義思潮也啟示作家:扎根本民族文化,融合先進(jìn)的寫作實(shí)踐方法,推陳出新,革故鼎新,才能創(chuàng)作出無(wú)愧于時(shí)代、無(wú)愧于人民的優(yōu)秀作品。
參考文獻(xiàn)
[1]聶珍釗.外國(guó)文學(xué)史(四)[M]武漢:華中師范大學(xué)出版社,2010
[2]王慶生,王又平.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)(下卷)[M]武漢:華中師范大學(xué)出版社,2011
[3]林賢治,肖建國(guó).中篇小說金庫(kù)·紅高粱[M]廣州:花城出版社,2011
[4]江少川,朱文斌.臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)作品選[M]武漢:華中師范大學(xué)出版社,2013
(作者介紹:陸永鑫,武昌首義學(xué)院15級(jí)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)學(xué)生)