[美]帕特里克·詹寧斯

一、 我想要只狗

我真看不出這有什么難的。世界上有那么多人養(yǎng)狗，我最要好的朋友有一只，我最不要好的朋友也有一只。還有許多人有不止一只狗，我們的隔壁鄰居有兩只，街尾的那家人竟然有三只。狗狗太酷了。它們會(huì)學(xué)各種小把戲，會(huì)玩尋物游戲，還會(huì)拔河和叼飛盤；它們會(huì)和你一起在外面晃蕩，會(huì)跟在你的自行車后面狂奔；它們睡在你的床腳，保護(hù)你和家人。誰(shuí)不想要只狗呢？

但世界上還真有人不喜歡狗，比如我爸?！肮饭酚峙K又臭，小魯?！弊蛱煳覇柊职譃槭裁次也荒苡兄还窌r(shí)，他這樣回答。這問題我已經(jīng)問了他無(wú)數(shù)次了。

“你有辦法讓它們總是干凈沒臭味嗎？”對(duì)于我為什么不能養(yǎng)狗，臭味只是爸爸找的理由之一。等我長(zhǎng)大了，我就會(huì)養(yǎng)一只有史以來(lái)最棒的狗，那時(shí)候爸爸可就什么都管不著嘍?？墒牵椰F(xiàn)在就想養(yǎng)狗。

媽媽從來(lái)都幫不上什么忙?！耙丘B(yǎng)狗的話，你爸爸才是那個(gè)整天跟狗待在一塊兒的人。”她回答道。幾個(gè)月前，爸爸開始在家辦公。突然，媽媽眼前一亮?！昂伲∥覀凁B(yǎng)只豚鼠怎么樣？”

只有媽媽才想得出這主意?！半嗍罂刹粫?huì)瞎叫喚，”她解釋說(shuō)，“不會(huì)咬壞東西，不用去遛，還會(huì)自己洗澡！”

“可是媽媽，我不想要豚鼠，豚鼠可學(xué)不會(huì)小把戲，也沒法跟著自行車跑，不會(huì)拔河，不會(huì)嚇跑陌生人。我要的是狗?！蔽耶?dāng)然知道她是為我好，可她的思維跳躍得也太快了。有時(shí)候人們想要某個(gè)東西，就這么簡(jiǎn)單，根本沒必要再建議他們?nèi)ヒ硗庖粋€(gè)東西。

第二天，媽媽在下班回家的路上去了趟寵物店，并真的從那兒帶回來(lái)一只豚鼠。這只豚鼠身披橙褐色的皮毛，又矮又胖，還有個(gè)尖尖的雞冠頭。它的鼻子是粉紅色的，像兔子一樣不停抽動(dòng)著。

爸爸走了進(jìn)來(lái)，瞪了媽媽一眼。他經(jīng)常這么瞪人，用來(lái)表示“你們都該明白我為啥不高興了”。“我知道我沒跟你商量過這件事情，”媽媽說(shuō)，她臉上的笑已經(jīng)縮水到不能再縮了，“可是你不讓小魯養(yǎng)狗，這可讓他傷透了心，我只是覺得養(yǎng)只豚鼠是最佳解決方案?！卑职掷^續(xù)冷眼瞪著媽媽。

“豚鼠不會(huì)瞎叫喚，”媽媽又解釋道，“不會(huì)哼哼唧唧，不會(huì)流口水，不會(huì)討好人，也不招跳蚤，不會(huì)咬壞東西，而且不用去遛它！”爸爸慢慢地把目光移向那只豚鼠。它被裝在一只金屬籠子里，里面有個(gè)綠色的塑料扶梯，扶梯一直通到一座綠色的塑料小房子里，籠子底部有個(gè)綠色的塑料托盤?；\子里還有個(gè)放食物的碟子和一個(gè)裝水的瓶子，它們被固定在籠子的鐵欄上，口朝下，底朝上?！八傄喊?，我想?！卑职终f(shuō)。

“它當(dāng)然拉屎啦，”媽媽笑道，“誰(shuí)不拉屎呀！”“那誰(shuí)來(lái)把它的屎弄干凈呢？”爸爸看著我問?！半嗍蟮氖盒〉煤埽眿寢屨f(shuō)，“一粒粒很小的，一點(diǎn)都不臭。”媽媽轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“寵物店的人說(shuō)，只要籠子里開始發(fā)臭了，就該打掃一下了，大概一周一次吧?！边@回?fù)Q作我冷眼瞪著她了。她說(shuō)：“豚鼠特別愛干凈，它們會(huì)用舌頭給自己洗澡?！?/p>

“知——道——了?！卑职终f(shuō)，有點(diǎn)讓步了。

“你也得負(fù)責(zé)給它喂東西吃、喂水喝，小魯，”媽媽說(shuō)，“是每天都要?！薄奥牭?jīng)]？”爸爸說(shuō)，“這只豚鼠就交給你了，你能養(yǎng)好嗎？”我聳聳肩，說(shuō)：“不知道?！薄八?dāng)然行！”媽媽說(shuō)，“阿特？你同意養(yǎng)它了對(duì)嗎？”爸爸大聲嘆了口氣。“只要小魯把籠子打掃干凈，不把那只小怪物放出籠子……只要我不用看到它，不用聽到它的聲音，就像不知道它的存在一樣?！?/p>

他對(duì)著豚鼠冷笑了下，好像那是一粒屎似的。“好吧，他可以養(yǎng)豚鼠，在他的房間里養(yǎng)?！彼粗?，“但是別再來(lái)要求養(yǎng)狗了，行不行？”

“可是——”我開口道。“耶！”媽媽尖叫著歡呼了一聲，“我們就叫它菲多吧?！?/p>

我養(yǎng)狗的美夢(mèng)就在此時(shí)此地終結(jié)了。而我成了這只矮矮胖胖的傻乎乎的豚鼠菲多的主人——它的保姆，這真是讓人“自豪”，都要讓我忍不住喊：“好耶！”

“那么？”媽媽問，“現(xiàn)在你該對(duì)我說(shuō)什么？”雖然我對(duì)她一點(diǎn)都不感激，甚至有點(diǎn)惱火，但我還是說(shuō)：“謝謝你，媽媽。”

她過來(lái)?yè)肀?。我?duì)自己的生活充滿憂慮。

我夢(mèng)到養(yǎng)了一只德國(guó)羅特韋爾犬，這是我做過最美的夢(mèng)了?？蓧?mèng)剛做到一半，那只豚鼠就把我吵醒了。它粉紅色的小爪子抓著籠子的圍欄，發(fā)出的叫聲像捏著自行車剎車那樣尖利。

門被推開了，爸爸一臉痛苦?！澳枪砺曇舻降资鞘裁?？”他說(shuō)。

媽媽出現(xiàn)在爸爸身后，噘著嘴說(shuō)：“我想菲多很孤獨(dú)?！?她打開了籠子門。菲多不再哼哼了，從籠子里竄了出來(lái)，接著又竄到了床那兒，開始扯我的毯子?！扒埔姏]？”媽媽得意地說(shuō)。她一把抓起菲多，放在了床上。這只嚙齒動(dòng)物伸出它的小舌頭，晃著它不怎么看得見的尾巴，跳到我身上，舔起了我的下巴。

“哇，它喜歡你。”媽媽眉開眼笑地說(shuō)。我想試著笑笑回應(yīng)她，可就是笑不出來(lái)。

第二天早上我醒來(lái)時(shí)，菲多還在我腳跟那頭。它一發(fā)現(xiàn)我醒了，就立馬跑到我臉上，弄得我滿臉口水。我掀開被子，菲多被壓在了下面。它在底下瞎折騰，想要脫身。最后，它投降了，尖叫起來(lái)，還大聲得很?！鞍察o！”我說(shuō)。它選擇無(wú)視這條命令。我一邊用手指堵著耳朵一邊穿好衣服——這可不怎么容易。

這時(shí)，門突然被推開，爸爸在門口狠狠地瞪著我。