羅曉盈

1

他是因?yàn)檫@樣才來這里工作的。

人都說這里工作輕松，除了忍受一點(diǎn)風(fēng)吹日曬早去晚回的困擾，教三堂課便給鑰匙躲在樹蔭下打牌，生氣不爽還可以用三字經(jīng)問候人全家，學(xué)員甚至不敢回嘴并乖乖跟你說謝謝，世界上有這樣的爽缺嗎？

當(dāng)然，薪資不穩(wěn)定、成天待在面積不過三百平方米的場(chǎng)地，像被豢養(yǎng)在籠里的狗毫無野性，這些他是知道的，但那又如何，他不是因?yàn)楹ε赂?jìng)爭(zhēng)，不是為了要待在舒適圈，他不過是為了圖一點(diǎn)淺薄的艷福才來這里工作的。

然而時(shí)機(jī)不對(duì)，剛考上證照等待正式聘書后已過了人潮洶涌的寒假，來到三月中旬。早晨時(shí)段，連個(gè)年輕女子的鬼影都看不到，偶爾穿梭在其中的女性，不是已婚發(fā)福的婦女，就是荷爾蒙早瀕臨劣化的歐巴桑。

他幾乎忘記第一個(gè)月是怎么過的。有個(gè)總穿紅色毛衣的大媽，上了六堂課還分不清楚P檔和D檔的差別，老卡在S型彎道上動(dòng)彈不得，前進(jìn)也壓線，后退也壓線，搞得練習(xí)場(chǎng)鈴聲大響。他知道自己是該坐在她身旁指導(dǎo)的，然而每每和她擠在那幾近密閉的小空間里，嗅聞到她因?yàn)榉逝侄置诔龅暮褂臀毒透械阶鲊I。他索性放棄，關(guān)閉警鈴放生讓她在訓(xùn)練場(chǎng)開碰碰車，最后眼睜睜看著她路考時(shí)失控撞上安全島，而自己抽成費(fèi)沒拿到，卻先賠了修車費(fèi)。

他后來才知道教練沒這么好當(dāng)。保養(yǎng)、清潔都得自己來，沒學(xué)員還得招生想辦法，分配到的車幾乎接近報(bào)廢邊緣。這種車也讓學(xué)員開？他一開始這樣抱怨，然而他心底想的當(dāng)然是，我他媽的還要保養(yǎng)這種車？

說保障月薪，但實(shí)際上卻是學(xué)員通過才拿全額，沒過砍半。第一次路考，他居然有三分之一的學(xué)員都沒過關(guān)，薪水被扣壓了一半，苦哈哈地度過這個(gè)月，一度興起我到底在這里干嘛干脆辭職算了的念頭。

但老天沒待他太薄，五月的那個(gè)初夏，來了一個(gè)年輕女孩，雖然沒到熱褲短裙露大腿，但皮膚白皙，圓眼紅唇，不仔細(xì)看還稱得上是賞心悅目，套句鄉(xiāng)民的話說，“她，我可以?！?h3> 2

新手總是這樣，在汽車外圍窺看徘徊，即使是最小規(guī)格的五人座小車，在他們眼里也顯得巨大雄偉，仿佛那是什么難以理解的機(jī)械怪物。她就這樣帶著敬畏的目光望向那臺(tái)破舊的黑色Altis，再撇過頭對(duì)他投以求救的眼神。

他手插著口袋，故作漫不經(jīng)心，但指頭卻在袋襯里翻攪玩弄著汽車鑰匙，哐啷哐啷，像心跳一般雀躍。

他先是領(lǐng)著她去操作模擬方向盤，然后站在她身后看她矮矮地坐著，左三圈右三圈地轉(zhuǎn)，居高臨下的視野剛好看得見她的胸口，沒有波濤洶涌，但鎖骨凹陷的弧度卻讓他有點(diǎn)心癢難耐。

“開車開到摩鐵去。”他想起業(yè)界盛傳的一句話。會(huì)這樣離譜嗎？但老鳥們?cè)谛菹⑹依镎f得繪聲繪影，那音量大到似乎本就有意說給他聽，“嘻嘻鬧鬧，膽大一點(diǎn)就過去了?！?/p>

膽大一點(diǎn)就過去了。最后他只記得這訣竅。

于是他只讓那女孩練習(xí)兩輪，就要她上車練習(xí)全場(chǎng)。

“這么快？我從來沒開過耶！”她張著嘴笑，露出上排牙齦，語氣帶著驚訝恐懼和些許的興奮，有一種青春氣息在她身上蕩開，令他思緒飄揚(yáng)。

“先熟悉車子，之后很快就會(huì)上手了?！彼@么說，同時(shí)忽然地佩服起自己，原來我的口才還滿好的。

她坐在駕駛座上，他坐在副駕駛座上，兩人之間僅隔著一個(gè)手煞車的距離。初夏的空氣還飄散著靄靄的霧氣，這臺(tái)車已經(jīng)好一陣子沒有學(xué)員練習(xí)了，皮革座椅陳舊的腥騷味，與機(jī)械空調(diào)下靈活放送出的冷媒，攪和成混濁而油膩的氣息。他把車窗拉上，封閉的空間里有一種黏膩的親密，他感覺得到。

她說沒開過車，油門輕踩下去，雙手控制方向盤，車子雖不太平穩(wěn)但依舊動(dòng)了起來。他耐心指導(dǎo)她左彎右彎，平安無事地繞完全場(chǎng)，甚至還跑了兩圈，因?yàn)樗俣葮O慢，他催促著她要多踩一點(diǎn)油門。

“說踩油門，就往大腿內(nèi)側(cè)拍下去?！倍H響起同行間流傳的口訣，像一根搔人癢的羽毛，刮著皮囊令他心房浮動(dòng)。但女孩沒聽進(jìn)去，死命盯著前方，用不到二十公里的速度前進(jìn)，他伸手去調(diào)整方向盤，僅差一步的距離就能碰上女孩的指尖，但最終還是縮手，感覺自己也是新手，還不熟悉那種油滑，火候還在燃燒，他還要一點(diǎn)時(shí)間。

3

他很久沒有這樣等待隔日早晨的干勁了，他甚至覺得今天的自己比平時(shí)還年輕了幾歲。他自認(rèn)在同齡層中算保養(yǎng)得宜的，盡管已經(jīng)到這個(gè)年紀(jì)，頭頂還未見一絲白發(fā)，不用抹油也烏黑得發(fā)光，至于身材，和那些五十不到就凸起啤酒大肚的中年男子相比，自己不過微微隆起的小腹實(shí)在是好太多了。

出門前，他套上教練的橘色背心，看了鏡中的自己一眼，目光下垂略帶一絲遺憾，如果真要挑剔，他是矮了點(diǎn)，腿部比例看起來還有點(diǎn)五五身型，所以他總是不愿穿外套，盡可能地把皮帶拉到腰部以上一寸的距離，不過那種厘米的差別，看上去也是徒勞而已。

他問她昨天教到哪？語氣生疏而冷漠，像是他忙碌到根本忘了這是第幾個(gè)學(xué)生般老辣。車子前進(jìn)五回，后退五回，每當(dāng)車身后退，他的左手便繞過駕駛座椅背，假裝神情凝重地幫她留意后方障礙。要是遠(yuǎn)處的畫面看來，他就像摟著女孩的肩膀吧，他一面想，一面欣賞女孩毫無防備的半個(gè)身軀，再越過窗緣，感受外頭拂來的風(fēng)，今日不知怎地吹起來特別暢快。

直到第七次，他才發(fā)現(xiàn)她始終抓不住訣竅，車身歪斜扭曲地前進(jìn)，他稍感不耐，只下車說要幫她看看。

都說這里只對(duì)女學(xué)員細(xì)心，男學(xué)員只有放牛吃草的分，在這種講求投資報(bào)酬率的年代，要是不分男女都三餐貼身伺候，還有什么賺頭？不過萬一都是女學(xué)員呢——呵，他知道自己想到哪里去了，那真的有點(diǎn)吃不消。

他在車外徘徊許久，女孩獨(dú)自在駕駛座上顯得猶豫，最后探出頭說，“車子是正的嗎？”那投射而來的瞳孔，烏黑中帶有一絲光亮，令他聯(lián)想到前兩天吃過的龍眼干，圓圓鼓鼓，說不出的可愛，他隨口回答，“嗯，人是正的?！?/p>

女孩沒有笑，給了他一記白眼，看起來是玩笑的性質(zhì)——是了，這是好的開始，超越教練和學(xué)生的那種曖昧氣息，飄散到自己的鼻翼，他嗅著那氣息，循著那氣味，到了桃花源般的世界。

已經(jīng)第二堂課了，他自覺該是有點(diǎn)進(jìn)展，于是他一上車，滾燙荷爾蒙堆起的亢奮，他變得多話起來。

“你要知道，現(xiàn)在你操作的是一臺(tái)七尺長(zhǎng)、四尺寬的機(jī)械物，不是摩托車，不要想用身體開車，是要用大腦去開車?！?/p>

他嘮嘮叨叨講了一堆，女孩只是點(diǎn)點(diǎn)頭，輕輕悶哼一聲。

但那哼聲對(duì)他來說卻像誘餌，逼迫他宣泄褲頭的癮，“唉啊，有沒有聽懂啊?！彼乱庾R(shí)地伸手拍打女孩的額頭，力道不大，像蝴蝶沾蜜那樣翩翩，女孩來不及閃避，讓他碰到額前那撮劉海，蓬松而柔軟。

他知道他是因?yàn)檫@樣才來這里工作的。

那些早在他腦海里回放好幾遍的畫面，坐在新手旁，一邊穿著拖鞋踩油門一邊說，唉啊你們真正開的時(shí)候不能穿拖鞋，是我很熟了才可以那樣的?。换蛘?，在狹窄的場(chǎng)地里，用六十公里的時(shí)速急速繞場(chǎng)，奔馳出菜鳥永遠(yuǎn)無法企及的速度；又或者，坐在女學(xué)員一旁副駕駛座的位置上，用半是關(guān)心半是責(zé)罵的甜蜜語氣指導(dǎo)，好似情人那般親密，就像現(xiàn)在一樣。

他現(xiàn)在不在乎手邊有幾個(gè)學(xué)員了。起初前兩個(gè)月，不賺反賠的時(shí)候他還有點(diǎn)恍惚，公司的粉絲團(tuán)上，推薦的教練姓名有張林吳李，就是沒有魏。他表面不在乎，但終日閑散在駕訓(xùn)場(chǎng)上總有點(diǎn)不安，他怎會(huì)不曉得背地里其他教練怎么嘲笑他這個(gè)菜鳥，那掃過來的眼神連憐憫都稱不上，只是鄙夷。

但女孩來了的這兩天，他開始感覺自己像個(gè)教練，才終于晉身并拿到那個(gè)世界的入場(chǎng)券。

4

他說今天比較閑，如果沒事，等會(huì)可以繼續(xù)教她倒車入庫。“不會(huì)很難，不會(huì)很久，藍(lán)色標(biāo)記對(duì)到桿子右轉(zhuǎn)一圈半，車子接近二分之一時(shí)方向盤回正，就這么簡(jiǎn)單?！蹦强谠E幾乎是反射性地說出口，連思考都免。他看她猶豫，似在忖量什么權(quán)衡利弊，又補(bǔ)了一句，“后面的時(shí)數(shù)不會(huì)把你算進(jìn)去。”她才終于點(diǎn)頭。

前一次食髓知味，他信心大增，血液里澎湃的欲望無可抑制地翻涌，女孩神色緊張地練習(xí)，車身緩緩后退，先是讓藍(lán)色記號(hào)慢慢對(duì)準(zhǔn)旗桿，再小心轉(zhuǎn)彎退入白色格線，但方向很歪、速度很慢，車子不時(shí)左右扭動(dòng)，他暈眩地一度以為自己正在停泊中的小船上晃蕩。

“踩油門，太慢了?！彼f。

這話本應(yīng)是對(duì)學(xué)員的指令，但卻作用在他身上，像巴甫洛夫的狗與鈴鐺，一聽到油門，他就想到她的大腿。

他不耐煩地輕敲打著座椅，語氣變得輕佻，“怎么，怕踩線？現(xiàn)在還沒考試啊?！迸⑾胝f什么，但無法分神于倒車的控制中，咬著下唇，一臉苦哀的笑，那表情他見多了，口嫌體正直，愛情動(dòng)作片里都是這樣。

“不要怕，踩下去啊——”他又說了一次，但見她沒動(dòng)作，感覺抓準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，一個(gè)閃神，手到了她的大腿，無預(yù)警地，啪，拍了下去。

那瞬間，牛仔褲里層包裹的脂肪，回應(yīng)了極富彈性清脆的聲響，宛如青春騷動(dòng)的聲浪。

這一連串的利落是怎么完成的，他事后已無法回憶，當(dāng)下他回過神，是意識(shí)到外頭發(fā)出嗶嗶嗶的噪音。車子斜體壓在線上，女孩腳踩著煞車，一臉驚魂。

他以為是尋常失誤，仍舊維持那半調(diào)子的口條，意猶未盡準(zhǔn)備再向她的臉揮去，“哎呀，我說踩一點(diǎn)點(diǎn)就好，你——”

但女孩閃避很快，動(dòng)作很大，帶著警覺性的防衛(wèi)，令他的手頓時(shí)尷尬地在空中停擺。

他忽然察覺到一股不對(duì)勁了。

車內(nèi)變得異常安靜，只有老舊空調(diào)發(fā)出軋軋軋的扁平聲響，他看見她轉(zhuǎn)過身的臉，下垂的雙唇凹陷出兩道明顯的法令紋，鼻翼上方的雙眼，夾雜著細(xì)細(xì)小小高密度般的皺褶，而她深褐色的瞳孔，此時(shí)此刻正怒視著自己。

他才意識(shí)到，原來她是長(zhǎng)這個(gè)樣子嗎？

他想起那張學(xué)員資料卡，1984年次，換算下來早已三十出頭，他又瞥了一眼女人的表情，一陣羞愧的惱怒向他襲來——媽的，她以為自己要干什么去了？

“等下再繞一圈，今天就先上到這里就好?！彼恼Z氣忽地變得冰冷，沒等開回原點(diǎn)就下了車，讓她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地駛離自己視線之外。

5

她不再激起他的想望，前兩天突起的雄性荷爾蒙就像春夢(mèng)一場(chǎng)。他倒回了第一個(gè)月的狀態(tài)，把她當(dāng)一般學(xué)員，但有更多的恨，一點(diǎn)失誤都能激起他的火氣。

轉(zhuǎn)彎越線，他念她，忘了打方向燈，他罵她，第五堂課她要求他教S型彎道，那語氣說得像是欠她一樣，他更是惱火。胡亂示范兩次便下車要她自己試，前進(jìn)還順利，后退卻怎么樣也出不了那個(gè)曲線，鈴聲響了又響，他終于大吼，“講幾次了怎么還聽不懂?！迸藳]有委屈兮兮，反回他，“你今天才教第一次耶。”

那話太現(xiàn)實(shí)，傷了他的自尊，使他想起一些討厭的往事。

在那之前，他在自己開的水餃面攤里當(dāng)老板，說來也是因?yàn)槭懿涣水?dāng)工廠雇員時(shí)三天兩頭被人盯，開間小店，愛怎么賣就怎么賣，愛幾點(diǎn)開就幾點(diǎn)開，沒人管得著，誰也不用看誰的臉色。小吃店嘛，做得好吃不怕沒生意，要不，那些食尚玩家“東森”非凡報(bào)道的名店，老板常常不是臭跑就嘰歪，一堆人還不是排隊(duì)又抽號(hào)碼牌。

他拍拍屁股丟下辭呈走人去，報(bào)了幾堂小吃傳授課，把一樓平臺(tái)稍加整修，開三萬元買了一臺(tái)二手小吃推車，只花一個(gè)月的時(shí)間就做頭家。不用看老板臉色是真的，但不看客人臉色卻是假的。

沒優(yōu)惠也沒噱頭，走過路過的人常常錯(cuò)過，他還彎不下身段招呼，客人嫌他面沒爛湯清淡，動(dòng)作慢環(huán)境臟，日子久了，店里門可羅雀，他越做越?jīng)]勁，閑得發(fā)慌，其實(shí)心底也慌，囤積的食材一天天腐爛，成本不堪負(fù)荷，他心底苦，但他不說。

后來是他想通了，人生嘛，何必這么累，工作嘛，不就是圖一口飯吃，不需要為了那點(diǎn)錢賠去尊嚴(yán)。是在那時(shí)候發(fā)現(xiàn)了駕訓(xùn)班教練的缺，他聽了工作內(nèi)容，覺得清閑得很，教練最大，罵人罵免錢，還艷福不淺。

他是因?yàn)檫@樣才來這里工作的，但為什么此時(shí)他的女學(xué)員卻只用雙眼瞪著他，眼角的魚尾又深又長(zhǎng)，像拉出一條和他之間巨大的鴻溝？

是，她沒說錯(cuò)，沒人一教就懂，但那話壓垮了終日纏繞在他心底無法厘清的抑郁，使他體內(nèi)血管不斷漲大，漲到頂點(diǎn)，守著最后一絲尊嚴(yán)的稻草吼著，“今天才教就不用仔細(xì)聽嗎？！”

他催促她下車，趕她去后座，三兩下把車子唰唰移動(dòng)著，開回路邊停車的位置，“還不熟就想跟人家學(xué)什么S型，先回去練路邊停車?！彪S后撇下她，回到遮雨棚獨(dú)自抽起煙來。

棚頂上方籠罩著烏云，沒多久就下起了雨，練習(xí)場(chǎng)被淹沒在一片霧茫茫中，漸次亮起的車燈一閃一滅，先是聚集，而后消散。他站著看著，視線從失焦的遠(yuǎn)方慢慢推近，一對(duì)對(duì)教練學(xué)員溫馨接送情收進(jìn)眼底，一種說不出來的失落和寂寥，小小的壓在心里，隨著雨勢(shì)越積越深。

抽完煙盒里最后的兩根煙，他準(zhǔn)備去拿傘，卻看見一臺(tái)黑色Altis閃著大燈緩緩駛來，在那快被雨水模糊的車牌上寫著4855—GN，駕駛座上的女人拉起手煞車，松開安全帶，一手開車門，一手抓起包包頂在頭上。細(xì)小的雨滴打在她的臉脖腿手上，凝結(jié)成一顆顆晶透的水珠，她踏著柏油路上的水花奔走離去，正眼也沒瞧他一下。

那無以名狀的寒意倏地?cái)U(kuò)大了。

在那個(gè)淫雨霏霏的早晨，在那個(gè)細(xì)沙飛揚(yáng)的風(fēng)中，他忽然徹悟她早不是那種涉世未深的女大學(xué)生，而是一名女人，一名貨真價(jià)實(shí)的女人。

6

隔日，他沒見她在那等他，他的胃抽搐了好一陣，直到發(fā)現(xiàn)4855—GN早在場(chǎng)內(nèi)繞行，他才想起他說過的話：鑰匙在車上，先來就自己拿去練。

她真的自己練了。在倒車入庫和路邊停車場(chǎng)地穿梭，來回兩趟，謹(jǐn)慎地確認(rèn)成功沒有失誤后，再開到S型彎道的路口。第一個(gè)彎道順利通過，第二個(gè)彎道以毫米的距離閃過管線，安全過關(guān)，但后退第一時(shí)間沒來得及轉(zhuǎn)方向盤，不出所料，后輪很快地觸鈴，嗡嗡作響。

他在一旁默默看著，不耐地?fù)u頭，卻有一種報(bào)復(fù)的痛快，他說過好幾次，或者，好，照她的說法吧，至少一次，眼不明手不快的人沒法開車，不是只記口訣就好，開車可是要手腦并用，要講究天分的??！

女人在彎道里動(dòng)彈不得，輪胎隨著車內(nèi)方向盤不時(shí)前后擺動(dòng)，但怎么樣都還是撞上一旁的安全島，他想好一套說詞，預(yù)備等下如何輕快地朝她數(shù)落，但走沒兩步，女人一旁姓張的教練卻先走上前，拍了拍她的車窗，露出耐人尋味的微笑。

不一會(huì)她下了車，讓姓張的坐進(jìn)駕駛座，關(guān)上門的瞬間，龐大的車身像被操控好的玩具小車，敏捷利落地后退，變魔術(shù)一樣，咻咻咻就倒回直線原點(diǎn)，下車后還手叉著腰，擺出神氣的姿態(tài)，對(duì)著女人叮嚀東叮嚀西的。

他有一種被推進(jìn)的迫切，還猶豫著要不要過去，柜臺(tái)小姐卻先叫住了他。

“魏教練，”對(duì)方探出身軀指著遠(yuǎn)方那臺(tái)4855—CN，“那是你的學(xué)生嗎？”

他不解，但點(diǎn)了頭。

“她早上跟我說想換教練，我說都第七堂課了，能不換就盡量不換，最后她說會(huì)再考慮一下，應(yīng)該還沒決定，我想還是跟你說一聲會(huì)比較好？”她停頓了一會(huì)，帶著同情地試探，“有發(fā)生什么事嗎？”

他知道他在聽，但全身的力量像被抽離似的松軟，他看見女人在那微笑，卻回過頭漠然地望著自己，那眼神映射出來的寒意穿透了他，他勉強(qiáng)發(fā)出虛空的聲音，還好、沒事、我再問問看諸如此類，內(nèi)心糾結(jié)成一團(tuán)，關(guān)于那個(gè)自尊的天平開始傾斜。

7

早晨他在鏡前刮胡子，發(fā)現(xiàn)幾天下來自己的胡碴居然淹沒了整個(gè)下巴，摸起來有刺痛的觸感，像女人銳利的鋒芒。他用手來回?fù)崦?，被密密麻麻如鉚釘一樣的痛感扎著扎著，那瞬間突然被扎醒了。

胡碴的刺、女人的針——是嘛，總說女人心海底針，女人的脾氣不就像他紊亂的胡碴，不平的地方，只要修理整頓，鏟平就好。

他到練習(xí)場(chǎng)，看到4855—GN果真如他所想在場(chǎng)內(nèi)穿梭，那壯大了他的自信，變得光明正大，本就該光明正大，他想，難道我對(duì)不起誰了嗎？

“開得蠻順的嘛，”他一過去就開口，語氣有些過度用力地上揚(yáng)，“下次彎進(jìn)去方向盤再稍微快一點(diǎn)就更好了?！迸松晕⒊泽@他的出現(xiàn)，但隨即鎮(zhèn)定點(diǎn)頭說好，他從那眼神里感覺到一絲溫度，想那是破冰的開始。

“再練一次，等下教你S型?！彼f。然后看著她熟稔地彎進(jìn)車道，將車內(nèi)記號(hào)對(duì)上旗桿，打方向燈，R檔，右轉(zhuǎn)到底，車身如早被預(yù)設(shè)好軌道程式般完好進(jìn)入方框，在擋輪器前停止；再一次，打方向燈，D檔，左轉(zhuǎn)到底，車身從右側(cè)切出，在快要跑進(jìn)直線跑道后，他說，“好——停。”

他上車，坐在副駕駛座上，指示她開到S型彎道的練習(xí)場(chǎng)，才隔幾天，車內(nèi)卻飄散著一股他不熟悉的陌生氣流，但無所謂，他不在乎，反復(fù)對(duì)她念著S型的口訣，右左右左各一圈半，眼要明手要快，有時(shí)候用大腦開車，有時(shí)候用小腦開車，他不知道自己在胡亂講什么，但女人居然聽懂了。

她照他的步驟，先右轉(zhuǎn)一圈半，在車輪靠近管線三十厘米的距離，迅速左轉(zhuǎn)一圈半，第一次，她完好地在彎道上穿梭，流暢得無懈可擊，像老手一樣。他感覺這是個(gè)時(shí)機(jī)，輕快地夸她，“對(duì)嘛，今天不就表現(xiàn)得很好嗎？”隨后壓低嗓音，委屈似的辯解，“有時(shí)候不是要罵你們，這里離工廠近，外面聲音大，講話難免大聲一點(diǎn)，不是故意要兇你們，只是我們講的你們也要仔細(xì)去記嘛?！?/p>

他等著她的反應(yīng)，女人卻靜默無語，車內(nèi)不知什么時(shí)候空氣變得這般干燥，明明上車前才喝過水，咽喉卻一直搔癢，他頻頻發(fā)出清嗓的噪音，在靜謐的車內(nèi)顯得異常清晰。

他一直等，等到車身完全駛離那個(gè)彎道，女人才開口，但只是問，“再練一次嗎？”

——再練一次嗎——那聲調(diào)沒有起伏，像機(jī)械一樣不帶任何情感，那瞬間的涼意，吹塌了他飽滿的褲襠，吹縮了他漲滿的自信，他才察覺先前陌生的氣流，原來是前方冷風(fēng)直颼颼向著他的兩腿。

他想看女人的神情，卻先注意到映射在輔助鏡中的自己，那張刮完胡子的臉，整個(gè)頓時(shí)浮了出來，他原來有一對(duì)浮腫的眼袋，兩片泛紫的嘴唇，腮幫子像吊著水袋的兩坨爛肉，逃不了地心引力糾纏的老。

沒等他回話，女人決定繼續(xù)前進(jìn)后退繞圈圈，他感覺自己像被載去醫(yī)病的老頭，這里來那里去，毫無選擇的余地，最后一次的彎道，方向盤打不夠，他本能地想伸手，但一個(gè)強(qiáng)烈的念頭襲來，忽然就沉重地跨不過那個(gè)門檻，惱人的警鈴嗡嗡嗡嗡嗡，直到下班后還占據(jù)他的腦海。

8

這陣子他幾乎天還沒亮就醒了，睡得早起得早，從前他還會(huì)說服自己是因?yàn)橄奶?，但最近認(rèn)了，到早餐店買豆?jié){店員說今天好早，他說，老了。

但今天真的太早，早到他在公園里多繞了三圈還是早，早到他多蹲了三十分鐘的馬桶還是早，他沒事做，只好到駕訓(xùn)班，看到停在那里的4855—CN被風(fēng)吹雨淋日曬，黑色烤漆的外殼染上一層霧蒙蒙的白垢，他心底苦澀地呢喃，拿了水桶管子刷子，來來回回，刷一遍又一遍。

七點(diǎn)十五分，女人出現(xiàn)在大門口，隨后身影越來越大，步伐越來越長(zhǎng)，像前方無窒礙那樣走來，直到看見了他而停下來，沉默地站在一旁。

六月的陽光還不暴烈，光暈灑在剛洗好的車蓋上方，像圣光一樣閃閃發(fā)亮，他的頭皮被一團(tuán)熱氣籠罩，他天啟似的，心血來潮打開車蓋對(duì)她說，“今天要認(rèn)識(shí)車，開了這么久，也要熟悉一下構(gòu)造，否則開到一半有問題，很麻煩的。”

密密麻麻的零件，琳瑯滿目攤在女人眼前，她發(fā)出了輕微的驚呼，顯然從未想象過車蓋底下居然是這樣織網(wǎng)綿密復(fù)雜的構(gòu)造。他費(fèi)心地解釋，說這邊是引擎，那邊是油箱；這是冷卻器，那是發(fā)動(dòng)機(jī)，上路之前所有的零件都得先檢查才行。說是這么說，但他知道從來也沒有人會(huì)這樣遵守。

女人點(diǎn)頭聽著，隔了一會(huì)，突然對(duì)他開口。

“明天我要請(qǐng)假?！?/p>

“什么？”

“明天我要請(qǐng)假?！?/p>

“為什么？”

“要去面試?！?/p>

“工作面試？”

“嗯?！?/p>

“面試這么早？”

“要準(zhǔn)備一下?！?/p>

“是喔?！?/p>

“嗯。”

那是難得的對(duì)話，他覺得好意外，女人從不提自己的事，也幾乎不會(huì)主動(dòng)跟他談話，此刻聽到聲音，他才注意到她就站在自己身旁，一個(gè)比在車內(nèi)隔著手煞車還近的距離。伴隨著陽光溫度的暖烘，他感覺到女人逐漸升高的體溫，一點(diǎn)一滴融化他心底最柔軟的渴望，再也忍不住對(duì)她吐露心事。

“說不定不久我也要換工作了，”他先是遲疑，口水吞得猶豫，隨后像連珠炮那樣一股腦宣泄而出，“——本來啦，我就只是因?yàn)楹闷娑?，因?yàn)闆]當(dāng)過教練，感到好玩才來試試看的。我之前是開店當(dāng)老板的，你知道嗎，但現(xiàn)在什么東西都漲，油漲水漲電也漲，貴個(gè)五元十元消費(fèi)者就哇哇叫，好像他們就要活不下去，拜托那我們?cè)趺崔k？做生意的難道不用活嗎？唉，也不說那個(gè)了，最近有朋友找我合伙投資食品罐頭，你知道名業(yè)罐頭工廠嗎？做韓式泡菜的，不是那種一般中盤商，是跨地區(qū)有外資的，我聽起來還算有點(diǎn)興趣，還值得投資，最近可能在考慮，教練嘛，有做過就好?！?/p>

他像對(duì)她告解，求得寬恕以得到救贖，那安詳?shù)臍夥蘸芎?，他不愿停下來?/p>

他問她之前做什么工作，她回答是文字工作者，他問那是什么，她回答是寫文章的，他說喔文章嗎？改天讓我看看啊，她聽了沉默了好一會(huì)，最后勉強(qiáng)擠出幾個(gè)字，好，改天有機(jī)會(huì)的話。

改天有機(jī)會(huì)的話？

她說這話時(shí)帶著世故的微笑，嘴角彎曲的弧度些微地上揚(yáng)，有一種過于拘謹(jǐn)?shù)亩Y貌，像不偏不倚對(duì)到十度角剛剛好的位置，但她的眼神迷離而深遠(yuǎn)，他什么也看不見，只能小心翼翼地抓住這話，緊緊壓捺在胸口上。

9

最后一次談話，是接近倒數(shù)的日子，他說后天要考試，必須跟她交代一次所有流程。

然而女人一路開得順暢，他幾乎無話可說，倒車入庫過了，路邊停車過了，連S型彎道她稍稍和管線擦肩，那個(gè)可以叮嚀幾句話的時(shí)機(jī)他也錯(cuò)過了。最后的上坡起步，女人將車身對(duì)準(zhǔn)中心一路向上開，他的心隨之而來被拉升得越來越高，直攀上頂點(diǎn)，女人拉起手煞車，停在斜坡，在那個(gè)短暫的空當(dāng)里，他發(fā)現(xiàn)自己還在孤伶伶地等待某個(gè)奇跡。

從這里俯瞰下去，底下那條清晰的黃線就烙印在地上，大門在前方不遠(yuǎn)處，他知道那是終點(diǎn)，過了那線，就要再見。他的喉結(jié)上上下下還在預(yù)備，但女人的手已經(jīng)在手煞車的位置游移，車身即將滑落，只剩不到五秒的時(shí)間，他終于釋放了壓抑，對(duì)著她說，“你之前不是說要給我看你寫的東西嗎？”

話說完，女人旋即放下手煞車，滑下去的那瞬間，她別過臉看著他，那是第一次，他望進(jìn)女人深邃的眼眸里，從那深不見底的黑渦中瞥見了一絲溫潤卻銳利的目光，那是不帶寒意的成見，沒有視他為教練那種虛假的微笑，沒有因?yàn)闆_突而產(chǎn)生的怨懟。

她問他，“你是真的想看嗎？”

我是真的想看嗎？

他被那話語攻卸得體無完膚，心底被敲出一塊巨大的荒涼，掏空所有武裝。他發(fā)覺原來自己不是想開去摩鐵撫摸她的大腿，而是想領(lǐng)著一把鑰匙進(jìn)入她的心房，他想脫光她的衣服，掀開她的皮膚，敲碎她的肋骨，看看她體內(nèi)是否有一顆被冰封住但其實(shí)火燙的內(nèi)心，只要打開它，就會(huì)有一本書，完好地記載她所有的厭惡嗜好，為什么笑，為什么怒？為什么不對(duì)我說話，又為什么對(duì)我說話？在她心中，自己究竟是什么模樣？

然而他已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)，車子駛進(jìn)終點(diǎn)，他們之間的距離遠(yuǎn)了，他知道她不會(huì)再回來，而他也不再有機(jī)會(huì)向她道別。

10

三天后，載著考生結(jié)束筆試的游覽車開進(jìn)駕訓(xùn)班，一臺(tái)接一臺(tái)，女人在第五臺(tái)第十二個(gè)順位下了車，她穿著藍(lán)色牛仔褲，黑色格子襯衫，和所有考生一樣有著畏縮的表情，已經(jīng)夏天了，但多數(shù)人仍舊緊張冷得發(fā)抖。

他的學(xué)生半數(shù)通過，下一批就輪到她，女人一臉緊張又雀躍的模樣仿佛回到了兩個(gè)月前她初來乍到時(shí)的神情，但不再令他興奮，卻反而讓他凄涼，那一刻，他忽然很希望看到女人失常，但沒有，女人表現(xiàn)得就跟平常練習(xí)時(shí)一樣好，甚至更好。下了車，女人說了謝謝，露出燦爛無瑕的笑容，但他知道那話不是對(duì)他，因?yàn)樗缭谒氖澜缋锉荒ㄈズ圹E，不復(fù)存在了。