送女兒去鄉(xiāng)下老家過暑假，巧遇一撥正在拍攝“偷瓜被追、潛逃落水”短視頻的青年，他們頭戴披肩假發(fā)，臉抹灶臺鍋灰，身著奇裝異服，言辭犀利粗劣，舉止怪誕夸張，旁邊十幾位面帶微笑、評頭論足的圍觀村民，看得津津有味。這幾位年齡在20歲上下的留守青年，不讀書，不工作，不創(chuàng)業(yè)，不戀愛，也不種地，平日閑散消頹，依靠“啃老”度日，時常淪為村民教育孩子不好好讀書的反面教材。于他們而言，故鄉(xiāng)裝不下夢想，城市容不了肉身。但自從其中一位名叫阿寶的小伙，無意間被一家直播平臺上的短視頻吸引后，他便邀約其余幾位“志同道合”的留守青年，組建了一支搞笑小團隊，開啟了網(wǎng)絡直播生涯。

因為沒有經驗，他們起初拍的視頻段子幾乎無人問津，直播的都是鄉(xiāng)村日常。農村條件有限，生活趣事匱乏，難覓博人眼球的切入點，于是他們絞盡腦汁，仿照部分熱門主播的成名方式，走起了天雷滾滾的怪異路線，無論是實時直播還是拍攝短視頻，可謂是極盡雷人之能事、語不驚人死不休。這樣一來，視頻點擊量和直播時的人氣果然直線上升，打賞者絡繹不絕。直播平臺上，觀眾就圖一樂呵，管你演技是否精湛，情節(jié)是否牽強，內容是否深邃，價值觀是否具有正能量。援引網(wǎng)友的話說：“你既非名導，亦非大腕，身為草根，能博觀者一笑，便是成功?！?/p>

為了保持網(wǎng)絡熱度，阿寶的團隊每天都要更新視頻段子，每個段子都要有新的笑點，“甚至要比春晚小品的包袱還多才行”。就比如今天他們正在拍攝的“偷瓜賊潛逃跌落臭水溝”的視頻，笑點就在落水的瞬間，為了取得最佳“笑果”，落水的鏡頭拍了一遍，不理想，換身行頭再來一遍，如此循環(huán)拍了四五遍，“導演”才頗為滿意。從某種意義上講，這撥留守青年是一群用生命博取關注的鄉(xiāng)村藝術家，他們善于發(fā)現(xiàn)和運用一切吸引眼球的表演技能。其怪異行為起初不被村民理解，甚至將他們視為不務正業(yè)的另類，直到這些短視頻吸引了數(shù)百萬網(wǎng)友觀看，且直播時網(wǎng)友打賞的禮物變現(xiàn)為貨真價實的真金白銀，村民才接受了這個新鮮的謀生手段。

更新作品是保持網(wǎng)絡熱度不減的不二法寶。阿寶等人下午又緊鑼密鼓地拍攝了“牛棚除惡”“奇葩迎親”的段子。每一段搞笑視頻的背后，都滲透著拍攝者辛勤的汗水。至于這些視頻能不能體現(xiàn)真善美，阿寶說他和他的伙伴們只能盡力而為，但是在網(wǎng)絡直播平臺上，中規(guī)中矩的視頻段子網(wǎng)友很難買賬，很多時候，不瘋魔不成活，在不違反直播規(guī)定的前提下，滿足網(wǎng)友的獵奇需求是第一要務。

女兒說，這個暑假，她也要和這些哥哥姐姐們一起學著拍視頻、開直播。我嚇了一跳，生怕脫離監(jiān)管的她，為了出名跟風，也“跳河翻墻撒潑打滾丟智商”，于是果斷決定帶她回城過暑假。（合肥 艾科）