張寶明

寫這篇小文，完全是被荷蘭學(xué)者任博德的《人文學(xué)的歷史 —被遺忘的科學(xué)》（下引此書只注頁碼）一書撩撥起來的。筆者將圍繞閱讀對象所關(guān)涉的三個(gè)關(guān)鍵詞說起：人文學(xué)、歷史、科學(xué)。容易理解，這個(gè)解讀也正合題中之義：詩意棲居無非是關(guān)乎人類的命題；館舍則不越歷史的時(shí)段；至于如何搭建，這也就是書名昭示的 “被遺忘的科學(xué) ”之“科學(xué) ”了。以上算是 “破題 ”。需要說明的是，筆者并不是要一一解答以上三個(gè)關(guān)鍵詞，重點(diǎn)是在 “搭建 ”上—畢竟，這是一個(gè)關(guān)乎學(xué)科合法性的元命題。進(jìn)一步說，人文學(xué)何以 “科學(xué) ”乃是其存在的依據(jù)和理由，這也是人文學(xué)者無法回避的話題。

在碎片化閱讀盛行的時(shí)代，要將一部洋洋四十余萬字的論著讀完是需要一點(diǎn)耐性的。好在作者的寫作很接地氣，第一章就開宗明義：“我將在本書中證明從古至今的人文學(xué)者如何處理他們的材料（語言、文本、音樂、文學(xué)、戲劇和藝術(shù)），以及他們認(rèn)為他們能夠從中得出什么結(jié)論。我要強(qiáng)調(diào)，或許不必要，人文學(xué)的歷史并非關(guān)于音樂、藝術(shù)或者文學(xué)的歷史，而是關(guān)于音樂學(xué)、藝術(shù)理論和文學(xué)理論的歷史。這種歷史始于最早的人文活動(dòng)在古代的誕生?！保?頁）對這一辯證，筆者在《詩意的人文與人文學(xué)的失意》一文中已經(jīng)有所辨析（見《讀書》二○一七年第十期），這里不再贅言。在此，筆者更想強(qiáng)調(diào)或者說重復(fù)的是，人文（關(guān)懷）星光燦爛、詩意紛飛，而且先于寥若晨星、厚積薄發(fā)的人文學(xué)。這是一部針對 “人文學(xué)通史依舊‘曝光不足 ”（4頁）的填補(bǔ)之作，回到中國人文與人文學(xué)的現(xiàn)場，一句 “傷人乎 ”（《論語 ·鄉(xiāng)黨》）的質(zhì)詢充盈著滿滿的人文元素；同樣，那句 “小子何莫學(xué)夫詩 ”（《論語 ·陽貨》）的追問更是滿載著一舟人文星輝。撇開孔老夫子的這一 “詩學(xué) ”理論算不算 “人文學(xué)歷史的基本元素 ”這一命題，事實(shí)卻是：任博德恰恰將司馬遷 “設(shè)計(jì) ”的“一種同時(shí)關(guān)乎歷史編纂學(xué)與詩學(xué)的敘事方案 ”（5頁）算成了中國人文學(xué)始祖。

或許，讀者不必太糾結(jié)于這樣一個(gè) “算法 ”。畢竟，對這樣一本世界范圍鳥瞰并試圖一網(wǎng)打盡的百科全書式人文通史來說，已經(jīng)很不容易了。按照年鑒派歷史學(xué)家的說法，這個(gè)算法可是地地道道的長時(shí)段理論援引者了。四大文明古國盡收眼底，而且盡可能追溯到他所認(rèn)為的元老鼻祖?；谶@樣的長度，更有 “望盡天涯路 ”的寬度，如同作者自己在 “關(guān)于方法的說明 ”的附錄中交代的那樣：“它們涵蓋了從公元前六○○年到公元二○○○年這段時(shí)期，關(guān)涉中國、印度、阿拉伯世界、非洲和歐洲 /美國。”（394頁）在這樣一個(gè)元典與流變的梳理中，可以清晰地看到一道世界人文史的河床。它意欲能非常立體地呈現(xiàn)在我面前，主要是因?yàn)樗坏性戳髋朗岬幕竟沧R(shí)，還有歷史高度或者說歷史厚度：經(jīng)典選擇及其人文進(jìn)程中的闡釋張力一覽無余。有了長時(shí)段的 “長”，加之人類視野下的 “寬”，最后是高屋建瓴的 “高”，一幅人類人文史的圖像一幀幀紛至沓來、躍然紙上。

不難發(fā)現(xiàn)，任博德的立體呈現(xiàn)或者說科學(xué)建構(gòu)是基于博物館學(xué)的意識(shí)訴求而定位的。要想給各執(zhí)一詞、眾說紛紜之人文和人文學(xué)來個(gè)一錘定音的定義，不知還需多少個(gè)世紀(jì)的磨合，但有一點(diǎn)可以肯定，走搭建人類人文博物館之路應(yīng)該是一個(gè)不錯(cuò)的選擇，不但有原汁原味、可銘可鑒的共識(shí)，更有 “眼見為實(shí) ”、俱手可攬的可操作性。遠(yuǎn)的不說，以中國至圣先師孔老夫子對 “小子何莫學(xué)夫詩 ”的意義解答就可以明了先賢的思想智慧：“小子何莫學(xué)夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥獸草木之名?！保ā墩撜Z ·陽貨》）興觀群怨的教化功能人們已經(jīng)耳熟能詳，然而，對“多識(shí)于鳥獸草木之名 ”則漠然處之甚至不為所動(dòng)。就“人文學(xué)的歷史 ”來看，老夫子的教誨不但有歷史意義，更有現(xiàn)實(shí)意義：

“鳥獸草木 ”的“多識(shí) ”既有西方博物學(xué)意義上的博采眾長，也有 “很中國 ”的“眼觀六路 ”，這是一種真正意義上的通識(shí)人文教育。

從人文學(xué)的歷史中人們還可以進(jìn)一步領(lǐng)略到，中西方的人文發(fā)展都有著跌宕起伏甚至是回環(huán)往復(fù)的多舛歷程。當(dāng)然其中有很多命運(yùn)共同體的通感，也有各自文化差異所據(jù)的支點(diǎn)?！氨热?，直到十八世紀(jì)后期，音樂學(xué)（也）被視為是一種數(shù)學(xué)活動(dòng)，屬于 ‘四藝，以天文、幾何和算術(shù)為伴。關(guān)于精神世界的知識(shí)與關(guān)于自然世界的知識(shí)之間的區(qū)隔，在近代早期甚至尚未被劃分?！保?頁）這不禁讓筆者想到近代中國從 “四部 ”到“七科 ”之學(xué)的學(xué)術(shù)流變（左玉河：《從四部之學(xué)到七科之學(xué) —學(xué)術(shù)分科與近代中國知識(shí)系統(tǒng)之創(chuàng)建》，上海書店出版社二○○四年版）。在這個(gè)不盡一致的 “通感 ”背后，進(jìn)一步尋找 “支點(diǎn) ”會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來幾千年前的莊周先生早已預(yù)見性地將未來道破：“道術(shù)將為天下裂?！保ā肚f子 ·天下》）加之莊老先生 “日鑿一竅 ，七日而渾沌死 ”（《莊子 ·應(yīng)帝王》）的隱喻，就不難理解人文之分分合合的彎彎繞繞了。近現(xiàn)代之間，當(dāng)五四新文化運(yùn)動(dòng)漸進(jìn)高潮之際，以德先生、賽先生為大纛的思想先驅(qū)們早已經(jīng)將通感滿滿的人文以及人文學(xué)打得落花流水。這里，新文化運(yùn)動(dòng)執(zhí)牛耳者 —陳獨(dú)秀那口無遮攔的 “信口 ”中頗具代表性：“我們中國人底腦子被幾千年底文學(xué)、哲學(xué)鬧得發(fā)昏，此時(shí)簡直可以說沒有科學(xué)的頭腦和興趣了。平常人不用說，就是習(xí)科學(xué)的人只是書架上放了幾本科學(xué)書，書房里書桌上很少陳設(shè)著化學(xué)藥品或機(jī)械工具；無論什么學(xué)校里都是國文外國語歷史地理底功課占了最大部分；出版界更是不用說了。更進(jìn)一步說，不但中國，合全世界說，現(xiàn)在只應(yīng)該專門研究科學(xué)，已經(jīng)不是空談?wù)軐W(xué)的時(shí)代了；西洋自蘇格拉底以至杜威、羅素，印度自鄔婆尼沙陀六師以至達(dá)哥爾，中國自老聃、孔丘以至康有為、章炳麟，都是胡說亂講，都是過去的夢話?！保ā锻ㄐ?·陳獨(dú)秀答皆平》，《新青年》九卷二號，一九二一年六月一日）要知道，說這話的人不是別人，乃是名噪一時(shí)的北京大學(xué)文科學(xué)長。這樣的話語在當(dāng)時(shí)可以說是一言九鼎乃至一呼百應(yīng)。作為學(xué)生的傅斯年不就以 “渾沌之性 ”“浮泛之論 ”作為中國傳統(tǒng)學(xué)問的病灶而 “贏糧而影從 ”嗎？（傅斯年：《中國學(xué)術(shù)思想界之基本誤謬》，《新青年》四卷四號，一九一八年四月十五日）

當(dāng)新文化運(yùn)動(dòng)以 “賽先生 ”的名義將中國厚重的壓軸底牌 —人文性 —不分青紅皂白地打入谷底之際，這既是中國近代學(xué)術(shù)被改寫的端口，也是中國人文傳統(tǒng)失落的肇始。如果說當(dāng)年的人文之惑禍起 “西”墻，那么時(shí)隔百年，新近來到中國的《人文學(xué)的歷史》一書至少促使我重新思考 “中國人文學(xué)的再出發(fā) ”這一學(xué)科命題。因?yàn)檫@是一本接地氣的人文之學(xué)，作者沒有端著架子說話，而是在確定性中提醒著不確定性的存在，并在不確定性中述說著確定性。這也是本論的意義和價(jià)值所在。

在不確定性與確定性之間，作者其實(shí)還有著有知與未知之間、混沌與明晰之間的辯證法和思辨性。這一學(xué)術(shù)路徑走得穩(wěn)妥、真切而準(zhǔn)確：科學(xué)，自然科學(xué)與人文科學(xué) —無論是 “探尋 ‘常規(guī)法則研究 模式，關(guān)注闡釋 ”，還是 “研究 ‘具體的 獨(dú)特事件，關(guān)乎理解 ”（376頁），從來都不應(yīng)該是彼此互掐、你死我活的冤家對頭。事實(shí)上，它們倒應(yīng)是如膠似漆、情投意合的孿生兄弟。任博德是這樣認(rèn)識(shí)二者關(guān)系的 —自然科學(xué)的發(fā)達(dá)與否取決于人文學(xué)的發(fā)展程度：“人文學(xué)和自然科學(xué)都曾對新的世界觀發(fā)揮作用；人文學(xué)不僅先于自然科學(xué)，而且在很大程度上形塑了它們?！保?62頁）當(dāng)然，這個(gè)伯仲關(guān)系尚在其次，在質(zhì)的規(guī)定性上，應(yīng)該說，自然科學(xué)的 “解釋 ”更多地強(qiáng)調(diào)了普遍性和必然性，而人文科學(xué)的 “理解 ”則更多地關(guān)注到了偶然性以及個(gè)體的 “體驗(yàn) ”。在這一點(diǎn)上，“對歷史學(xué)家而言，計(jì)算和測量是毫無意義的，他們必須探尋歷史人物的內(nèi)在動(dòng)機(jī)和意圖 ”（280頁）。就此而言，它們之間又難分伯仲。凡此種種，我們可以以 “不確定性 ”和“確定性 ”作為天平兩端的砝碼來 “通約 ”。這個(gè) “通約 ”意味著兩者的并駕齊驅(qū)對人類文明的發(fā)展何等重要：在不確定性（無知）中尋求確定性（有知），并在有知（確定性）中保持無知（不確定性）的心態(tài)。如同圣奧古斯丁所言：“倘若你不追問，我們了然于胸，但倘若你追問，我們則一片茫然?！保╥f you dont ask， we know，but if you ask，we are left empty handed.英文版，1頁）人文學(xué)的意義就在于其永不封閉的開放性：因?yàn)槲覀儫o知，所以需要自由（追求）。這是怎樣的一種高度呢？這在該書的尾聲找到了答案：“我是因?yàn)樘綄と宋膶W(xué)科中的尋求模式性的活動(dòng)著手這本書的，但是，在我的論證的最后可以看到，‘拒絕模式性 的工作至少是同樣讓人感興趣的。我的建議是我們最好不但要容忍人文學(xué)的多變性，而且要接納它?！?/p>

上文已述，在走向 “人文歷史 ”這一 “被遺忘的科學(xué) ”的通途中，任博德搭建了一座驛站式的世界人文博物館。對此，那句 “不存在人文學(xué)與自然科學(xué)之間的完全二分 ”的話，始終縈繞在我的腦海中。更為撩人的是，“著名生物學(xué)家恩斯特 ·邁爾（Ernst Mayr）主張，通用模式在生物學(xué)中不存在 ”（384頁）。生物學(xué)家這句話讓筆者不由得想起了博物學(xué)并由此炮制出一個(gè)博物館學(xué)的概念。值得說明的是，我的這個(gè)博物館學(xué)還不同于那個(gè)關(guān)于博物館的學(xué)問或說學(xué)科。在此，筆者有必要對這樣兩個(gè)概念做必要的勾連。

博物館學(xué)是相對于博物學(xué)（natural history）的一個(gè)概念。如果說博物學(xué)與生物學(xué)是近鄰，屬于 “博物科學(xué) ”；那么博物館學(xué)則和文博一族是近親，屬于人文學(xué)堂。根據(jù)吳國盛 “中國古代如果說有科學(xué)的話，那最多是博物科學(xué)而非數(shù)理實(shí)驗(yàn)科學(xué) ”（吳國盛：《什么是科學(xué)》，廣東人民出版社二○一六年版，262頁）的判斷，這一試圖回答 “李約瑟難題 ”的解答在他看來至少可以化約中西文化的緊張、彌合科學(xué)與人文的裂痕并緩解數(shù)理實(shí)驗(yàn)與博物科學(xué)的僵持。需要進(jìn)一步指出的是，與博物學(xué)是和希臘以來的自然哲學(xué)（natural philosophy）知識(shí)傳統(tǒng)相對應(yīng)不同，博物館學(xué)這個(gè) “館”字一方面體現(xiàn)了人文（為）化成的痕跡，另一方面也折射出了十足的中國成色。這就為構(gòu)建人類意義上的命運(yùn)共同體予以全方位的鋪墊。從此，“被遺忘的科學(xué) ”將不再被遺忘。

人文學(xué)將世界范圍內(nèi)的各種經(jīng)典 “文本 ”集而大成，統(tǒng)統(tǒng)網(wǎng)羅于在人類社會(huì)形成和發(fā)展變化過程中具有里程碑意義、特殊審美價(jià)值和歷史認(rèn)識(shí)價(jià)值的館舍里。顯然，這里不是 “撿到籃子里都是菜 ”的次品、贗品乃至廢品收購站，而是經(jīng)過仔細(xì)拿捏、精挑細(xì)選的文化與思想殿堂。以博物館意識(shí)作為人文學(xué)歷史的底色，就會(huì)避免誰高于誰、誰壓倒誰、誰否定誰乃至誰打倒誰的狹隘與偏執(zhí)：它從歷史事實(shí)出發(fā)將 “隨意成型 ”的人為（文）元素打撈出來，從而讓讀者真切感受到了 “博物館意識(shí) ”的歷史維度。如果筆者沒有誤讀的話，那個(gè)人們一喊再喊帶有幾分禪意的 “詩意棲居 ”之人文訴求就有了心安理得的館舍。

（Rens Bod，A New History of the Humanities：The Search for Principles and Patterns from Antiquity to the Present，Oxford University Press，2013；《人文學(xué)的歷史—被遺忘的科學(xué)》，[荷]任博德著，徐德林譯，北京大學(xué)出版社二○一七年版）