近代主義式政治的興起，是一件非常關(guān)鍵性的大事。但是政治行動(dòng)的主體是一個(gè)一個(gè)的個(gè)人，是我、是人生觀、是生命意義、是生涯規(guī)劃等，這是一個(gè)包括心靈、情緒、感覺、內(nèi)在自我等非常廣泛的世界（人的存在是什么？人的心靈是一堆雜草？）。國(guó)民黨在“主義”與“人生”方面的論述非常少，國(guó)民黨的刊物中也不斷提到青年的“苦悶”，但是認(rèn)為青年之所以苦悶是因?yàn)樾佩e(cuò)了共產(chǎn)主義，或沒有堅(jiān)定信仰所致。在三民主義陣營(yíng)方面，比較像是國(guó)民黨為了適應(yīng)“主義”的時(shí)代，而勉力撐持出一套體系來。國(guó)民黨不像共產(chǎn)黨，有一個(gè)完整的思想系統(tǒng)擴(kuò)充到各個(gè)層面?！吨袊?guó)近代思想中的“未來”》一文討論的是近代一種強(qiáng)大的“未來性文化”，還有這個(gè)強(qiáng)大的“未來性文化”時(shí)歷史解釋與歷史寫作的巨大影響，以及它對(duì)現(xiàn)代政治、文化所產(chǎn)生的超乎吾人所能想象的作用。

人的思想像風(fēng)中飄曳的火焰，它很容易熄滅，或被各種思想或信仰的怒潮席巷而去，這個(gè)情形在下層生活世界尤其明顯。故本書中的另一條線索是如何了解下層生活世界的思想狀態(tài)，如《“儒家文化的不安定層”——對(duì)“地方的近代史”的若干思考》。再來是《思想是生活的一種方式——兼論思想史的層次》，這篇文章除了是對(duì)思想與生活交光互影的各種面相的陳述之外，還講到“我在故我思”，即生活世界在思想的形成過程中所起的作用。我在文中特別強(qiáng)調(diào)了“轉(zhuǎn)喻”這一個(gè)觀念。人的大腦是一個(gè)最重要的“轉(zhuǎn)喻器”，在某些特定的時(shí)代條件下，“轉(zhuǎn)喻”活動(dòng)變得異?；钴S，人們更靈敏地意識(shí)到“什么是什么”，在這種時(shí)候，生活中的挫折或生命中的煩悶，每每會(huì)“轉(zhuǎn)喻”成對(duì)形形色色的思想體系的迎拒或發(fā)展出新的詮釋。譬如《“煩悶”的本質(zhì)是什么》一文，我想用這篇文章來說明人如何“意識(shí)到什么是什么”，而將“生活”轉(zhuǎn)喻為“思想”，或?qū)ⅰ八枷搿鞭D(zhuǎn)喻為“生活”。透過“轉(zhuǎn)喻”，“思想”與“生活”形成有機(jī)聯(lián)結(jié)，不再截然二分。

本書的另一篇文章是偏于思想史方法論的反思：《如果把概念想象成一個(gè)結(jié)構(gòu)——晚清以來的“復(fù)合性思維”》，乃是以思想“結(jié)構(gòu)體”來思考晚清以來的一種思想復(fù)合性現(xiàn)象，而在無限多樣復(fù)合式的結(jié)構(gòu)體之上有各種支配的理路，譬如愈來愈強(qiáng)的民族主義。

最后，在強(qiáng)調(diào)“思想”與“生活”時(shí)，不能不反省歷史寫作中“人的消失”的問題，故本書以《人的消失？！——兼論20世紀(jì)史學(xué)中“非個(gè)人性歷史力量”》一文作為總結(jié)。撰寫這一篇文章有一個(gè)最重要的機(jī)緣。我注意到，近百年史學(xué)思潮中有一條若隱若現(xiàn)的主線，便是否定“人”在歷史中的地位？而且近代歷史學(xué)太過傾向于從人的日常生活世界中抽離出來，太受過度抽象的、哲學(xué)化的思潮左右。沒有了“人”的歷史，也使得歷史這一門學(xué)問日漸遠(yuǎn)離了它原初的任務(wù)。

思想與生活相與交織，不同人群所呈現(xiàn)的思想光譜濃淡不一，思想史研究應(yīng)致力于刻畫歷史的復(fù)雜性。王汎森教授以此思路探討近代中國(guó)人的存在感受、生命氣質(zhì)、人生態(tài)度，靈活調(diào)用思想、學(xué)術(shù)、生活、政治諸種材料，解讀從“新民”到“新人”的變化、“主義”的興起、近代思想中的“未來”、“人的消失”等新鮮議題，呈現(xiàn)出近代中國(guó)大變動(dòng)之中豐富、幽微的心靈世界。

《思想是生活的一種方式》

王汎森著

北京大學(xué)出版社2018年2月版

定價(jià)：5700元