張媛 翟哲

摘要：《圍城》與《歷史人》都是著名校園諷刺小說(shuō)。其代表人物李梅亭與霍華德·科克都是生活在動(dòng)蕩時(shí)期相對(duì)平靜的大學(xué)校園“圍城”中的高級(jí)知識(shí)分子，他們?cè)谌粘Ｉ钪醒耘c行的矛盾、表與里的抵牾，在職場(chǎng)生涯中道貌岸然的顯性身份表象與其庸俗無(wú)聊、滑稽可笑的隱性角色扮演形成的倫理悖論，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的喜劇效果和深刻的反諷性質(zhì)。由于人物所處經(jīng)濟(jì)、政治、文化背景不同，其倫理悖論又各具特點(diǎn)，李梅亭身上散發(fā)出陳腐的朱熹式偽道學(xué)氣息，霍華德·科克則是在激進(jìn)外表下包裹著極端利己主義。李梅亭與霍華德·科克形象蘊(yùn)含的倫理悖論在知識(shí)分子中具有一定典型性，其形象既為歷史存照，也對(duì)今天重塑大學(xué)靈魂、重塑知識(shí)分子健全人格具有一定鏡鑒意義。

關(guān)鍵詞：《圍城》；《歷史人》；李梅亭；霍華德·科克；倫理悖論；鏡鑒意義

中圖分類(lèi)號(hào)：I106.4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1673-8268（2018）03-0135-07

《圍城》與《歷史人》都是著名校園諷刺小說(shuō)。前者為中國(guó)著名學(xué)者錢(qián)鐘書(shū)所著，描寫(xiě)了抗戰(zhàn)初期中國(guó)知識(shí)分子群像；后者為英國(guó)學(xué)者馬爾科姆·布雷德伯里所著，描寫(xiě)了激進(jìn)與動(dòng)蕩的20世紀(jì)六七十年代英國(guó)知識(shí)分子群像。雖然時(shí)代不同、國(guó)別有異，但兩部作品從內(nèi)容題材、風(fēng)格形式到作者身份都有著太多相似點(diǎn)。無(wú)論是東方學(xué)界還是西方學(xué)界，目前對(duì)此都沒(méi)有展開(kāi)比較研究的。因此，對(duì)李梅亭與霍華德·科克形象展開(kāi)比較研究與批評(píng)無(wú)疑值得嘗試。表面上看，兩個(gè)人物之間似乎沒(méi)有什么可比性：李梅亭是《圍城》里的次要人物，周身散發(fā)著陳腐的朱熹式偽道學(xué)氣息，霍華德是《歷史人》里的主要人物，是火熱的20世紀(jì)六七十年代革命與激進(jìn)的符號(hào)化身。但撇開(kāi)兩個(gè)人物的符號(hào)標(biāo)簽，無(wú)論是生活環(huán)境，還是人物蘊(yùn)含的倫理悖論及其典型性、代表性方面都具有太多相同點(diǎn)與相似點(diǎn)。解析其倫理悖論，對(duì)于今天重塑大學(xué)靈魂、重塑知識(shí)分子健全人格，無(wú)疑具有反面鏡鑒意義。一、“圍城”：李梅亭與霍華德·科克生活環(huán)境比較人是環(huán)境的產(chǎn)物，從某種意義上說(shuō)，李梅亭與霍華德生活的環(huán)境就是兩座相似的“圍城”。關(guān)于“圍城”的涵義，《圍城》的文本意義原來(lái)喻指婚姻：“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)?！盵1]89楊絳女士在電視劇《圍城》所題片頭語(yǔ)中對(duì)其涵義有所拓展：“無(wú)論婚姻、職業(yè)、人生愿望，大抵如此?！庇袑W(xué)者甚至將其提升至形而上高度，認(rèn)為“圍城”是人類(lèi)生存形式的象征——希望與失望輪回的尷尬人生困境的隱喻。筆者在本文中借用“圍城”這一概念，將其限制在形而下意義范疇內(nèi)：“圍城”意指李梅亭與霍華德生活及工作的環(huán)境。在人與遺傳、環(huán)境的關(guān)系中，生物學(xué)家往往強(qiáng)調(diào)遺傳因素的作用，而教育學(xué)家、社會(huì)學(xué)家更重視人的性格與環(huán)境之間的正相關(guān)性：環(huán)境往往決定人的性格。這里的環(huán)境既指涉人物生活的宏觀大環(huán)境，如時(shí)代、國(guó)家、社會(huì)等，又涉及困囿人物的微觀小環(huán)境，如家庭出身、職場(chǎng)氛圍、社交圈子等。

（一）相似的“圍城”

李梅亭與霍華德生活的宏觀大環(huán)境（動(dòng)蕩的時(shí)代）與微觀小環(huán)境（相對(duì)穩(wěn)定的大學(xué)校園）都大致相同：李梅亭生活在20世紀(jì)30年代的三閭大學(xué)，抗戰(zhàn)初期的混亂大時(shí)局與三閭大學(xué)相對(duì)穩(wěn)定封閉的小環(huán)境構(gòu)成了李梅亭們的“圍城”；同樣的，霍華德活躍在20世紀(jì)六七十年代的沃特摩斯大學(xué)，那個(gè)年代激進(jìn)、動(dòng)蕩的社會(huì)歷史氛圍與沃特摩斯大學(xué)獨(dú)特的“新式”校園環(huán)境構(gòu)成了霍華德們的“圍城”。李梅亭與霍華德生活在時(shí)空各異但社會(huì)、人文環(huán)境相似的“圍城”中，這也是《圍城》與《歷史人》最為明顯的相似點(diǎn)與環(huán)境基礎(chǔ)。更為巧合的是，兩位作家截取的人物生活斷面也大致相同，都是一個(gè)秋季學(xué)期：李梅亭生活在民國(guó)二十六年（1937）的秋季學(xué)期，霍華德生活在1972年的秋季學(xué)期。錢(qián)鐘書(shū)塑造李梅亭這一形象，主要將筆力集中在從上海到湘西的路上，借舟車(chē)勞頓的漫長(zhǎng)旅途展現(xiàn)其生活時(shí)代的大環(huán)境，盡顯人物高雅外表下的庸俗內(nèi)在；馬爾科姆·布雷德伯里塑造霍華德這一形象，主要將筆力集中在1972年秋季學(xué)期的兩次聚會(huì)上，通過(guò)客觀陳述霍華德一系列的謀劃運(yùn)作，盡顯人物堂皇外表下的卑劣本質(zhì)。

（二）不同的“圍城”

雖然李梅亭與霍華德生活于其中的宏觀大環(huán)境與微觀小環(huán)境呈現(xiàn)某些相似性，但困囿他們的“圍城”同樣在多個(gè)向度上具有明顯差異。

首先，從宏觀大環(huán)境看，20世紀(jì)30年代的中國(guó)與20世紀(jì)六七十年代的英國(guó)不可同日而語(yǔ)。1937年的中國(guó)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼”，全中國(guó)人民都主動(dòng)或被動(dòng)卷入了壓倒一切的民族救亡戰(zhàn)爭(zhēng)中。李梅亭們離開(kāi)十里洋場(chǎng)的大上海，趕赴偏僻湘西的三閭大學(xué)任教，一路的顛沛流離展現(xiàn)了戰(zhàn)時(shí)的兵荒馬亂、民不聊生，比如一行人在上海上船時(shí)遇到的空襲警報(bào)[1]147、寧波到溪口的泥濘小路、“古稀高壽”還在使用的汽車(chē)、“歐亞大旅店”的跳蚤、被困金華的無(wú)奈逗留、長(zhǎng)沙被戰(zhàn)火燒成白地的消息，等等。再如李梅亭代買(mǎi)船票的小算盤(pán)、把學(xué)校的旅費(fèi)部分留在家里、隨身攜帶一大箱子西藥、吝惜新買(mǎi)的雨衣舍不得在旅行途中穿用，等等。作者真實(shí)地再現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代政治的動(dòng)蕩、時(shí)局的混亂、經(jīng)濟(jì)的落后、物資的匱乏以及各階層人士生活的艱難困頓。

與李梅亭生活的宏觀大環(huán)境形成鮮明對(duì)照的是，霍華德生活的20世紀(jì)六七十年代的英國(guó)，在政治上是激進(jìn)與革命的先鋒時(shí)代；在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)富足：霍華德為了自己的個(gè)人目的不無(wú)揮霍地舉行了兩次盛大派對(duì)，絲毫沒(méi)有李梅亭捉襟見(jiàn)肘的狼狽和猥瑣；在思想文化上是史無(wú)前例的開(kāi)放：“以‘石墻暴動(dòng)為標(biāo)志的同性戀維權(quán)行動(dòng)、‘垮掉的一代以及伴隨而來(lái)的搖滾樂(lè)與流行文化、毒品亞文化的興起、性革命，形形色色怪誕而出格的現(xiàn)象泛濫、混雜?！盵2]

綜上，李梅亭與霍華德生活的時(shí)代環(huán)境迥異。任何人都是時(shí)代的產(chǎn)物，任何人都不可能自外于所處的時(shí)代，時(shí)代洪流裹挾著李梅亭與霍華德，從而使兩個(gè)人物在經(jīng)濟(jì)上、政治上、思想文化上呈現(xiàn)出截然不同的景觀。

其次，從小環(huán)境看，三閭大學(xué)與沃特摩斯大學(xué)也迥然不同。雖然這兩所學(xué)校同屬新成立的高校，但在校園環(huán)境、人員素質(zhì)、人際關(guān)系上的差異是顯而易見(jiàn)的。

就校園環(huán)境而言，三閭大學(xué)偏安于僻遠(yuǎn)的湘西平成縣，帶有戰(zhàn)時(shí)因陋就簡(jiǎn)的臨時(shí)性質(zhì)，缺乏像樣的校舍建筑及硬件設(shè)施，更談不上深厚的人文積淀和文化底蘊(yùn)。而沃特摩斯大學(xué)按照英國(guó)先進(jìn)的新式大學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)模式而建，校園內(nèi)各項(xiàng)設(shè)施先進(jìn)，僅就一些堂、廳的命名看，就是“現(xiàn)代歷史的縮影”[3]64，有“霍布斯和康德”大樓、“馬克思和黑格爾”大樓、“湯因比和施本格勒”大樓[3]57，同時(shí)還是一個(gè)闡釋“未來(lái)主義的地方”[3]66。

就人員素質(zhì)而言，三閭大學(xué)匯聚著頗具假冒偽劣之嫌的學(xué)者、教授，有道德品質(zhì)低下的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)李梅亭，有畢業(yè)于子虛烏有“克萊登大學(xué)”的歷史系主任韓學(xué)愈，有靠老婆謀得中國(guó)文學(xué)系主任職位的汪處厚，甚至還有為了汪太太而明里暗里爭(zhēng)風(fēng)吃醋的校長(zhǎng)高松年。而沃特摩斯大學(xué)聘用的多是學(xué)識(shí)淵博的教員：霍華德出版過(guò)兩本學(xué)術(shù)含量極高的著作，系主任馬文、社會(huì)心理學(xué)家弗洛拉·本尼弗姆、亨利·畢梅思等都是擁有真才實(shí)學(xué)，在各自領(lǐng)域有所建樹(shù)和堅(jiān)守的學(xué)者。

就人際關(guān)系而言，三閭大學(xué)的人事任免帶有中國(guó)特色的任人唯親色彩，僅就從上海到三閭大學(xué)任教的李梅亭一行人看，趙辛楣是校長(zhǎng)高松年的學(xué)生[1]129，李梅亭是高松年的老同事，顧爾謙是高松年的遠(yuǎn)親[1]131，連方鴻漸和孫柔嘉都是通過(guò)趙辛楣引薦的；沃特摩斯大學(xué)則少見(jiàn)這種人身依附、幫派性質(zhì)的裙帶關(guān)系，人員來(lái)自五湖四海，只有“激進(jìn)”與“保守”的政治與價(jià)值分野。

綜上，從李梅亭與霍華德賴(lài)以生存的微觀小環(huán)境（包括其日常運(yùn)行與交互的環(huán)境生態(tài)）看，雙方在文化氛圍、人際關(guān)系、人員素質(zhì)上有著云泥之別。在《圍城》中，畸形逼仄的環(huán)境與病態(tài)知識(shí)分子群像相映成趣，真實(shí)再現(xiàn)了20世紀(jì)三四十年代抗戰(zhàn)時(shí)期特定的社會(huì)、政治與文化對(duì)校園生活無(wú)所不在的影響；而在《歷史人》中，枯燥的會(huì)議，工作中的密謀，標(biāo)新立異的課堂與學(xué)說(shuō)，派對(duì)與性的聚會(huì)，直到最深層次的墮落與瓦解、冠冕堂皇下一本正經(jīng)的無(wú)聊，無(wú)不折射了那個(gè)年代歐美的社會(huì)、政治與文化對(duì)校園生活造成的顛覆性影響。

環(huán)境為人物活動(dòng)提供舞臺(tái)，典型環(huán)境是塑造典型人物的物質(zhì)基礎(chǔ)。雖然同是描寫(xiě)動(dòng)蕩時(shí)代知識(shí)分子活躍其間的大學(xué)校園，但兩個(gè)圍城卻是同中有異、異中有同。二、“歷史人”：李梅亭與霍華德·科克形象的倫理悖論比較雖然生活的時(shí)代、國(guó)別不同，但李梅亭與霍華德形象在某種程度上說(shuō)具有極大的相似性，他們都是生活其間的大環(huán)境與小環(huán)境——“圍城”的產(chǎn)物，都已經(jīng)成為了“歷史人”——為歷史存照的人物，或曰在歷史大潮中脫穎而出的“弄潮兒”，其形象的倫理悖論具有極大的相似性。

（一）相似的倫理悖論

李梅亭與霍華德形象呈現(xiàn)的相似倫理悖論，主要表現(xiàn)為身份、地位與其扮演角色之間的矛盾。按照社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，“身份是一個(gè)人在系統(tǒng)中所占據(jù)的結(jié)構(gòu)位置”[4]，往往與人的地位相關(guān)；而“社會(huì)角色是指與人們的某種社會(huì)地位、身份相一致的一整套權(quán)利、義務(wù)的規(guī)范與行為模式，它是人們對(duì)具有特定身份的人的行為期望，它構(gòu)成社會(huì)群體或組織的基礎(chǔ)”[5]。而在身份、地位與角色的關(guān)系中，“地位與位置相關(guān)，角色則與行動(dòng)相關(guān)”[6]128。就其身份、地位而言，李梅亭與霍華德都是他們生活時(shí)代的“成功者”。李梅亭在上海是中國(guó)文學(xué)系主任，在中華書(shū)局聚珍版精印名片上有一大堆唬人的頭銜：“國(guó)立三閭大學(xué)主任”“新聞學(xué)研究所所長(zhǎng)”。同樣的，1972年秋季的霍華德“已經(jīng)進(jìn)入精英特權(quán)階層”[3]24-25，“擁有了高級(jí)講師的職位，還參加了許多個(gè)委員會(huì)。同時(shí)，他在城里的激進(jìn)派事業(yè)中也表現(xiàn)活躍”，“在報(bào)紙上撰寫(xiě)文章”，“在當(dāng)?shù)匦陆ǖ拇髮W(xué)里講課”[3]52。李梅亭與霍華德?lián)碛兴麄兯幁h(huán)境中成功人士的一切身份和地位。但就其扮演的角色來(lái)說(shuō)，無(wú)論是在日常生活中還是在職場(chǎng)生涯中，都與其身份、地位嚴(yán)重不符，兩者分裂且呈現(xiàn)出明顯的倫理悖論。

其一，在日常生活中的倫理悖論?！皞惱砩矸菔窃u(píng)價(jià)道德行為的前提。在現(xiàn)實(shí)中，倫理要求身份同道德行為相符合，即身份與行為在道德規(guī)范上相一致。”[7]無(wú)論是李梅亭還是霍華德，在日常生活的角色扮演中，身份、地位都與其呈現(xiàn)出矛盾與背離姿態(tài)，表現(xiàn)為言與行的矛盾、表與里的抵牾。以錢(qián)與色為例，李梅亭表現(xiàn)的是赤裸裸的粗鄙。在金錢(qián)問(wèn)題上，李梅亭表面上主動(dòng)為大家做好事——托人買(mǎi)船票、住兩人艙，實(shí)際上是為了貪小便宜，把學(xué)校發(fā)放的差旅費(fèi)省下來(lái)。其深入骨髓的愛(ài)財(cái)如命、錙銖必較，特別表現(xiàn)在趕赴三閭大學(xué)就任途中隨身攜帶的大鐵箱上：“一半是西藥，原瓶封口的消治龍、藥特靈、金雞納霜、福美明達(dá)片，應(yīng)有盡有?！盵1]153一路上掛念與關(guān)注的也是這只能夠給他帶來(lái)巨大利益的鐵箱：“李梅亭依依不舍地把鐵箱托付給店主?！盵1]154動(dòng)用所有心計(jì)與算計(jì)踐行早已籌劃好的發(fā)財(cái)之道：“他的藥是帶到學(xué)校去賣(mài)好價(jià)錢(qián)的，留著原封不動(dòng)，準(zhǔn)備十倍原價(jià)去賣(mài)給窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)校醫(yī)院?！盵1]175-176在兩性關(guān)系上，李梅亭對(duì)遇到的任何女性都懷有覬覦之心，如途中偶遇“帶著孝”的“年輕白凈的女人”，他言語(yǔ)中透露著體貼關(guān)心，而行動(dòng)上卻猥瑣輕薄：

李梅亭四顧少人，對(duì)那寡婦道：“你那時(shí)候不應(yīng)該講你是寡婦單身旅行的，路上壞人多，車(chē)子里耳目眾多，聽(tīng)了你的話(huà)要起邪念的。”李先生假裝客套一下，便挨挨擦擦地坐下。[1]163

不僅如此，他在女性同事面前也異?；钴S與輕佻，在趕赴三閭大學(xué)途中，“他向?qū)O小姐問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，講了許多風(fēng)話(huà)”[1]149。到了三閭大學(xué)，篤定認(rèn)為自己會(huì)做中文系主任，忘形之下非常露骨地流露出輕薄之意、覬覦之心：

“孫小姐，你改了行罷，不要到外國(guó)語(yǔ)文系辦公室去了，當(dāng)我的助教，今天晚上，咱們倆同去開(kāi)會(huì)?！盵1]184

與李梅亭的粗俗相較，霍華德表現(xiàn)得溫文雅致。如在兩性關(guān)系上，他總是利用時(shí)髦的社會(huì)學(xué)激進(jìn)理論、教師身份的便利追逐女性，“四處拈花惹草，好多年以來(lái)他都是這樣”[3]53。從同事到學(xué)生，從與弗洛拉·本尼弗姆的默契偷情，到來(lái)者不拒、不加選擇地與學(xué)生費(fèi)利西蒂·費(fèi)依濫情濫性，不擇手段地對(duì)清純的凱琳妲小姐追逐、誘惑與威逼誘騙。無(wú)論是與妻子芭芭拉，還是與情人弗洛拉·本尼弗姆，以及與凱琳妲、費(fèi)利西蒂·費(fèi)依的相處中，一貫言行不一，與其交往的人都或多或少認(rèn)清了這一點(diǎn)。弗洛拉·本尼弗姆更是一針見(jiàn)血指出：“我認(rèn)為你喜歡撒謊”[3]180，“對(duì)你朋友來(lái)說(shuō)，你是一個(gè)騙子，也是一種傷害”[3]189，“當(dāng)事態(tài)順應(yīng)你的時(shí)候，你總能表現(xiàn)出一種優(yōu)雅的正義感”[3]122，“你既不真誠(chéng)也不公平”[3]141。這些無(wú)不彰顯出冠冕堂皇的學(xué)者外表下隱藏著情場(chǎng)老手的真實(shí)內(nèi)在及其“惡”與“丑”的本來(lái)面目。

言行不一、表里矛盾的實(shí)質(zhì)是真與偽的對(duì)立。人們常常將“真、善、美”與“假、惡、丑”對(duì)舉，不論東西方，“真誠(chéng)”都是修身、為人之本?！白铀家哉\(chéng)為宇宙之本，而人性亦不外乎此?！盵8]13“真”是為人的基本倫理，而李梅亭、霍華德拋棄本真，一以貫之地以假面示人。“謊言總是有其根源的，即意欲在其他個(gè)體之上來(lái)擴(kuò)展一個(gè)人自己意志的疆域……謊言就其本性而言，它是非正義的、惡毒的和卑鄙的產(chǎn)物?！盵9]他們二位在日常生活中扮演的角色都是典型的“偽君子”，其倫理悖論無(wú)疑具有深刻的反諷性質(zhì)。

其二，在職場(chǎng)生涯中的倫理悖論。在李梅亭與霍華德身上，既存在身份、地位與角色的悖論，也存在角色與角色的悖論。作為教師，傳統(tǒng)的身份、地位賦予其定位是“傳道授業(yè)解惑”的知識(shí)人角色。但在現(xiàn)代大學(xué)，人文知識(shí)分子的身份、地位或多或少使其身兼兩種角色——政治人與知識(shí)人：教師的知識(shí)人角色是其“立身之本”[10]135，政治人角色要求其“經(jīng)世致用”[10]79。但這兩種角色其實(shí)在很多情況下是矛盾、沖突的，勉力扮演會(huì)讓人力不從心、捉襟見(jiàn)肘。為此，韋伯告誡說(shuō)“教師不應(yīng)是領(lǐng)袖”[11]41，“在100名教授中間，至少有99名……不能要求做行動(dòng)領(lǐng)域的領(lǐng)袖”[11]42。韋伯強(qiáng)調(diào)的是教師要扮演好知識(shí)人角色，而非政治人角色。在職業(yè)生涯中，李梅亭和霍華德更為重視的似乎是自己的政治人角色。

李梅亭與政治有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他原先是“一個(gè)什么縣黨部的前任秘書(shū)”[1]154，到三閭大學(xué)后為中國(guó)文學(xué)系主任頭銜落入汪處厚之手而耿耿于懷，后來(lái)總算謀得“訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)”一職?！坝?xùn)導(dǎo)長(zhǎng)”是國(guó)民黨推行黨化教育的產(chǎn)物，帶有人人討厭的政治色彩。在金錢(qián)上深入骨髓的自私自利、在異性面前的種種失態(tài)，這與他專(zhuān)司維護(hù)學(xué)校風(fēng)紀(jì)的訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)身份形成了深刻的反諷。不僅如此，“李梅亭一做訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)立刻戒香煙，見(jiàn)同事們照舊抽煙，不足表率學(xué)生，想出來(lái)進(jìn)一步的師生共同生活”[1]212模式，一本正經(jīng)中顯示出一副小人得志后以勢(shì)壓人的丑陋嘴臉。

霍華德同樣如此，他參加政治集會(huì)、定期舉辦聚會(huì)，都是為了鞏固自己激進(jìn)領(lǐng)袖的身份和地位?；羧A德是“一位激進(jìn)的社會(huì)學(xué)家”，“關(guān)于各類(lèi)革命而開(kāi)設(shè)的課程是這所學(xué)校著名的重點(diǎn)學(xué)科”[3]3，他將自己的激進(jìn)政治偏見(jiàn)帶入職場(chǎng)生涯中，為了達(dá)到政治目的，精心策劃了“卡莫迪事件”，并無(wú)中生有制造了“曼格爾事件”，其中蘊(yùn)含的多重職業(yè)倫理悖論，可參見(jiàn)筆者相關(guān)論述[12]。

李梅亭與霍華德作為教師，對(duì)超越職業(yè)身份的諸多私利的追求構(gòu)成對(duì)教師操守及人格實(shí)質(zhì)上的否棄，教師身份與其角色扮演出現(xiàn)嚴(yán)重錯(cuò)位，政治人角色壓倒了“立身之本”的知識(shí)人角色。

總之，他們?cè)诼殘?chǎng)生涯中道貌岸然的身份表象，與其庸俗無(wú)聊、滑稽可笑的角色扮演所形成的倫理悖論，無(wú)疑具有強(qiáng)烈的喜劇效果和深刻的反諷性質(zhì)。

（二）同中有異的倫理悖論

雖然李梅亭與霍華德在日常生活、職場(chǎng)生涯中呈現(xiàn)出相同的倫理悖論，但由于時(shí)代、社會(huì)、文化等環(huán)境因素的差異，也由于素質(zhì)和教養(yǎng)等個(gè)人先賦性因素的不同，其形象顯示的倫理悖論又各具特點(diǎn)。

首先，環(huán)境差異導(dǎo)致的倫理悖論差異?！懊恳环N階級(jí)環(huán)境都產(chǎn)生不計(jì)其數(shù)的影響，使人形成具有持續(xù)性的人格，這種影響從一個(gè)人出生起就開(kāi)始發(fā)生作用?！盵13]李梅亭與霍華德生活在不同的“圍城”中，這使其在經(jīng)濟(jì)、政治、文化等宏大敘事領(lǐng)域和在私人生活、職場(chǎng)生涯領(lǐng)域都呈現(xiàn)出不同的倫理悖論。試以權(quán)、利、色為例。在謀求權(quán)力方面，李梅亭無(wú)論是即將就任自以為勝券在握的中文系主任時(shí)，還是實(shí)際擔(dān)任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)一職時(shí)，外露于行的都是小人得志后得意忘形的低俗；霍華德則是深藏不露地精心設(shè)計(jì)“卡莫迪事件”“曼格爾事件”，內(nèi)貯于心的是自己在激進(jìn)分子中的權(quán)威和個(gè)人利益的實(shí)現(xiàn)。在追求物質(zhì)利益方面，李梅亭的謀利性本質(zhì)決定了他對(duì)蠅頭小利的斤斤計(jì)較，從而充分暴露出知識(shí)分子受制于經(jīng)濟(jì)的寒酸與猥瑣；而霍華德“不崇尚財(cái)產(chǎn)”[3]51，并把“財(cái)產(chǎn)就是盜竊”[3]39掛在嘴邊，這與其進(jìn)入精英階層衣食無(wú)憂(yōu)不無(wú)關(guān)系。在追求異性方面，李梅亭赤裸裸的無(wú)恥近乎于流氓混混，霍華德則總是顯得“高雅”，在新潮理論的粉飾下讓他覬覦的女性主動(dòng)投懷送抱。雖然在權(quán)、利、色方面二人表現(xiàn)形式有差異，但其存在的身份與角色、角色與角色的倫理悖論卻是一致的。

其次，個(gè)人素質(zhì)差異導(dǎo)致的倫理悖論差異。李梅亭大致可以歸納到我們通常所說(shuō)的學(xué)術(shù)混混、政治混混之列，其內(nèi)在精神的缺失、無(wú)聊使其倫理悖論顯得猥瑣而粗鄙；霍華德是隨歷史一道前進(jìn)的人，與歷史存在共生關(guān)系，其倫理形象則顯出盜亦有道的理直氣壯。

綜上所述，李梅亭與霍華德的倫理悖論既具有相似性，也存在差異，且在知識(shí)分子中具有相當(dāng)?shù)钠毡樾院偷湫托?。三、諷喻：李梅亭與霍華德·科克形象的鏡鑒意義作為著名校園諷刺小說(shuō)中的人物，李梅亭與霍華德都是其特殊“圍城”的產(chǎn)物，其形象蘊(yùn)含的倫理悖論帶有強(qiáng)烈的諧趣與喜劇色彩。“喜劇是指通過(guò)呈現(xiàn)那種荒謬背理的人物及其行動(dòng)，使人認(rèn)清他們的存在是無(wú)根據(jù)的，通過(guò)笑直接否定他們的合理性?！盵14]誠(chéng)然，喜劇并不僅限于表層的滑稽，更要顛覆性地促使讀者（觀者）反思，努力尋找可笑情境背后的深層原因，從而在對(duì)人生和社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)肅思考中由嬉笑轉(zhuǎn)為嚴(yán)肅，甚至痛徹地進(jìn)入悲涼之境。魯迅先生對(duì)喜劇中的諷刺手法曾有經(jīng)典論述：“迨吳敬梓《儒林外史》出，乃秉持公心，指摘時(shí)弊，機(jī)鋒所向，尤在士林；其文又戚而能諧，婉而多諷；于是說(shuō)部中乃始有足稱(chēng)諷刺之書(shū)。”[15]189錢(qián)鐘書(shū)與馬爾科姆·布雷德伯里兩位學(xué)者型作家，長(zhǎng)期生活在與李梅亭、霍華德相似的“圍城”中，與吳敬梓“多所見(jiàn)聞，又工于表現(xiàn)……皆能在紙上見(jiàn)其聲態(tài)”[15]303相似，在《圍城》與《歷史人》中動(dòng)用了讓對(duì)象變得滑稽可笑的矛盾、反語(yǔ)、夸張等種種藝術(shù)方法，以最具社會(huì)功利性和反抗性的諷刺筆法成功塑造了“類(lèi)型化人物”李梅亭與“圓形人物”霍華德兩類(lèi)新儒林形象，其諷喻意義、鏡鑒意義主要表現(xiàn)在以下方面：

第一，作者“秉持公心，指摘時(shí)弊”，揭露了知識(shí)分子內(nèi)在精神缺失的痼疾。無(wú)論在西方還是東方，對(duì)于大學(xué)、教師、知識(shí)分子都有很高的期許，“圍城”中的知識(shí)分子身上或多或少籠罩著一種光環(huán)，如“知識(shí)就是力量”“知識(shí)分子是社會(huì)的良心和良知”等。許紀(jì)霖先生認(rèn)為：“大學(xué)是要有靈魂的，這個(gè)靈魂一定是超越的，與凡俗不相干?！盵16]蔡元培先生認(rèn)為：“教員者，學(xué)生之模范也。故教員宜實(shí)行道德，以其身為學(xué)生之律度?！盵8]166許倬云先生認(rèn)為：“張載‘為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)事開(kāi)太平的話(huà)概括對(duì)中國(guó)知識(shí)分子的期許，同時(shí)也是中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)有的四個(gè)方向或維度?！盵17]李梅亭、霍華德具有“學(xué)為人師，行為世范”的教師身份，人們對(duì)其期許自然很高，不僅要求他們具有淵博的學(xué)識(shí)，更要求他們具有崇高的道德，“提高整個(gè)人類(lèi)道德風(fēng)尚是每一個(gè)人的最終目標(biāo)，不僅是整個(gè)社會(huì)的最終目標(biāo)，而且也是學(xué)者在社會(huì)中全部工作的目標(biāo)”[18]。但無(wú)論是李梅亭還是霍華德，其身份與在現(xiàn)實(shí)中的角色扮演出現(xiàn)的倫理悖論，都與社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的期許相去甚遠(yuǎn)。李梅亭在金錢(qián)、女色等日常生活中的粗鄙、輕薄，在職場(chǎng)生涯中樂(lè)于用政治角色取代學(xué)者角色的小人得志，其知識(shí)分子內(nèi)在精神的缺失不僅是那個(gè)特定時(shí)代的歷史縮影，而且在學(xué)界精英擔(dān)當(dāng)更多社會(huì)責(zé)任的今天同樣具有鏡鑒意義。霍華德憑借著自己掌握的一套學(xué)術(shù)話(huà)語(yǔ)謀求到了學(xué)術(shù)教職，并利用掌握知識(shí)的權(quán)力使知識(shí)話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換為權(quán)力話(huà)語(yǔ)，并將其變成在私人生活和公共職場(chǎng)生活領(lǐng)域謀求權(quán)力的工具，其身份與其角色呈現(xiàn)的倫理悖論同樣展現(xiàn)了知識(shí)分子內(nèi)在精神的缺失，不僅為那個(gè)特定時(shí)代西方知識(shí)分子存照，在今天也同樣具有鑒察意義。

第二，對(duì)知識(shí)分子形象的塑造帶有省察自身的意味。作為長(zhǎng)期浸淫學(xué)界從而洞悉學(xué)界內(nèi)幕的學(xué)者、作家、文評(píng)家，錢(qián)鐘書(shū)和布雷德伯里選取他們最熟悉最擅長(zhǎng)的學(xué)界作為展露冰山一角的背景，用犀利的筆鋒描摹出最能代表時(shí)代精神的知識(shí)分子世態(tài)百相。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》自序中透露作品是自己“錙銖積累”而成，通過(guò)對(duì)“新儒林”的描寫(xiě)和對(duì)一批歸國(guó)留學(xué)生或高級(jí)知識(shí)分子形象的塑造，作家對(duì)學(xué)界的洞察與自身的體悟融為一體，多少帶有自我反省的意味。布雷德伯里在評(píng)析自己創(chuàng)作的小說(shuō)人物時(shí)也坦陳：“盡管在許多讀者眼中霍華德也許完全是一個(gè)無(wú)恥小人，我卻覺(jué)得自己離心目中的霍華德很近?！盵19]李梅亭與霍華德在日常生活中的言行不一、表里矛盾，在職場(chǎng)生涯中的身份、地位與角色的悖論，特別是知識(shí)分子的知識(shí)人角色與政治人角色的混同，其實(shí)是在人文知識(shí)分子職業(yè)生涯中普遍存在的問(wèn)題。中國(guó)從古至今以儒家學(xué)說(shuō)為宗，士大夫（兼具知識(shí)分子與官吏身份）皆有入世情懷，歷來(lái)缺失“‘為知識(shí)而知識(shí)的傳統(tǒng)。上焉者是為了充實(shí)自己的人格而知識(shí)，為天下國(guó)家而知識(shí)。下焉者是為了暖衣飽食而知識(shí)，為了升官發(fā)財(cái)而知識(shí)”[20]。李梅亭與霍華德為了蠅頭小利和政治利益而游走在政治與學(xué)術(shù)之間，“學(xué)術(shù)精英”趨向庸俗化、反智化并非個(gè)案?！懊恳晃粋€(gè)體的人生都是社會(huì)歷史的一段插曲，后者為前者拉開(kāi)序幕并會(huì)延續(xù)下去”[6]23，李梅亭與霍華德雖然已經(jīng)成為“歷史人”，但他們的幽靈還在今天的學(xué)界徘徊，這對(duì)于今天的學(xué)人如何為人處世、如何正確處理“知識(shí)人角色”與“政治人角色”之關(guān)系無(wú)疑能夠提供警示意義。

第三，消解知識(shí)分子精英形象與精英文化為讀者預(yù)設(shè)的神化效應(yīng)，體現(xiàn)出作家自覺(jué)的現(xiàn)代憂(yōu)患意識(shí)和批判精神。李梅亭與霍華德的諸多倫理悖論說(shuō)明，文明與知識(shí)未必一定會(huì)塑造出真正的精英，高等學(xué)府這座“圍城”也并非凈土，無(wú)論是在動(dòng)蕩的時(shí)代，還是在改革開(kāi)放的今天，都供養(yǎng)、庇護(hù)著大量表里不一、實(shí)用主義至上、以惡治善的李梅亭與霍華德似的“精英”。錢(qián)鐘書(shū)與馬爾科姆·布雷德伯里通過(guò)對(duì)李梅亭與霍華德在錢(qián)、權(quán)、色上的瘋狂追逐，展現(xiàn)了“圍城”里“精英”身上出現(xiàn)的倫理悖論——大度慷慨下的卑鄙自私，道貌岸然下的虛偽下流，故作高貴下的淺陋庸俗，貌似風(fēng)雅中的粗鄙愚蠢，一本正經(jīng)的乏味無(wú)聊——借此展現(xiàn)了他們堂皇華麗外表下可鄙、可恨而又可悲的靈魂與氣質(zhì)。這些“圍城”里的“精英”，都像金漆籠中的小鳥(niǎo)和城堡內(nèi)外的人群一樣，茫然而卑瑣地為自身名利和安樂(lè)在勾心斗角、巧取豪奪，由此，也消解了知識(shí)分子精英形象與精英文化為讀者預(yù)設(shè)的神化效應(yīng)。

更加難能可貴的是，作者并不專(zhuān)門(mén)著意于道德意義上的褒貶諷刺，諷喻的同時(shí)也體現(xiàn)出作家深深的疑慮：“圍城”里的“歷史人”能夠真正走出“圍城”而成為人格健全的現(xiàn)代人嗎？知識(shí)精英能夠不忘初心，固守本真，堅(jiān)持自由自主思考，不隨波逐流，不被嚴(yán)苛的生存環(huán)境異化，不為各種人為規(guī)則、制度所規(guī)訓(xùn)嗎？知識(shí)分子能夠克服李梅亭與霍華德的倫理悖論、不被歷史潮流所裹挾而堅(jiān)守知識(shí)分子的基本操守、堅(jiān)守人文主義價(jià)值觀嗎？深具社會(huì)意識(shí)與公共意識(shí)的兩位作家在詮釋不同歷史環(huán)境中的知識(shí)分子時(shí)，塑造的形象卻有著驚人的一致性，都反映出不同時(shí)代、不同背景下知識(shí)分子需要予以正視的弱點(diǎn)與痼疾，表現(xiàn)出作家自覺(jué)的現(xiàn)代憂(yōu)患意識(shí)和強(qiáng)烈的現(xiàn)代批判精神?！拔膶W(xué)的現(xiàn)實(shí)價(jià)值就是歷史價(jià)值的新發(fā)現(xiàn)”[21]，雖然“圍城”中的李梅亭與霍華德已然成為“歷史人”，成為被歷史唾棄的人物，但李梅亭、霍華德等人物形象所蘊(yùn)含的倫理悖論，在知識(shí)分子中并非個(gè)案，而是帶有一定普遍性，在當(dāng)時(shí)和今天的社會(huì)語(yǔ)境下都具有相當(dāng)?shù)牡湫托?。錢(qián)鐘書(shū)和布雷德伯里勇于剖析自身所在的知識(shí)分子群體，揭露“知識(shí)精英”們的倫理悖論、學(xué)界存在的問(wèn)題及大學(xué)體制內(nèi)的弊端，既為歷史存照，也對(duì)今天重塑大學(xué)靈魂、重塑知識(shí)分子健全人格具有一定的鏡鑒意義。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢(qián)鐘書(shū).圍城[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[2]張媛.論《歷史人》中芭芭拉·科克的悲劇人生——從女性性別角色層面解析[J].江蘇科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（1）：36.

[3]馬爾科姆·布雷德伯里.歷史人[M].程淑娟，譯.北京：新星出版社，2012.

[4]艾倫·G·約翰遜.見(jiàn)樹(shù)又見(jiàn)林——社會(huì)學(xué)與生活[M].喻東，金梓，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2008：90.

[5]鄭杭生.社會(huì)學(xué)概論新修[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994：140.

[6]喬恩·威特.社會(huì)學(xué)的邀請(qǐng)[M].林聚任，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2008.

[7]聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)導(dǎo)論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014：265.

[8]蔡元培.中國(guó)倫理學(xué)史[M].長(zhǎng)春：吉林人民出版社，2013.

[9]叔本華.叔本華論說(shuō)文集[M].范進(jìn)，柯錦華，秦典華，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2014：595.

[10]胡金平.學(xué)術(shù)與政治之間的角色困頓——大學(xué)教師的社會(huì)學(xué)研究[M].南京：南京師范大學(xué)出版社，2005.

[11]韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[12]張媛.社會(huì)學(xué)視閾下《歷史人》霍華德·科克形象的倫理透視[J].廣西社會(huì)科學(xué)，2016（5）：161-166.

[13]彼得·L.伯格.與社會(huì)學(xué)同游：人文主義的視角[M].何道寬，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014：94.

[14]王一川.美學(xué)原理[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015：52.

[15]魯迅.中國(guó)小說(shuō)史略[M].北京：人民文學(xué)出版社，1973.

[16]許紀(jì)霖.讀書(shū)人站起來(lái)[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2011：110.

[17]許倬云.知識(shí)分子：歷史與未來(lái)[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2011：5.