潘際鑾收到國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)的錄取通知書，是在1944年，那年他16周歲。

這位老人如今是中國(guó)科學(xué)院院士，被稱為中國(guó)焊接第一人。作為西南聯(lián)大北京校友會(huì)的現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)，潘際鑾在許多場(chǎng)合回憶起西南聯(lián)大。

他還記得母校的樣子。泥土板筑成的圍墻里，是120畝的校園，校舍由梁思成、林徽因夫婦設(shè)計(jì)。

校門并不大，黑底白字的匾額懸在大門上方，進(jìn)門就是一條稍寬的土路。教室的屋頂是鐵皮的，宿舍的屋頂是草搭的，夏天漏雨，冬天灌風(fēng)。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代，一間宿舍里，挨挨擠擠地?cái)[著20張雙層床，住滿40個(gè)學(xué)生，沒有多余的地方擺書桌。宿舍里沒有燈，天一擦黑，就沒法看書了。

“那時(shí)候，我們這些學(xué)生總愛唱三首歌?！迸穗H鑾輕聲哼唱起《松花江上》的第一句：“每個(gè)人都在想，總有一天要打回去?！?/p>

第二首是《畢業(yè)歌》，田漢作詞，聶耳作曲。歌詞的第一句就是：“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡?！?/p>

第三首，就是西南聯(lián)大的校歌《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)進(jìn)行曲》。潘際鑾慢慢陷入回憶，低聲念著校歌最后幾句：“待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！蹦钪钪?，他又微笑起來，眼睛里像是閃著光，“那是羅庸和馮友蘭寫的歌詞，非常悲壯。歌詞里的這些愿望，最后都實(shí)現(xiàn)了。”

百年陳酒

昆明，這座西南邊陲安靜的山城，猛然迎來了一大群“有大學(xué)問”的人。這些人是當(dāng)時(shí)最具名望的大學(xué)者，其中許多位，“蔣介石見了都要禮讓三分”。

那時(shí)候，大學(xué)校長(zhǎng)也沒有什么行政級(jí)別，學(xué)者的身份才是第一位的。“梅貽琦就不是什么‘官，但沒有人不尊重他?！迸穗H鑾說。

學(xué)者為昆明的市民演講，“聞一多講詩(shī)，劉文典講《紅樓夢(mèng)》，吳晗講形勢(shì)”，直講得“臺(tái)上失聲痛哭，臺(tái)下群情激奮”。

“九葉”詩(shī)派中唯一的女性詩(shī)人鄭敏，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大哲學(xué)系。在她的眼中，西南聯(lián)大的老師，都像是“幾百年的陳酒”。

當(dāng)時(shí)，哲學(xué)系沒有月考和期中考試，只需要寫期末論文。課程都是“啟發(fā)式”的，沒有課本，但老師“本身就像一本本教科書”。

“我接觸的老師，什么時(shí)候見到他，你都覺得他是在思考問題。他的生活跟思考完全連在一起，并不只是上課時(shí)是一副教書的樣子，而是什么時(shí)候都是這個(gè)樣子。”鄭敏回憶說。

西南聯(lián)大哲學(xué)系的老師們都是帶著自己“一生研究的問題”站在講臺(tái)上講課的。鄭敏印象最深的一位教授，講的是康德。這位教授站在臺(tái)上，一邊抽著煙斗，一邊把自己對(duì)康德理論思考的過程拋給學(xué)生。包括他正在懷疑的、不確定的，都講出來，讓學(xué)生跟著他一起思考，而非僅僅提供一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案或考試提綱。

“這種求索的傳統(tǒng)和質(zhì)疑的智慧，現(xiàn)在的大學(xué)已經(jīng)丟失了?！睆埪庠凇段髂下?lián)大行思錄》中寫道。

她去南開大學(xué)采訪陳省身。一座袖珍的小樓里，這位數(shù)學(xué)大師就坐在其中一間更加袖珍的書房中。陳省身的輪椅進(jìn)了屋子，其他人就轉(zhuǎn)不開身了，攝制組的機(jī)器甚至無法進(jìn)入房間。

張曼菱覺得書房太小，但陳省身說“夠用了”。1938年，他在西南聯(lián)大講授微分幾何，戰(zhàn)時(shí)動(dòng)蕩的環(huán)境和逼仄的住所，讓他養(yǎng)成了在任何時(shí)候都保持思考的習(xí)慣。

“他的書桌上放著一張紙，上面寫著他最近正在研究的數(shù)學(xué)問題。他沒事兒就會(huì)看看，這就是他的生活?！睆埪庹f。

在昆明期間，陳省身與華羅庚、王信中同住一間屋子。三位教授當(dāng)時(shí)都是大名鼎鼎，早上沒起床時(shí)，就躺在各自的床上，互相開開玩笑，聊聊天，就像如今同宿舍的男生一樣。

當(dāng)大半個(gè)中國(guó)淪陷時(shí)，許多才華橫溢的學(xué)者聚集在西南聯(lián)大教書育人。很多原本帶碩士和博士的教授，限于時(shí)局，都教起了本科生。

著名外交家、書法家葉公超早年赴美留學(xué)。他在西南聯(lián)大擔(dān)任外國(guó)文學(xué)系主任的時(shí)候，學(xué)生第一次見他，都有些驚訝。這位留過洋的教授一點(diǎn)也不洋氣，反而穿著一件最尋常的長(zhǎng)袍大褂，垂著袖子，雙手背在身后，捏著個(gè)本子，搖頭晃腦地進(jìn)了教室。學(xué)生一看，都問：“這就是葉公超?。俊?/p>

他手里拿著的，是個(gè)英文劇本。從第一排開始，他讓學(xué)生挨個(gè)兒站起來，讀一句臺(tái)詞。某個(gè)同學(xué)讀完了，葉公超就隨手一指，“你坐在這里”，“你坐到那邊去”。全班人被他打亂座位，漸漸分成了幾撥兒。學(xué)生看著他，都有些不明所以。等到所有人都讀完了，葉公超這才一個(gè)一個(gè)地指出來，“你們是江蘇人”，“你們是河北人”，“你是天津人”。除了一個(gè)來自內(nèi)蒙古的學(xué)生，其他所有帶著口音的英語(yǔ)，他都聽出來了。學(xué)生一下子都服了。

往后的課上，他一個(gè)一個(gè)地糾正學(xué)生的發(fā)音問題。期末考試，他依舊是把學(xué)生一個(gè)個(gè)叫進(jìn)辦公室，讓他們讀一段英文。

同樣是英文系的教授，翻譯家吳宓在英文發(fā)音上就不強(qiáng)求標(biāo)準(zhǔn)。但吳宓另有讓學(xué)生震懾之處。他講的是英國(guó)文學(xué)史，課堂上講起什么詩(shī)詞，從不看書，每一首都能當(dāng)場(chǎng)背出來。他翻譯不同時(shí)代的英文時(shí)，會(huì)用同一時(shí)代與之對(duì)應(yīng)的中文來譯：古英語(yǔ)的詩(shī)文，他就用文言文翻譯；現(xiàn)代的英文，他就用白話文翻譯?！霸趺茨苣靡环N古代語(yǔ)言的文字，跟另一種現(xiàn)代語(yǔ)言的文字對(duì)照翻譯呢？”他反問學(xué)生。

即使在戰(zhàn)亂中，吳宓依然保持著“風(fēng)雅興頭”。他在昆明時(shí)，成立了一個(gè)“石社”，想入社的成員，要寫文章將自己比喻為《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)人物。這位文史學(xué)家自比為紫鵑，取意“杜鵑啼血，忠于理想”。不曾料到，入社的女社員都自比為“迎春”，男社員都自比為“薛蟠”。據(jù)張曼菱推測(cè)，戰(zhàn)亂年代，大學(xué)生的個(gè)性正“走向民間，變得粗獷”。對(duì)吳老師的這種“純美與唯美”，學(xué)生們都忍不住調(diào)侃起來。

吳宓一怒之下，“石社”當(dāng)即解散。

聯(lián)大學(xué)風(fēng)

在進(jìn)入西南聯(lián)大就讀之前，潘際鑾是云南省全省高中畢業(yè)生會(huì)考第一名?？纱髮W(xué)第一學(xué)期的期中考試，他的專業(yè)課物理就拿了一個(gè)不及格。這對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，簡(jiǎn)直是當(dāng)頭一棒。

教機(jī)械原理的老師劉仙洲，學(xué)生私底下稱其為“劉老大”，另一位教熱力學(xué)的老師孟廣喆，則被稱為“孟老二”。兩位老師都以嚴(yán)格而著稱，孟老師時(shí)不時(shí)還會(huì)在上課前來一次突擊小考。

“平時(shí)上課我聽得很認(rèn)真，沒想到考試一下來了個(gè)不及格。從那時(shí)候起，我才明白，西南聯(lián)大的老師，不僅是要求我們學(xué)會(huì)他們?cè)谡n上講的內(nèi)容，還要求我們自學(xué)，把課上沒有講到但是又相關(guān)的原理，自己融會(huì)貫通?！迸穗H鑾坐在沙發(fā)上，一邊回憶一邊感慨。

他突然又露出一個(gè)有些小得意的微笑：“從那次不及格之后，我的成績(jī)就一直排在前邊啦。”

說起西南聯(lián)大學(xué)風(fēng)的嚴(yán)謹(jǐn)，潘際鑾提到了王希季的例子。

據(jù)潘際鑾解釋，那時(shí)工科考試計(jì)算題很多，計(jì)算的工具是計(jì)算尺，可以算出復(fù)雜的公式，“拉”出三位有效數(shù)字?？荚嚭車?yán)，時(shí)間很短，需要非常熟練地“拉計(jì)算尺”。定位要在“拉計(jì)算尺”后，自己根據(jù)算式，推算出結(jié)果。如果定位錯(cuò)了，就給零分，如果有效數(shù)最后一位錯(cuò)了，得一半分?jǐn)?shù)。

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者王希季在校時(shí)，一次考試中，就曾因小數(shù)點(diǎn)錯(cuò)位得了零分。

當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大，考試不及格不能補(bǔ)考，但可以重修。要是一門基礎(chǔ)課考不過，就得一直重修下去，直到合格為止。西南聯(lián)大沒有學(xué)年的限制，采用選課制與學(xué)分制相結(jié)合的制度，學(xué)生如果有基礎(chǔ)課一直學(xué)不好，可以換專業(yè)讀下去。（未完待續(xù)）

（摘自2018年6月12日中青在線）