莊禮偉
2018年5月10日凌晨,有馬來(lái)西亞“現(xiàn)代化之父”之稱(chēng)的92歲的馬哈蒂爾,就任該國(guó)第七任總理。
這是馬來(lái)西亞61年來(lái)第一次政黨輪替,在野的 “希望聯(lián)盟”及其支持的獨(dú)立參選人以122席打敗此前執(zhí)政的“國(guó)民陣線(xiàn)”的79席,取得下議院的多數(shù)。依照馬來(lái)西亞承襲自前宗主國(guó)英國(guó)的君主立憲制,馬哈蒂爾向國(guó)家元首宣誓就職。
“馬,馬,馬來(lái)西亞!”
1981年,馬來(lái)西亞的新任首相是55歲的馬哈蒂爾;2018年,馬來(lái)西亞的新任首相是92歲的馬哈蒂爾。這中間,隔了馬來(lái)西亞一個(gè)遼闊的歷史年代:馬來(lái)西亞在此期間發(fā)展成為一個(gè)新興工業(yè)化國(guó)家和一只東亞“小虎”,也經(jīng)歷了威權(quán)政治、種族政治的強(qiáng)化和由多元族群參與的公民運(yùn)動(dòng)的興起。
“成,成,成吉思汗!”是一首政治頌歌,也是一支政治迷幻劑?!榜R,馬,馬來(lái)西亞!”也是如此。但不能不說(shuō),作為政壇老“巫師”,馬哈蒂爾確實(shí)具有強(qiáng)大的統(tǒng)馭眾人的魅惑能力,此次大選的競(jìng)選期間,“希望聯(lián)盟”的集會(huì)上屢屢響起“敦萬(wàn)歲”的呼聲(馬哈蒂爾擁有“敦”這個(gè)勛銜)。這是歷屆反對(duì)黨集會(huì)時(shí)不曾有的個(gè)人崇拜場(chǎng)面,也許,長(zhǎng)期被巫統(tǒng)打壓的反對(duì)黨群眾太需要一個(gè)政治巨人來(lái)改天換地了。
現(xiàn)在,反對(duì)黨群眾似乎如愿以?xún)敚瑘?zhí)政61年的巫統(tǒng)被趕下了臺(tái)。但是別忘了,新任首相馬哈蒂爾和計(jì)劃中將要接替馬哈蒂爾的未來(lái)首相安瓦爾,他們也曾長(zhǎng)期是巫統(tǒng)的主席和第一副主席。
20年前,馬哈蒂爾和他的副首相安瓦爾鬧翻并引發(fā)了“烈火莫熄”運(yùn)動(dòng)(馬來(lái)語(yǔ)“改革”的意思),雖然他打敗了執(zhí)政的巫統(tǒng)(即“馬來(lái)民族統(tǒng)一機(jī)構(gòu)”,自1957年英屬馬來(lái)西亞獨(dú)立后一直是執(zhí)政黨,直到2018年)并不意味著他一定會(huì)與巫統(tǒng)式的威權(quán)政治(如動(dòng)用法條限制不同聲音)、種族政治(如將階層間財(cái)富分配不公議題引向族群間的經(jīng)濟(jì)差異)劃清界限,而巫統(tǒng)對(duì)威權(quán)政治、種族政治的玩弄,也正是在馬哈蒂爾執(zhí)政時(shí)期達(dá)到了頂峰。
如此一來(lái),人們不禁要思考,巫統(tǒng)到底有沒(méi)有被趕走?“烈火莫熄”運(yùn)動(dòng)今后會(huì)不會(huì)重來(lái)?
權(quán)力爭(zhēng)斗中的輝煌政績(jī)
出生于1925年的馬哈蒂爾21歲時(shí)加入巫統(tǒng),參與了反抗英國(guó)殖民統(tǒng)治的活動(dòng)。
自20世紀(jì)70年代初,他逐漸成為馬來(lái)西亞政壇的重要人物,此后他在一系列的政治戰(zhàn)役中取得了驚人的成績(jī):參與推翻或領(lǐng)導(dǎo)推翻了四位首相:開(kāi)國(guó)首相東姑·阿卜杜拉·拉赫曼、“團(tuán)結(jié)之父”侯賽因·奧恩、自己的接班人阿卜杜拉·巴達(dá)維、自己扶植頂替巴達(dá)維的納吉布·拉扎克。整垮了自己的三個(gè)副首相:穆薩·希塔姆、加法爾·巴巴、安瓦爾·依布拉欣。
馬來(lái)西亞有史以來(lái)除馬哈蒂爾之外只有五位首相,其中未遭他“毒手”的首相只有他的政治恩師阿卜杜勒·拉扎克·侯賽因,但是這位恩師的兒子納吉布·拉扎克(2009—2018年擔(dān)任首相)近幾年一直被馬哈蒂爾猛烈追打,今年大選失敗后,他還有可能被馬哈蒂爾送上法庭。
馬哈蒂爾一輩子打敗一堆首相、副首相,最終也打敗了自己奉獻(xiàn)一生的執(zhí)政黨巫統(tǒng),在全球政治史中也堪稱(chēng)奇跡。今年他還創(chuàng)下一個(gè)紀(jì)錄:以92歲高齡成為目前全世界年齡最大的政府領(lǐng)導(dǎo)人(排名第二的是2018年4月剛卸任的古巴前總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅,他生于1931年6月,現(xiàn)年87歲),并且他還是從大選中一路拼殺出來(lái)的。他今年在一系列風(fēng)塵仆仆的競(jìng)選活動(dòng)中所展現(xiàn)的強(qiáng)悍體力、機(jī)智詼諧的辯論技巧都讓人嘆為觀止。
此外,他不僅是20世紀(jì)90年代“亞洲價(jià)值觀三杰”(時(shí)任新加坡內(nèi)閣資政李光耀、時(shí)任印尼總統(tǒng)蘇哈托、時(shí)任馬來(lái)西亞首相馬哈蒂爾)中如今唯一的在世者,而且應(yīng)該是三人中最擅長(zhǎng)直接面向群眾拉選票的。在他的首相任內(nèi)(1981—2003),馬來(lái)西亞還擁有了當(dāng)時(shí)的全球最高建筑“國(guó)油雙塔”(1998年建成,是美國(guó)之外的地方第一次出現(xiàn)全球最高建筑)。
現(xiàn)在似乎只剩下一個(gè)奇跡等待他去創(chuàng)造:他會(huì)不會(huì)終結(jié)由他推到頂峰的“威權(quán)政治+種族政治”體制?也就是說(shuō),他能否打敗那個(gè)威權(quán)巨人——他自己,并否定他自己一生的政治信念?答案卻可能不那么樂(lè)觀。
政治“巫術(shù)”別樣吸睛
馬哈蒂爾洞察人心,在常常需要直接面對(duì)公眾發(fā)言和辯論的馬來(lái)西亞政治體制下,他的言論老辣、幽默、通俗易懂,極富煽動(dòng)力且擅長(zhǎng)震懾對(duì)手。今年大選期間,有一個(gè)論壇的討論主題是“馬哈蒂爾年事已高能否擔(dān)當(dāng)首相職責(zé)”,作為被討論對(duì)象的馬哈蒂爾突然神采奕奕地現(xiàn)身會(huì)場(chǎng),臺(tái)上的講者驚呆了,臺(tái)下的全體觀眾立刻起立鼓掌。這樣率性的老頑童風(fēng)格當(dāng)然總是圈粉無(wú)數(shù),到處都有人喊“馬哈蒂爾萬(wàn)歲!”
“年事已高”事實(shí)上成了馬哈蒂爾的競(jìng)選利器。在社交媒體上,常常見(jiàn)到他和小他一歲的太太的恩愛(ài)合照,慈祥的老頭給慈祥的老太太過(guò)生日,兩人笑得合不攏嘴。他哪里像個(gè)曾經(jīng)的鐵腕威權(quán)統(tǒng)治者?自然又是圈粉無(wú)數(shù)。特別是數(shù)量巨大的首次投票族,反馬哈蒂爾的“烈火莫熄”年代里他們只是嬰兒或者未出生,對(duì)馬哈蒂爾的威權(quán)統(tǒng)治無(wú)切身體驗(yàn),他們看到的只是一個(gè)深情可愛(ài)、喜歡搞怪的老頭。
針對(duì)在馬哈蒂爾執(zhí)政年代有切身體驗(yàn)的中老年選民,馬哈蒂爾打出的是懷舊牌。由專(zhuān)業(yè)政治公關(guān)公司制作的馬哈蒂爾競(jìng)選短片中,有大量黑白鏡頭,回放當(dāng)年熱火朝天的各種建設(shè)場(chǎng)面和當(dāng)年穩(wěn)穩(wěn)為國(guó)家掌舵的馬哈蒂爾。這些影像是他們和馬哈蒂爾共同擁有的集體記憶,有效拉近了他們和馬哈蒂爾的情感距離。
短片中馬哈蒂爾意味深長(zhǎng)地望向年輕人的眼神,則讓年輕選民心潮澎湃,那眼神仿佛在說(shuō):“我老了,這是我最后一次出來(lái)拯救國(guó)家,然后我將退隱,你們要繼續(xù)努力!”政治巫術(shù),就是在細(xì)節(jié)中悄悄發(fā)揮作用的。
其實(shí),無(wú)論是中老年選民還是年輕選民,與其說(shuō)他們從這些巫術(shù)中獲得了力量,不如說(shuō)他們中了蠱。意大利馬克思主義理論家葛蘭西曾論證說(shuō),現(xiàn)代資本主義國(guó)家常常通過(guò)思想文化上的宣傳灌輸,贏得被統(tǒng)治者的自愿同意從而達(dá)到統(tǒng)治后者的目的。只是這種灌輸不能硬來(lái),必須把官方意識(shí)形態(tài)的一系列指向轉(zhuǎn)換成能讓大眾產(chǎn)生心理共振的話(huà)語(yǔ)和符號(hào)。
許多輿論擔(dān)心新上臺(tái)的馬哈蒂爾政府換湯不換藥,但納吉布政府的被換,至少使巫統(tǒng)已漸朽壞的道德形象和權(quán)威進(jìn)一步坍塌,因?yàn)樗窈鬅o(wú)論是誰(shuí)要實(shí)施不是巫統(tǒng)執(zhí)政的巫統(tǒng)路線(xiàn),都會(huì)面臨更大的社會(huì)壓力和阻力。
在2018年大選期間,馬哈蒂爾宣布了詳細(xì)的政治改革措施,包括縮減首相署的規(guī)模和權(quán)力,限制首相的人事任命權(quán),強(qiáng)化立法、行政、司法之間的相互獨(dú)立,廢除禁止學(xué)生參與公共事務(wù)的“大專(zhuān)法令”,推動(dòng)民間社團(tuán)注冊(cè)的便捷化,保護(hù)言論自由,禁止種族歧視,等等。然而巫統(tǒng)方面也諷刺說(shuō),這些要改革的對(duì)象內(nèi)容不正是你當(dāng)年搞出來(lái)的嗎?
馬哈蒂爾競(jìng)選綱領(lǐng)中的取消商品和服務(wù)稅、重新實(shí)施燃油補(bǔ)貼、嚴(yán)審?fù)鈬?guó)投資等主張雖然受到多數(shù)選民歡迎,但也暗含政府負(fù)擔(dān)加重、經(jīng)濟(jì)引擎減速的風(fēng)險(xiǎn)。除了經(jīng)濟(jì)的可持續(xù)發(fā)展、政治上的開(kāi)放與反貪,馬來(lái)西亞還面臨社會(huì)和解的問(wèn)題,如果新政權(quán)真的啟動(dòng)對(duì)威權(quán)政治和種族政治的改革,那么還連帶有一個(gè)轉(zhuǎn)型正義的問(wèn)題。
今年的馬來(lái)西亞大選,眾多智庫(kù)、媒體、觀察員都得出巫統(tǒng)仍將繼續(xù)執(zhí)政的預(yù)測(cè),原因是低估了馬哈蒂爾的巨大撬棒作用,也低估了人民對(duì)巫統(tǒng)體制的深度痛恨。其實(shí),馬來(lái)西亞近年來(lái)的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)還算不錯(cuò),位列全球十大熱門(mén)的新興經(jīng)濟(jì)體。但經(jīng)濟(jì)發(fā)展只是社會(huì)諸多目標(biāo)中的一個(gè),現(xiàn)在人人都向往美好生活,都希望由自己,而不是官方來(lái)定義什么才是美好生活。
年近百歲的馬哈蒂爾對(duì)權(quán)力的執(zhí)著迷戀確實(shí)可能超乎常人。本來(lái),他每天應(yīng)該像今年大選期間的這一幕那樣過(guò)著普通老年人的生活:某天在吉蘭丹州,馬哈蒂爾發(fā)表完競(jìng)選演說(shuō)之后,在眾目環(huán)視下,親自喂夫人吃糯米飯。然而,這溫馨的家常情形,只是選戰(zhàn)策略中的一個(gè)橋段。這位政治強(qiáng)人大概注定要在權(quán)力場(chǎng)上奮戰(zhàn)到最后一息。
(摘自《時(shí)代人物》)