□ 暗地妖嬈

2018年春，東京新富養(yǎng)老院在迎接新一批入住者的同時(shí)，也招收了20個(gè)“護(hù)工”——全部都是機(jī)器人

對(duì)此，日本政府的解釋是：“要利用本國(guó)機(jī)器人的先進(jìn)技術(shù)，來(lái)更周全地服務(wù)于急劇膨脹中的老年人口。”說(shuō)白了，就是在日本老年人口過(guò)剩，而壯勞力資源稀缺的情況下，只能依托于高科技去解決麻煩了。于是，便誕生了這種冷冰冰的養(yǎng)老服務(wù)內(nèi)容。更絕的是，享受機(jī)械式服務(wù)的老人，反而夸贊這些“護(hù)工”友善溫暖，比血肉之軀更富人情味兒。

這便是日本社會(huì)老齡化趨勢(shì)發(fā)展到“高級(jí)階段”之后，誕生出的怪現(xiàn)狀之一，冷漠的供養(yǎng)成為潮流，在不久的將來(lái)可能還得背負(fù)起照顧大多數(shù)日本人晚年生活的重任。

養(yǎng)老是一種考驗(yàn)

依據(jù)日本總務(wù)省截至今年一月的人口調(diào)查估算數(shù)據(jù)，全日本國(guó)75歲以上的老年人口高達(dá)1770萬(wàn)，首度超過(guò)了65歲至74歲的人口，占全國(guó)總?cè)丝诘?4%，其中男性693萬(wàn)，女性1077萬(wàn)。而這些老年人中有四分之一都在貧困線(xiàn)上掙扎，無(wú)力維系基本生活。

反過(guò)來(lái)看總務(wù)省在今年五月發(fā)布的兒童人口數(shù)量推算報(bào)告，15歲以下人口數(shù)量在不停打破歷史新低的基礎(chǔ)上再破紀(jì)錄，數(shù)量銳減至1553萬(wàn)人，占全國(guó)總?cè)丝诒壤?2.3%。長(zhǎng)壽老人日漸增多，新生代卻逐漸遞減，意味著不久的將來(lái)，日本不僅是“老齡化”發(fā)展趨勢(shì)排到了世界第一，“后續(xù)無(wú)人”的困境也無(wú)法突破。

年輕人數(shù)量減少，那么由誰(shuí)來(lái)供養(yǎng)這些老人?僅靠年金制度是不行的。日本的年金制度系二戰(zhàn)之后的1961年正式開(kāi)始實(shí)施的，戰(zhàn)爭(zhēng)遺創(chuàng)掀起了一股生育潮，使得日本人口處于年輕時(shí)期，共濟(jì)年金、私人年金及企業(yè)年金的繳納來(lái)源豐足?？墒请S著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，日本國(guó)人的生存壓力漸輕，隨之而來(lái)的是對(duì)“私人利益”的重視，結(jié)婚率降低、單身人口越來(lái)越多，逐漸形成了“上有老，下無(wú)小”的尷尬家庭模式，倘若說(shuō)這些壯年勞動(dòng)力都在職場(chǎng)奔忙，為自己的生活精打細(xì)算，那么老年人無(wú)疑就成了“累贅”，即便他們到了退休年齡仍有工作能力，也不得不面對(duì)年邁體衰的未來(lái)。

于是乎，日本65歲以上的退休老人很自然地分成了兩派，一派已經(jīng)放棄工作，卻因種種原因沒(méi)有存下養(yǎng)老金，只能掙扎求生；而另一派則憑借豐厚的積蓄衣食無(wú)憂(yōu)。兩派中的大多數(shù)都選擇了“再就業(yè)”，其中最具代表性的職業(yè)便是出租車(chē)司機(jī)。原因很簡(jiǎn)單，招收出租車(chē)司機(jī)的條件很寬松，只要會(huì)開(kāi)車(chē)、有駕照，沒(méi)有任何特殊技能的人都能上崗，每天的收入靠的是里程數(shù)的累積，所以日本的出租車(chē)司機(jī)幾乎清一色全是白頭翁。他們中的大多數(shù)都是抱著“消遣”的心態(tài)干這份行當(dāng)，反正國(guó)民年金拿在手，不靠開(kāi)車(chē)吃飯，所以每天只要賺些零花錢(qián)就行。正因?yàn)檫@份隨性，日本的哥都成了“任性派”，有時(shí)候會(huì)因?yàn)槌丝徒o的錢(qián)面額過(guò)大找不開(kāi)，白拉一趟也樂(lè)意。與此同時(shí)，他們對(duì)年輕人特別寬容，體諒他們初入社會(huì)手頭拮據(jù)，經(jīng)常做熱心的送行人。

這一有趣的現(xiàn)象，讓日本的老人們找到了存在感，也埋下了安全隱患。

八旬高齡的日本電影大師山田洋次執(zhí)導(dǎo)了一個(gè)《家族之苦》系列，其中第二部里就提到了老年人開(kāi)車(chē)容易出事故的問(wèn)題，子女只能與倔脾氣的老人斗智斗勇，只為騙走他的駕照。截至2015年末，全日本有將近五百萬(wàn)的司機(jī)超過(guò)75歲，這些“老司機(jī)”的存在，讓本國(guó)車(chē)禍率急劇提升。連帶便出現(xiàn)兩種現(xiàn)象，一是原本在農(nóng)村郊區(qū)居住的老人有了回歸城市的渴望，如此一來(lái)便不用開(kāi)車(chē)了；二是老人的子女都想方設(shè)法地收回父母的駕照，為長(zhǎng)輩的安全問(wèn)題著想。

“老司機(jī)”不能當(dāng)，他們還能干什么?積極致力于證明自己“老當(dāng)益壯”的日本高齡人士總能找到出路。反正有三百六十行供選，其中最“奇葩”的擇業(yè)當(dāng)屬拍成人電影。作為全球成人電影出產(chǎn)率最高的國(guó)家，其作品已面向各個(gè)年齡段人群，老年成人影視也因國(guó)家的老齡化而蓬勃發(fā)展起來(lái)，至今老年成人片占比已超過(guò)20%，且數(shù)字還在不停往上跳。

而相對(duì)保守的鄉(xiāng)村，年輕人紛紛向外發(fā)展，擠破頭要入駐城市，與此同時(shí)，日本百歲老人的數(shù)量也在不停膨脹，導(dǎo)致國(guó)內(nèi)誕生了諸多的“長(zhǎng)壽村”?？杉幢愦粼陂]塞鄉(xiāng)村，老人們也沒(méi)有閑著，以日本四國(guó)德島縣的上勝町為例，那里除了絕美的梯田之外沒(méi)有任何亮點(diǎn)，上世紀(jì)九十年代一場(chǎng)寒流毀壞了這個(gè)村的生態(tài)環(huán)境。已無(wú)法適應(yīng)城市生活的老人們堅(jiān)持留在那兒，試過(guò)種野菜、開(kāi)餐飲店，都收效甚微，最后靈光一閃，干起了“撿樹(shù)葉”的買(mǎi)賣(mài)，為日本各地餐廳的餐盤(pán)提供了最美的樹(shù)葉點(diǎn)綴。

由此可見(jiàn)，精力旺盛的日本老人將“養(yǎng)老”變成一種獨(dú)立生活的考驗(yàn)，秉承“不給子女添麻煩”的宗旨，延續(xù)著自己的人生。

孤獨(dú)終老的恐懼

日本老人不愿意住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎已經(jīng)是個(gè)正常的社會(huì)現(xiàn)象了，原因很多，一來(lái)養(yǎng)老院的入住費(fèi)用太高，以東京為例，每個(gè)月要支付20萬(wàn)～40萬(wàn)日元，無(wú)疑給自己也給子女增加經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)；二來(lái)依照日本人的秉性，他們?cè)缫蚜?xí)慣于在工作中尋找存在感，所以很多退休老人就算富得流油也要找點(diǎn)事做，不進(jìn)養(yǎng)老院就是不服老的表現(xiàn)。

這份倔強(qiáng)導(dǎo)致的麻煩也是顯而易見(jiàn)的，日本家長(zhǎng)沒(méi)有替子女帶孩子的傳統(tǒng)，多數(shù)家庭中兩代人都是各自為營(yíng)，互不干擾，經(jīng)濟(jì)賬也是分開(kāi)算。也就是說(shuō)，日本子女對(duì)老人沒(méi)有贍養(yǎng)義務(wù)，感情好的會(huì)多來(lái)往，感情不好的可能永不相見(jiàn)。如此一來(lái)，子女為父母養(yǎng)老的情況就減少了。另一方面，在過(guò)去三十多年中，單身家庭的比例漲了一倍，也就是說(shuō)每四個(gè)五旬男子中就有一個(gè)是不婚主義者；而職場(chǎng)女性的盛行，讓女人有了獨(dú)立生存的底氣，也是單身人口倍增的原因，由此產(chǎn)生的后果就是“空巢老人”遍地。

獨(dú)居的老人最害怕的不是生活來(lái)源問(wèn)題，而是孤獨(dú)終老的悲涼結(jié)局。日本曾出現(xiàn)過(guò)一樁新聞，某位年過(guò)九旬的老人死在家中三年多才被發(fā)現(xiàn)，而這樣的情況越來(lái)越多，根據(jù)日本媒體的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，一到夏天，每周都會(huì)有高達(dá)4000人在高溫中孤獨(dú)死去。日語(yǔ)中由此發(fā)明了一個(gè)新詞——孤獨(dú)死，日本每年有超過(guò)三萬(wàn)的老人就是悄無(wú)聲息地在自己的獨(dú)居屋中離世，這一術(shù)語(yǔ)已被正式載入《廣辭苑》。

最可怕的是，因此興旺了一種職業(yè)——死亡清掃人。清掃人的工作內(nèi)容就是當(dāng)一戶(hù)民宅中出現(xiàn)了死亡許久未被發(fā)現(xiàn)的死人，在簡(jiǎn)單地收尸以后，再請(qǐng)專(zhuān)門(mén)人員入內(nèi)清理現(xiàn)場(chǎng)垃圾，這垃圾中包括滋生的蛆蟲(chóng)，被尸水浸泡過(guò)的榻榻米，乃至久未打掃的房間。這些清掃人都身穿防護(hù)服，戴著隔絕氣味的特殊面罩，以便順利完成任務(wù)。清掃人甚至還有特殊的職業(yè)儀式，入室之前要在門(mén)口合掌致敬，收拾完屋子以后還得供上鮮花，焚香祭拜死者。隨著“孤獨(dú)死”現(xiàn)象的頻繁出現(xiàn)，死亡清掃人儼然已成熱門(mén)行當(dāng)。

因此，哪怕是自尊心極強(qiáng)的日本老人，也恐懼于得到這樣的下場(chǎng)，于是其中某些過(guò)不下去的老人便想出了一個(gè)奇招——進(jìn)監(jiān)獄。

這是令警察都倍感無(wú)奈的狀況，每年都有不少老年人因犯罪去蹲大牢，其中七成罪犯都只是輕微的盜竊罪或搶劫罪，甚至僅僅是吃白食。說(shuō)白了，他們就是想吃牢飯，因?yàn)楸O(jiān)獄可提供食宿，又不必付錢(qián)，日本牢房一日三餐的高水準(zhǔn)也深得人心，這就造成了日本60歲以上的高齡慣犯屢禁不絕，其中將近一半的人作案次數(shù)已超6次。而這其中，有不少老人每年的基本養(yǎng)老金只有大約四萬(wàn)多人民幣，根本無(wú)法維系正常生活，所以他們理直氣壯地高喊：“趕緊把我關(guān)進(jìn)去，我就是要吃牢飯，讓國(guó)家給我養(yǎng)老送終!”

當(dāng)然，拋開(kāi)這些極端案例，晚年生活正常的老人也比比皆是，他們還是自覺(jué)自愿地進(jìn)入養(yǎng)老院，參加很多的興趣班，與同齡人一道對(duì)抗孤獨(dú)。養(yǎng)老院為此給他們預(yù)備了很多的節(jié)目，從傳統(tǒng)茶會(huì)、聚餐，到電影放映會(huì)，絞盡腦汁豐富他們的娛樂(lè)生活，以便派遣孤獨(dú)。很多子女也愿意與老人同住，可每當(dāng)他們想外出旅行抑或自?shī)首詷?lè)的時(shí)候，也會(huì)把老人送進(jìn)養(yǎng)老院托管。

可即便如此，日本政府也難以遏止老年人數(shù)量的暴增，更無(wú)從百分百解決他們的養(yǎng)老困境。為此，某些縣市甚至提出“70歲以下人士不算老人”的概念，以此激勵(lì)退休老人繼續(xù)發(fā)揮余熱。但這無(wú)異于“掩耳盜鈴”，處于盛年期的社會(huì)人對(duì)老年人的態(tài)度并不友好，因?yàn)槎鄶?shù)老人經(jīng)歷了最艱難的戰(zhàn)后時(shí)期，均以“活下來(lái)”為人生目標(biāo)，這就導(dǎo)致他們中的大多數(shù)接受教育有限，無(wú)法很好地融入人群。因此，日本老人在多數(shù)人眼中都是不講道理的，他們脾氣暴躁、喜歡信口開(kāi)河，對(duì)人挑剔更缺乏禮數(shù)，“被嫌棄”也是常事。很多年輕人得出結(jié)論：“年齡大了就是容易發(fā)火。”

這一看法令日本老人的生存環(huán)境愈加尷尬。導(dǎo)致什么現(xiàn)象產(chǎn)生呢?就是沒(méi)人愿意跟他們聊天溝通，約有15%的獨(dú)居老人一周只和別人聊一次天，只因害怕打擾到鄰居，同時(shí)又沒(méi)有親友愿意聽(tīng)他們傾訴。

由此，處于社會(huì)底層的獨(dú)居老人往往是同一種生活狀態(tài)，最低限度的物質(zhì)保證，沉默寡言的脾性，視為性命的電視機(jī)，以及隨時(shí)做好“孤獨(dú)死”的準(zhǔn)備。逐漸地，他們成了被社會(huì)徹底遺忘的一群人，也是政府最頭大的問(wèn)題之一。

自1990年日本國(guó)民年金參保者和養(yǎng)老金領(lǐng)取者的供養(yǎng)比例為5∶1，至二十年后下降為 1∶18，能供養(yǎng)日本老人的財(cái)力顯然已經(jīng)不夠了。相反，無(wú)業(yè)的“御宅族”和“啃老族”正在興起，年輕人用自己的消極態(tài)度表明了不愿意供養(yǎng)老人的想法。未來(lái)數(shù)十年內(nèi)，新一批退休老人的誕生，將面對(duì)怎樣的晚年?這是個(gè)讓人憂(yōu)心的問(wèn)題。所謂的“居家養(yǎng)老”很大程度上只是一個(gè)美好的幻影，當(dāng)老人的尸體在房中逐漸被蛆蟲(chóng)吞食的時(shí)候，這冷漠的供養(yǎng)模式，又該如何消除?這絕非是耐得住寂寞就能解決的事。