劉毓慶

摘要：《漢廣》是中國文學(xué)史上一篇著名的戀歌，寫的是男子隔水相望天仙般游女而思慕的情懷。從詩的角度看，這是一篇發(fā)生在漢水邊上的戀歌，歌是由男子唱出的。從經(jīng)的角度分析，這是一篇典型的發(fā)乎情止乎禮義的詩歌。

關(guān)鍵詞：《漢廣》 戀歌 游水 漢江 婚戀

南有喬木，不可休思；漢有游女，不可求思。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其楚；之子于歸，言秣其馬。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

翹翹錯薪，言刈其蔞；之子于歸，言秫其駒。

漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。

這是中國文學(xué)史上一篇著名的戀歌，寫的是男子隔水相望天仙般游女而思慕的情懷。他想得到她，然而眼前浩浩的漢水卻無法逾越，而且是無論游泳還是用木筏，都不能渡過。明人金九疇有詩云：“漢水洋洋江水悠，渣滓滌盡見清流。劉郎縱有相逢意，爭奈天仙不可求。”一望可知其意境源自《漢廣》。近期在網(wǎng)上還看到有以《南有喬木》及《南方有喬木》為名的小說與電視劇，其對文學(xué)創(chuàng)作的影響，于此也可見一斑。這篇名作雖廣傳人口，卻也留下了謎團。比如，為什么漢江“不可方思”？“游女”是人還是仙？“刈楚”“刈蔞”是什么意思？……都是有待解決的問題。

游女與水上女神

詩的開首是一個巧妙的比喻：喬木因為高大，樹枝上竦，樹蔭既少又遠(yuǎn)離樹株，因此在樹下不能乘蔭納涼。游女之不可求，正與此相似。如果說“游女”是哪戶人家的姑娘，完全可以找媒婆上門說親，為什么卻說“不可求”？“游女”究竟指的是誰？根據(jù)對詩的不同理解，出現(xiàn)了六種不同的觀點：

一、出游之女說?！睹姟贰皾h上游女”，當(dāng)指此?？追f達所謂“出游之事”，朱熹所謂“江漢之俗其女好游，漢魏以后猶然。如《大堤》之曲可見也”，皆指出游的女郎。

二、漢神說。《文選·琴賦》注：“薛君曰：游女，漢神也。言漢神時見，不可求而得之?！读邢蓚鳌吩唬河闻?，漢水神。鄭大夫交甫于漢皋見之，聘之橘柚?！薄段倪x·江賦》注引《韓詩內(nèi)傳》曰：“鄭交甫遵彼漢皋臺下，遇二女，與言，曰：愿請子之佩。二女與交甫，交甫受而懷之，超然而去。十步循探之，即亡矣。回顧二女，亦即亡矣?！蓖跸戎t以為此《魯詩》與《韓詩》說。

三、渡水女說。夏忻《讀詩札記》曰：“《淮南子》‘游川水’注云：‘游，渡也。’《左氏莊十八年傳》閻敖游涌而逸，謂渡涌水而走也。漢有游女，謂漢之上有渡水之女也。此女子乘舟渡水，端莊靜一，人望見之，而知其不可求也?！?/p>

四、浮行水上之女說。此說為聞一多所創(chuàng)，其《詩經(jīng)新義》曰：“游女既為水神，則游之義當(dāng)為浮行水上，如《洛神賦》云‘凌波微步，羅襪生塵’之類?！?/p>

五、游泳之女說。皆川愿《詩經(jīng)繹解》云：“游女，游泳于水上之女也?！?/p>

六、女魃服說。申綽《詩次故》曰：“《說文》：魃，鬼服也。一日小兒鬼。引《韓詩傳》曰：鄭交甫逢二女，魃服。蓋《韓詩》以此為悅?cè)酥o，而以其人比漢神之難見，又引鄭交甫以實漢神之事。非真求漢神也?！?/p>

諸說中，以《毛詩》說最近情理，因此后來從之者甚多。最讓今人難以接受的是《三家詩》的神女之說。不過三家之說，看似離譜，卻有傳說做根據(jù)，這我們便不能忽略了。

其實齊、韓、魯之說，觸及一個深邃的問題。在文獻中我們看到，水上女神多為原始性隔離女性的幻影。據(jù)文化人類學(xué)的研究，在人類社會的初期，世界上大多數(shù)民族都實行過兩性禁忌與性隔離制度。這種制度主要是為避免狩獵集團內(nèi)部為爭奪女性而發(fā)生糾紛產(chǎn)生的。因為原始人類在極端低下的生產(chǎn)力條件下，主要是靠著自然群體的團結(jié)合作與強大的自然對抗而生存的。但爭奪女性的糾紛卻渙散著生產(chǎn)過程中人們精神的專注與協(xié)作，嚴(yán)重地影響著狩獵生產(chǎn)，而導(dǎo)致集團食物緊缺，以致威脅到集團的生存。在北京周口店山洞發(fā)現(xiàn)的猿人幾乎所有的顱骨，都有被打致死的跡象。根據(jù)在世界各地發(fā)現(xiàn)的同類現(xiàn)象，美國著名人類學(xué)家F·魏敦瑞作出了“同伙相殘死亡”的結(jié)論。人類學(xué)家們認(rèn)為，雖然不能把這一切沖突都?xì)w于爭奪女人，但有理由認(rèn)為，許多沖突的根由是在性本能行為上。為了群體的生存，于是產(chǎn)生了季節(jié)的性禁忌（參見蔡俊生：《人類社會的形成和原始社會形態(tài)·性禁忌和原初公社中的兩性關(guān)系形式》，中國社會科學(xué)出版社1988年版；[蘇]謝苗諾夫：《婚姻和家庭的起源·從亂婚到兩合氏族群婚》，中國社會科學(xué)出版社1983年版）。即在生產(chǎn)過中禁止發(fā)生任何兩性間的交往與接觸，遂而出現(xiàn)了兩性隔離制度。

這種男女隔離制度，并沒有隨著狩獵時代的過去而消失，相反由于這一原始經(jīng)驗的無數(shù)次重復(fù)，凝定成了頑固的禮俗，以種種形式出現(xiàn)在了后世的禮俗禁忌之中。在中國上古神話傳說中，便存下了大量性隔離的信息。如《山海經(jīng)》有：

又東南一百五十里，日洞庭之山……帝之二女居，是常游江淵。交澧沅之風(fēng)，交瀟湘之淵，是在九江之間，出入必以飄風(fēng)暴雨。

（《中山經(jīng)》）

女祭女戚在其北，居兩水間。戚操魚鱔，祭操俎。

（《海外西經(jīng)》）

女子國在巫成北，兩女子居，水周之（郭璞注：有黃池，婦人入浴，出即懷妊矣。若生男子，三歲輒死）。

（《海外西經(jīng)》）

舜妻登比氏，生宵明、燭光，處河大澤。二女之靈能照此所方百里。一日登北氏。

（《海外西經(jīng)》）

東南海之外，甘水之間，有羲和之國。有女

子名羲和，方浴日于甘淵。羲和者，帝俊之妻，生十日。

（《大荒南經(jīng)》）

我們可以看看它們的共同特點，一是這些地方只有女人，沒有男人?！洞蠡哪辖?jīng)》一條雖提到羲和是帝俊之妻，但顯然是衍文，是后人的注釋衍入的。二是這些女性的住地或是“水周之”，或在兩水之間，或在河洲，總之都在水中。特別是“女子國”一條，這兩個特點最為明顯。而且國名又叫“女子國”，故而特別為研究者所注意。在中國其他古籍如《后漢書·東夷列傳》《南史·東夷傳》、周致中《異域志》、陸次云《八紘荒史》等中，都有關(guān)于女國的記載。西方及日本也有關(guān)于“女兒國”的傳說。從《山海經(jīng)》的記載中，我們還可以看到這是中原一帶的一種習(xí)俗?！芭訃睋?jù)郭璞注，其地有黃池?！蹲髠鳌ぐЧ辍氛f：“公會單平公、晉定公、吳夫差于黃池?！薄秶Z·吳語》亦云：“以會晉公午于黃池?！薄蹲x史方輿紀(jì)要》卷四十七云：“黃池在河南開封府封丘縣西南七里，東西廣三里?！妒酚洝讽n昭侯二年，宋取我黃池，即此?！彼粗幍摹昂哟鬂伞?，《淮南子·地形訓(xùn)》作“在河洲”，這大概指的是黃河水溢出形成的大澤，二女處在大澤中的一個洲上。

在性隔離期間，女性由于生理、心理及其他方面的原因，其所受到的性壓抑更甚于男子。因而在魏晉以來的志怪小說中，大談女鬼、女妖與后生的戀愛，而且這些女性往往是采取主動攻勢的。她們的性自由本自于她們沒有肉體的牽累，她們超越了現(xiàn)實生活的種種羈絆，靈魂飄蕩在天地之間，尋求著真正屬于自己的愛。這種表現(xiàn)可說是對其凡世生活不能獲得滿足的補嘗?！叭伺c鬼”“獸與人”，此間存在著生命的轉(zhuǎn)化，而這種轉(zhuǎn)化是以舊的形式的消亡為契機的。她們是從“死亡”中獲得新的生存形式，獲得自由的。而她們對情的追逐，又表明著她們是為情而結(jié)束舊有生存形式的秘密。在中國神話中，我們看到了女性的一種特殊的死亡形式：

又北二百里日發(fā)鳩之山……有鳥焉其狀如烏，文首白喙赤足，名曰精衛(wèi)，其名自叫。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于東海，溺而不返，故為精衛(wèi)。

（《山海經(jīng)·北山經(jīng)》）

宓妃，宓羲氏之女，溺洛而死，為神。

（《文選·洛神賦》注引《漢書音義》）

湖水西流，經(jīng)二妃廟，世謂之黃陵廟也。言大舜之陟方也，二妃從征，溺于湘江，神游洞庭之淵，出入于瀟湘之浦。

（《水經(jīng)·湘水注》）

《蜀禱杌》曰：“古史云：震蒙氏之女竊黃帝玄珠，沉江而死，化為奇相，即今江瀆神是也?！?/p>

（《蜀典》卷二）

王孝廉先生認(rèn)為：“因為上古時代交通不便，水是阻隔和斷絕兩地的界限，又因為古代人生活在水邊，時有水難，所以在神話中往往以洪水或水死作為原有秩序破壞和斷絕的象征?！保ā吨袊纳裨捠澜纭?，作家出版社1991年版，第116頁）此說雖有一定道理，但并不能解答為什么水死的往往是女性這個問題。

正是由于死于水畔隔離的性焦慮，因而轉(zhuǎn)化而生的新形態(tài)——神女，便表現(xiàn)出了狂熱的性激情，中國古代的傳說中出現(xiàn)了大批水上女神女仙向凡人獻愛的情景。如《世本·姓氏篇》說，廩君乘土船（陶壺，如匏胡蘆稱腰舟）至鹽陽，鹽水女神想方設(shè)法強把他留住，與之結(jié)歡；宋玉的《高唐賦》說，高唐神女曾向楚王自薦枕席；曹植《洛神賦》說，洛水女神風(fēng)流多情，向行客獻愛；《水經(jīng)·江水注》引《玄中記》說，陽新有一男子，于水邊得衣羽女仙，遂與共居；《敦煌變文集·句道興<搜神記>》說，田昆侖見三女在水中洗澡，匿其一女衣服，女遂而與之成親；明彭大翼《山堂肆考》（宮集卷二四）說，南昌有少年見美女七人，脫彩衣浴于池中，戲藏其一衣，少不能去，遂與之結(jié)為夫妻。在民間盛傳的牛郎織女的故事，大略相同。西湖盛傳的白娘子與許仙的戀愛故事，蒙古族中盛傳的格拉斯與七仙女的故事，傣族中盛傳的召樹屯與喃諾娜的故事等，都是在水邊結(jié)愛成歡的。在這些傳說中或是神女主動向男子獻愛，或是男子略表其意，神女便慷慨應(yīng)諾。從這里我們看到了遠(yuǎn)古人類生活的幻影。這些女神女仙，乃是遠(yuǎn)古時代由長期性隔離而獲得開放的女性的化身，因而她們表現(xiàn)出了大膽、熱情、率直的性格。韓、魯二家的傳說中，漢水神女與鄭交甫之間的曖昧關(guān)系，正與眾多的水邊女神如出一轍。以游女為神女，正是有這樣眾多的傳說做支撐。

因而我們的結(jié)論是：漢水游女指在漢水上隔離的女性。韓、魯二家所謂的神女，實是原始性隔離女性的化身。

漢江為何“不可方”

“漢之廣矣，不可泳思；江之永矣，不可方思?！边@是詩中還復(fù)詠唱的內(nèi)容，表達著這水給主人公的心靈帶來了無法解除的悲傷?！皬V”是寬闊，“永”是長。說漢水太寬，人游泳游不過去，這很好理解，因為沒有工具，靠人游泳，確實很難渡過寬闊的漢水?？墒钦f江水太長了，“不可方思”，這就讓人難解了?！胺健笔鞘裁匆馑?？為何不可“方”？《毛傳》的解釋是：“方，泔也。”即竹木筏子。《爾雅·釋言》作“舫”，意與毛同。有人據(jù)《說文》“方，并船也”及《爾雅》“大夫方舟”之說，以為此處指的是并連走來的船只。如皆川愿《詩經(jīng)繹解》云：“方，并艙也。方乃公侯武夫相匹行之意?！睎|條一堂《詩經(jīng)標(biāo)識》曰：“《爾雅》‘天子造舟’注：比船為橋也。諸侯維舟，連四船也。大夫方舟，并兩船也。士特舟，單船也。庶人乘泔，并木以渡也。然則方與泔異，當(dāng)以并船之解為正?！瘪R瑞辰云：“方有四義，通作舫。一是并船，《爾雅》‘大夫方舟’，《說文》‘方，并船也’，《通俗文》‘連舟日舫’是也。一是并木，《爾雅》‘方，泔也’，《說文》‘泭，編木以渡也’，孫炎云‘方木置水中為泔筏’是也。一是船之通稱，《爾雅》‘舫，舟也’，《說文》‘舫，船也’?！睹魈迷铝睢吩唬骸橙?，習(xí)水者。字通作榜?！对铝睢罚骸鼭O師伐蛟?！嵶ⅲ骸裨铝顫O師為榜人?！抉R相如《子虛賦》‘榜人歌’，張注‘榜，船也’是也。一是用船以渡，《說文》‘，以舟渡也’，《玉篇》‘方舟謂之’是也。蓋方本并船之名，因而并竹木亦謂之方，凡船及用船以渡通謂之方?！对姟分醒苑?，有宜從舟訓(xùn)者，《谷風(fēng)》詩‘方之舟之’，方即為舟，猶泳即為游也。有宜訓(xùn)為泔者，此詩‘不可方思’，承‘江永’言之，故不可編竹木以渡也。”陳奐云：“蓋方舟大夫之禮制，非泛言渡水。詩之方當(dāng)是并木，不是并船。”王先謙也說：“此詩之方，言并木以渡，非謂并船。并船可入江，編木為小筏則不可。詩以并木為方，又自并船義引申之。”但無論是木筏子還是并舟為橋，江水都應(yīng)該能渡過的，這也是江河水上常見到的渡水工具，這怎么有可能渡不過去呢？余冠英先生可能是感到這種解釋難以說通，于是說：“方訓(xùn)周匝，就是環(huán)繞。遇小水可以繞到上游淺狹處渡過去，江水長不可繞而渡?！保ā对娊?jīng)選》，人民文學(xué)出版社1957年版，第9頁）這個解釋確實很妙，可惜沒有根據(jù)。

從漢以來，人們都回避了對這個問題的正面回答，而是把“漢廣”“江永”當(dāng)作比喻來解釋。如鄭玄說：“喻女之貞潔，犯禮而往，將不至也?！敝祆湟舱f此詩是以“喬木起興，江漢為比”。賀貽孫《詩觸》說：“漢廣江永，猶日隔面千里，不得相見云爾。漢何嘗廣？江何嘗永？漢有游女而不可求，遂見為廣、見為永耳?！鄙蚴卣对娊?jīng)說通》云：“女非不可求也，父母以命之，媒妁以先之，六禮以將之。猶之涉江漢，理舟楫，此涉江漢之道也。如不思漢之廣，而思潛行為泳；不畏江之永，而思乘桴以方，江漢何地而可漫試乎哉？”焦琳《詩蠲》亦云：“‘漢’字、‘江’字著力，見非尋常廣、永，深有味于其廣且永也。其廣非尋常之廣，如漢之廣也，如漢之不可泳之廣也。其永非尋常之永，如江之永也，如江之不可方之永也。”現(xiàn)在的大多學(xué)者也認(rèn)為漢廣、江永是愛情阻隔無法實現(xiàn)的比喻。但這里有一個問題，江漢是可以“方之”的，用可能完成的事物來比喻不可能實現(xiàn)的結(jié)果，這在邏輯上是說不過去的。

如果我們換一個思路，從上古時代女性婚前水隔離的習(xí)俗考慮，問題便可迎刃而解了。這里的水是實指，出游于岸邊的女子，正處于隔離期間，隔離之地就在二水之間。“水”在這里就是一條“禮”的防線。如果越水而求女，那就違犯了禁忌之禮?！睹娦颉氛f：“無思犯禮，求而不可得也?！边@個解釋是非常準(zhǔn)確的?！扒蠖豢傻谩迸c《關(guān)雎》“求之不得”，乃是處于同一種情況的。《詩經(jīng)》中這樣的詩不止一首。

漢水邊性隔離的原始習(xí)俗，雖然隨著歷史發(fā)展與人類意識的進步日趨淡化，但作為歷史的影子，卻留存在了神話與后世的風(fēng)俗中。漢代以后，盛傳的牛郎織女的故事，其間所隔的銀河又叫“天漢”“河漢”。這個“漢”字不正反映著它與《漢廣》故事的聯(lián)系嗎？古詩言：“迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？盈盈一水間，脈脈不得語?！边@種情感與《漢廣》何其相似！牛女故事，可說是《漢廣》故事在天國的投影。王質(zhì)《詩總聞》說：“漢出興元府西縣，江出蜀州江源縣，至今漢陽乃合。此詩當(dāng)在夏口附近。今傳《莫愁曲》在石城，今郢州也；《襄陽樂》在樊城，今鄧州也；《襄陽樂》《襄陽曲》《雍州曲》《襄陽踏銅蹄》皆曰‘大堤’‘北渚’。大堤在襄陽之西，北渚在襄陽之北?！度耷贰恫缮６取罚越瓭h之間游女事也，當(dāng)是相傳江漢故事，以為美談?！边@當(dāng)是遠(yuǎn)古江漢地區(qū)會男女的遺風(fēng)。朱子以江漢之俗好游，引《大堤曲》以證詩。大堤曲說：“朝發(fā)襄陽城，暮至大堤宿。大堤諸兒女，花艷敬郎目?！边@確與《漢廣》所述有點相似。不過我們所要指出的是，《漢廣》是發(fā)生在性隔離時期，而以上所引諸曲則是性開放的反映。原因在上古時代，性隔離與性開放往往是在同一地方不同時間出現(xiàn)的。

“薪”與婚戀的關(guān)系

詩中提道：“翹翹錯薪，言刈其楚?！薄奥N翹錯薪，言刈其蔞。”翹翹是草木叢生秀起之貌?！板e薪”指錯雜的草木。不過這個“薪”字值得特別關(guān)注。舊以為“薪”指木柴。如孔穎達云：“薪，木稱。故《月令》云：‘收秩薪柴?！⒃疲骸笳呖晌鲋^之薪。’下章蔞草亦云薪者，因此通其文?！焙慰疲骸靶?，《說文》云‘蕘也’?！对铝睢贰罩刃讲瘛⒃疲骸笳呖晌鲋^之薪，小者合束謂之柴?！蹲髠鳌费裕骸涓肝鲂?，其子弗克負(fù)荷?！源俗C薪是麤大可析之物也?！蹦矐?yīng)震《詩問》云：“薪，大木也。《周禮·甸師》注：大木日薪。”這些解釋有點把問題復(fù)雜化了?！靶健弊謴牟荩瑢崉t是兼草木言之。豐坊《魯詩世學(xué)》說：“新，古文作案，從木會意，而以辛諧聲。小篆加斤，以斧析木也。隸借為新舊字，而加艸為薪，謂或艸或木，皆可以析為薪也?！必S氏解字雖略有誤（“新”在甲骨文中即從木從斤辛聲，借作新舊之“新”），但以“新”為“薪”之古文，并云“或艸或木，皆可以析為薪”，則為確解。王筠《說文解字釋例》亦曾有論及?！靶隆北局感迈r的薪柴，所以《漢廣》言“錯薪”而及“刈楚”。楚是黃荊，還在生長的時候，將它割下來。然后把它束捆成柴把，便于燒火做飯用。由此引申為新舊之“新”。因為久借不還，故才又造了加草頭的“薪”字。

問題是，在《詩經(jīng)》中凡言及薪者，大多與婚姻有關(guān)。呂祖謙《呂氏家塾讀詩記·車舝》引陳氏曰：“析薪者以興昏姍?！焙慰对娊?jīng)世本古義·綢繆》引曹居貞說：“詩人每以薪喻昏姻，如‘翹翹錯薪’‘析薪如之何’是也?！焙戌睢睹姾蠊{》說：“詩中言娶妻者，每以‘析薪’起興，如《齊·南山》《小雅·車牽》，及《綢繆》之‘束薪’、《豳風(fēng)》之‘伐柯’者皆是。此言‘錯薪’‘刈楚’，已從婚姻起興，‘秣馬“秣駒’，乃欲以親迎之禮行之，禮所謂婿‘御婦車’‘御輪三周’是也?！庇钟凇兑坝兴利帯菲疲骸翱荚娧曰橐鲋?，往往及于薪木。如《漢廣》有刈薪之言，《南山》有析薪之句，《豳風(fēng)》之‘伐柯’與娶妻同喻，《小雅》之‘覯爾’以析柞為辭，此雖似以析薪者離同為異，娶妻者聯(lián)異為同起興，然竊意古者于昏禮或本有薪芻之饋。蓋芻以秣馬，薪以供炬?！逼浜笪涸础对姽盼ⅰ芬嘣疲骸叭倨匀∑拚?，皆以析薪取興。蓋古者嫁娶必以燎炬為燭，故《南山》之析薪，《車舝》之析柞，《綢繆》之束薪，《豳風(fēng)》之‘伐柯’，皆與此錯薪、刈楚同興?！比毡緦W(xué)者竹添光鴻亦云：“詩中言娶妻者，每以析薪起興，如《齊·南山》《小雅·車舝》及《綢繆》之‘束薪’皆是?！甭勔欢唷对娊?jīng)通義》“凱風(fēng)”條也說：“析薪、束薪，蓋上古婚禮中實有之儀式，非泛泛舉譬也?！边@都是非常有見地的。薪為何能與婚姻聯(lián)系起來，這是一個需要探討的問題。前引魏源、胡承珙、聞一多等說，在先秦文獻中都很難找到明確的文字記述，但作為“薪芻之饋”的古禮信息，卻從字里行間披露了出來。

筆者認(rèn)為，薪與婚戀的關(guān)系，當(dāng)是建立在古人的物質(zhì)生活基礎(chǔ)上的。在煤炭發(fā)現(xiàn)以前，薪柴可以說是文明社會的支柱。有了薪柴，人才有可能擺脫茹毛飲血的困擾，步入文明的門坎。因此古人對薪柴非常重視，為政者往往將采薪之便作為一項國策考慮。如《周禮·天官·甸師》云：“帥其徒以薪蒸?！薄蹲笳讯陚鳌吩疲骸八捴秸簦莺钍刂?。”晁錯《論貴粟數(shù)疏》也曾言及農(nóng)民“伐薪樵”之勞。清初官員有給薪之制，我們現(xiàn)在稱工資日薪水、薪金、薪俸，都是由古人伐薪之勞而來的。我們可以想象，在遠(yuǎn)古時代，生產(chǎn)工具落后，鈍刀重斧，采一擔(dān)柴薪，要花費多大的精力！因而薪便成了古人饋贈之品。《莊子·人間世》中記有君贈病者粟與束薪的記載。在印度的《考史多啟奧義書》中也有贈送束薪的記載。如契坦羅迦基夜衍尼拜訪阿壟尼，便手持束薪而往（第一章）。葩那啟往拜阿茶多沙特魯王為師，也是以束薪為見面禮的（第四章）。在瑤族中，有“送嫁柴”的習(xí)俗?！八图薏瘛币箝L短粗細(xì)一致，共八十斤，并要捆綁得結(jié)實漂亮，瑤語稱之為“羊排行”。后第三天姑娘回娘家時，由新郎挑回男家，顯示新娘勤快和能干。這說明薪柴在古人觀念中的重要性。男子將成捆的薪柴送給未來的丈母娘，免除他們采薪之憂，這是多么的實惠！四十年前一些山區(qū)的未婚青年，如果看上誰家的姑娘，便會打下柴火給姑娘家送去。甚至連小伙子的父親，也會主動幫助姑娘家干些體力活。這種傳統(tǒng)應(yīng)該是很古老的習(xí)俗的遺存。再則，伐薪、束薪，本是男子之事。男子手握大斧，伐柯積薪，那正是男性力量的顯示，表示他有足夠的能力養(yǎng)活妻兒。因而薪便與婚姻聯(lián)系了起來。《小雅·車轄》說：“陟彼高岡，析其柞薪……鮮我覯爾，我心寫兮?！笨磥砭褪前巡上碌男讲袼徒o了心愛的姑娘?！墩倌稀ひ坝兴厉纭芬舱f：“林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉?！边@則是將薪柴與獵獲的鹿一并都送給了心愛的人?！睹姾蠊{》說：“古婚禮或有薪芻之饋?！笨芍^一語破的。由男子向女方贈送必需的生活用品，而逐漸凝固為一種禮俗，這便有了紅綢束薪相贈或新房內(nèi)置一束象征束薪的新筷子的習(xí)俗。劉大白《白屋說詩》云：“現(xiàn)在我們紹興底婚禮中，還有‘柴新郎，炭新婦’的禮節(jié)，它的辦法，是在迎娶的時候，男家把柴用紅絨纏繞著，送到女家去，女家也把炭用紅絨纏繞著，送到男家去?！边@種顯然是有承傳的，其源便在古代以束薪為贄的習(xí)俗。

《漢廣》篇中提到的“刈楚”“刈蔞”，應(yīng)該都是與以束薪為贄的習(xí)俗相聯(lián)系的。楚，北方今多叫荊條、荊梢，是燒火的好材料。筆者小時在山村，常見人割下帶葉的荊梢，趁其未干，折成半尺長一把粗的小捆，生火時用非常方便。故李時珍說：“牡荊處處山野多有，樵采為薪?！笔V，據(jù)多隆阿言：“梗高七八尺，秋老刈之作薪?！薄短骑L(fēng)·綢繆》言“束薪”“束芻”“束楚”，《王風(fēng)·揚之水》言“束薪”“束楚”“束蒲”?！稘h廣》言蔞，正與“束芻”“束蒲”相對應(yīng)，芻、蒲、蔞應(yīng)當(dāng)都是作薪的。許多學(xué)者因為《漢廣》下文言及了“秣馬”，于是認(rèn)為楚和蔞都是喂的草料。根據(jù)《綢繆》《揚之水》，這種說法看來是有問題的，“刈楚”“刈蔞”與“秣馬”應(yīng)當(dāng)是兩回事。前者指備禮，后者指迎娶。

古今詩旨探討之異

任何一篇簡單的詩歌，如果賦予它經(jīng)的地位，便會大大地復(fù)雜起來。這本是一曲漢水邊的戀歌，因為出自《詩經(jīng)》，便有了經(jīng)學(xué)上的種種解釋。關(guān)于它的主旨，《毛詩序》說：“《漢廣》，德廣所及也。文王之道被于南國，美化行乎江、漢之域，無思犯禮，求而不可得也。”這是說文王之德廣被于江漢之域，縱使男女相悅，也“無思犯禮”，所以詩中有了求不可得的描述。這看來是編詩者賦予詩篇的政治意義，也是《漢廣》篇作為樂用的意義。據(jù)《文選·曹植七啟》李注引《韓詩序》說：“《漢廣》，說人也?！边@表面上與《毛詩》的解釋不同，其實并不大異。陳啟源《毛詩稽古編》卷三十解釋說：“夫說之，必求之，然惟可見而不可求，則慕說益至?！蓖跸戎t又進一步申說云：“江漢之間被文王之化，女有貞潔之德，詩人美之，以喬木、神女、江漢為比。三家義同。”后來的經(jīng)學(xué)家的新說，大多是沿著“文王之化”的意義指向做闡釋的。如豐坊《詩傳》說：“《漢廣》，文王之化行南國，男女知禮，詩人美之。”姜炳章《詩序補義》說：“王氏志長：‘漢廣’四語，氣象宏遠(yuǎn)，神理深微。商季淫風(fēng)未殄，《關(guān)雎》化洽，頓令漢濱游女，覿面有難犯之色。采風(fēng)者推厥所自，恍見王風(fēng)過化存神，難以思議。真有若漢廣之不可泳、江永之不可方者，反復(fù)長歌，此其所以謂之風(fēng)也。不然，游女既不可求，而見者獨流連低回，則是篇乃后世《高唐》《洛神》一流文耳，何以為《周南》乎？”牟應(yīng)震《詩問》曰：“《漢廣》，慕游女也……秣馬、秣駒，思欲待之以禮，而漢廣、江永，安于終不可濟，詞嚴(yán)義正?！焙萝残小对妴枴吩唬骸啊稘h廣》，有禮也。江漢之濱，風(fēng)俗好游，而不有淫也。男女思以禮求焉?！狈接駶櫿f：“《漢廣》，江干樵唱，驗德化之廣被也。”崔述《讀風(fēng)偶識》說：“蓋此詩乃周衰時作，雖不能閑于禮，而尚未敢大潰于防，猶有先王之遺澤焉?！彼^“慕游女也”“有禮也”“江干樵唱”“先王之遺澤”，只是在說明“文王之化”而已。

其間也有異說，如季本《詩說解頤》說：“美文王使人及時嫁女，以絕其游戲之端也?！币詾榇嗽姟氨驹仢h游女而并及于江者，蓋游女之不可求者，以其既嫁也。既嫁則地近人遠(yuǎn)，咫尺千里。語其近則如漢之不可泳，語其遠(yuǎn)則如江之不可方”。胡文英《詩經(jīng)逢源》說：“周公布文王之化，南國望慕之切，賦《漢廣》。”又說：“此蓋江漢之民慕周之德化，欲潛歸于周，故以‘漢廣’名篇?！蹦餐フf：“《漢廣》，刺周南君不能求賢也?！惫苁楞憽俄y山堂文集》“漢廣說”條曰：“文王化行江漢之間，其地必有抱道閑棲、可望而不可即者。公卿大夫與之為友，多方勸駕，而窺其意度深遠(yuǎn)，恐未可以爵祿勛名動焉，故作此詩以致其景仰、流連之意?！编囅琛对娊?jīng)繹參》說：“試思女果端莊靜一，亦君子之好逑；德容嫻妙，詢錯薪之翹楚，即寤寐求之，非淫昵也，何以遽言不可求？不知我方言刈，尚求謀析薪。彼秣馬者，已綢繆束薪矣。之子將及于歸之期，如漢水不遠(yuǎn)，下與江合，物各有主，詎宜系懷！”于鬯《香草校書》卷十一曰：“此詩亦殷人之詩，蓋殷紂之人慕文王之化，欲渡江漢而南，而以為不可也?！?/p>

作為經(jīng)典傳入“慕化”已久的異國，《漢廣》更產(chǎn)生了意想不到的新解。如日本皆川愿《詩經(jīng)繹解》說：“此篇言：以德高人者，驕也；義不以身適者，游也。驕不可以居，而游不可以從。陟高者從卑，行遠(yuǎn)者自邇。君子當(dāng)積小以成高大也?！背r李瀵《詩經(jīng)疾書》說：“以《白駒》推之，亦似有求賢之義，惟恐不能得也……此詩始言喬木，次言楚，次言蔞，謂取人之道，亦當(dāng)如此?！比绱藢?jīng)義的推衍與發(fā)揮，其實是在“以經(jīng)注我”，雖是思想史的好材料，卻不利于文本的闡釋。因此抽象地討論詩之主旨，遠(yuǎn)不如通過對具體問題的解決來領(lǐng)悟詩義為佳。

20世紀(jì)，《詩經(jīng)》的經(jīng)學(xué)研究被顛覆，而純粹的所謂文學(xué)的研究卻變成不考慮歷史根據(jù)的“自由談”。如藍(lán)菊蓀說：“細(xì)玩詩意，男主人公可能是位牧夫樵子，女主人公恐怕還是個出游的貴族千金小姐，也許是他的小女主人吧。在階級社會也，愛，當(dāng)然也是有階級的。這位牧夫樵子，想要愛她，不免是‘癩蝦蟆想吃天鵝肉’。”何以知女子是“貴族千金小姐”？又何以推是男子的“小女主人”？全由猜測得出。王宗石說：“一個青年追求一位在漢水游水的姑娘而不可得?！焙我灾恰坝嗡媚铩保恐芏Y時代的女性難道會如今之時髦少女裸身于水中？又說：“大樹太高不能攀緣上去休息，以喻不能得到此女的愛情?！比朔呛镒?，何以要上樹休息？任乃強又說：“南國北部有奴隸詩人，戀一女奴，行將得其主子許為婚配時，突被其女公子攜作媵奴以適楚國。其人失戀后悲思傷痛之歌?！?dāng)時南國知識奴隸，大都得于華夏亂亡之諸侯部落也。”何以知男女主人公皆為奴隸？李辰冬又把此詩認(rèn)作是尹吉甫與仲氏相戀的詩，尹吉甫留不住仲氏，職務(wù)在身，又不能跟她走，所以作了這首詩。這更讓人難以理解了。

詩與經(jīng)的雙重閱讀

現(xiàn)在最好的辦法，是參酌古今經(jīng)與詩的雙重研究，重新理解詩義。

從詩的角度看，這是一首發(fā)生在漢水邊上的戀歌，歌是由男子唱出的。男主人公所心儀的女子，即詩中所謂的“游女”，是一位被隔離于漢水之上的女郎。她在二水之間的小洲上徘徊，男子遠(yuǎn)望其身影，一見傾心，然而卻無法與她接近。這與《衛(wèi)風(fēng)·竹竿》所描寫的情況一來?！吨窀汀菲f：“淇水在右，泉源在左。巧笑之磋，佩玉之儺?！边B二水之間女子的笑貌、佩玉的聲音都可以看得見，聽得到，可是卻無法走近她。像這種情況在那個時代可能是非常普遍的。于是男子唱出了這支歌。

詩以喬木開篇，便有高不可及之感?！坝巍弊种信冻雠拥娘L(fēng)神秀韻。以喬木喻游女，呈現(xiàn)出的是仙女般的高貴。后四句以漢江為詠，遂有遠(yuǎn)不可及之感。這樣，前四句言其高，后四句言其遠(yuǎn)，“游”字中見出儀靜體閑之態(tài)，“廣”“永”字中見出煙波浩渺之狀。煙波美人，羅衣微步，見之驚以為神，真有點像曹植《洛神賦》中所寫的那樣：“翩若驚鴻，婉若游龍，榮曜秋菊，華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月，飄飄兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之，皎若太陽升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出淥波?！庇纱硕T發(fā)了男子內(nèi)心的沖動。然而詩連下四個“不可”，隨使可望而不可即的無奈之情汩汩流出。顧鎮(zhèn)《虞東學(xué)詩》曰：“章首四句，其義已足。再出四語以詠嘆之，迭下四‘不可’，韻味深長，音節(jié)清婉悠揚，讀之如見此女之端莊靜一，令人肅然起敬?！庇终f：“二三章，承上章‘不可求’來，略作開語，以致敬慕之意。末又重述前語詠嘆，見其終不可求耳?！蹦矐?yīng)震《詩問》曰：“此篇以‘不可求思’一句為主，后四句取江漢為喻，以見求之之終不可得。二三章首四句，設(shè)言之詞，末四句仍衍首章而詠嘆之。真如姑射仙人，可望而不可即也?！蹦┧木?，三疊三唱，不易一字，有干回百轉(zhuǎn)之妙。

就詩的內(nèi)容言，第一章已經(jīng)把要說的意思說盡了?？墒窍聝烧掠稚鲥e薪、刈楚、刈蔞、秣馬等內(nèi)容，許多曲折，總在表達愛慕之情。而“漢廣”“江永”四句反復(fù)詠唱，所表達已不僅僅是首章的“不可求思”之意，而成了無限哀愁的象征，形成了一種悲傷的基調(diào)。不僅描寫了主人公苦悶憂傷的情懷，而且展現(xiàn)了一個宏遠(yuǎn)的景象，使所追求的對象，處之茫茫煙波之中，令人可望而不可即。用如此雄厚的筆法，描寫如此廣闊的意境，體現(xiàn)如此深刻的感情，這確是一個創(chuàng)舉。輔廣說：“三章之末，皆終之以不可求之意。所謂言之詳，辭之復(fù)，所以見其敬慕又能自已之意也?！睂崉t是不能自已。萬時華《詩經(jīng)偶箋》曰：“各以漢廣江永反復(fù)詠嘆，不易一詞，只將本文吟諷，自覺詩人之旨，趵然可思?！?/p>

清儒方玉潤以為：“此詩即為刈楚、刈蔞而作，所謂樵唱是也，近世楚、粵、滇、黔間，樵子入山，多唱山謳，響應(yīng)林谷。蓋勞者善歌，所以忘勞耳。其次大抵男女相贈答，私心愛慕之情。有近乎淫者，也有以禮自持者。文在雅、俗之間，而音節(jié)則自然天籟也。當(dāng)其佳處，往往入神，有學(xué)士大夫所不能及者?！贝苏f頗有趣，也可備一家之言。

從經(jīng)的角度分析，這是一首典型的發(fā)乎情止乎禮義的詩歌。前人在談及此詩時，多強調(diào)女子之貞、男子之禮。《詩序》說“無思犯禮”，即指男子言。朱熹說“人望見之，而知其端莊靜一”，則指女子言。孔穎達說：“方、泳以渡江、漢，雖往而不可濟，喻犯禮以思貞女，雖求而將不至。是為女皆貞潔，求而不可得，故男子無思犯禮也?！眹?yán)粲說：“南有喬竦之木，其陰不及下，故不可休息，興女之高潔而不可求也。”又說“男子見游女，自無犯禮之思?！焙慰f：“此詩，具見女慕貞潔，男知禮義，以此歸本于文王之化，漸被致然可耳?！彪m然經(jīng)學(xué)家將此與文王之化聯(lián)系起來，在今天看來過于牽強。但我們確實從詩中看到了以禮自持的情景。男子愛慕女子，不是像《孟子》中所說的采取“越東墻而摟其處子”的粗暴之舉，而只是反復(fù)詠嘆愛慕之意。即使在幻想中，其所想到的也只是“刈楚”“刈蔞”，是以禮相敬，并無邪僻之念?！对娦颉氛f：“發(fā)乎情，民之性也；止乎禮義，先王之澤也?！薄扒椤弊鳛椤懊裰浴保侨魏稳硕加械??！扒椤弊謴男膹那?，“青”字古文，上面是“生”，表示生命力，下面是“丹”，表示顏色。所以《釋名》說：“青，生也，象物生時色也。”加“心”則表示人的生命激情。一個旺盛的生命，必然會表現(xiàn)出旺盛的生命激情來。因而男女相悅，乃是發(fā)之生命意識深處的沖動。但能不能止乎禮義，這則與觀念有關(guān)，是與人的文明教育相聯(lián)系的。所謂“先王之澤”，其實就是傳統(tǒng)道德觀念。這種觀念直接作用于人的行為。當(dāng)這位男子看到天仙般女子時，性的沖動油然而生，但傳統(tǒng)觀念制約了他的越禮行為。所謂“江之永矣，不可方思”，并不是說江水真渡不過去，而是不能渡?！罢l謂河廣？一葦杭之”，黃河可以乘用一束蘆葦渡過，江水為什么不能用木筏子渡過呢？原因就在于一個“禮”字，“無思犯禮”這是根本。就像現(xiàn)在城市中的男女廁所一樣，男子不能進女廁，并不是進不去，而是不能進，道德觀念不允許。誰違背了這個觀念，誰就會被視作“壞人”，或以“流氓”視之。

幾千年的中國傳統(tǒng)社會，是靠禮來維持的，禮是這個社會的核心觀念。堅持這個觀念，社會便會秩序化。禮雖然給人帶來了一定制約，卻給社會帶來了穩(wěn)定，美化了人文環(huán)境。當(dāng)一對男女在自己身邊擁抱示愛時（除特殊節(jié)日外），無論誰都會感到不舒服的。這種放任，實是對身邊人的無禮。禮者敬也，人懷著一個敬字，來對待身邊的事或人，其所創(chuàng)造出的便是一種美好的環(huán)境?！盁o思犯禮”，對現(xiàn)代人來說也是非常必要的。