曾笑盈

摘要：洪子誠(chéng)先生回歸初始經(jīng)驗(yàn)的自我描述，對(duì)標(biāo)簽的警惕，對(duì)后見(jiàn)之明的懷疑中，便蘊(yùn)藏著嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，即如何看待歷史和歷史中的自己。而這種彌足珍貴的態(tài)度也體現(xiàn)在他的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。

關(guān)鍵詞：洪子誠(chéng) 學(xué)術(shù) 印象

作為一名總是后知后覺(jué)的冒失后生，我曾在心里頭暗自計(jì)較過(guò)兩回與洪子誠(chéng)先生的“失之交臂”。第一回是2014年秋季在臺(tái)灣大學(xué)交換時(shí)，聽(tīng)說(shuō)洪子誠(chéng)老師恰巧也在臺(tái)灣講學(xué)，不過(guò)卻是在新竹的“清華大學(xué)”。當(dāng)時(shí)的自己還是一名大三學(xué)生，并不知道我未來(lái)會(huì)選擇“當(dāng)代文學(xué)”這個(gè)專(zhuān)業(yè)方向，也絲毫想不到洪子誠(chéng)教授會(huì)成為自己的“師祖”（因我進(jìn)入研究生學(xué)習(xí)階段后，導(dǎo)師便是賀桂梅教授。當(dāng)然不論從何種意義上，洪老師都稱(chēng)得上“祖”，如戴錦華老師曾評(píng)價(jià)其“憑一己之力開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究”，盡管洪老師自己未必承認(rèn)），那時(shí)只知洪老師是中文系德高望重的前輩學(xué)者。大二修習(xí)當(dāng)代文學(xué)課程，李楊老師所推薦的經(jīng)典教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》便是他的論著，我便躍躍然欲往瞻仰之。遺憾的是，那次洪老師講座的時(shí)間和臺(tái)大課程沖突，臺(tái)北至新竹雖說(shuō)不遠(yuǎn)，然終未成行。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)我那幾位在新竹“清大”、交大做交換生的同班同學(xué)，都得到了洪老師的表?yè)P(yáng)，歆羨之余又覺(jué)得老師可敬而更可近。

第二回是上研究生之后了，我跟著張丹丹師姐在《鳳凰周刊》文化版面做實(shí)習(xí)，恰逢洪子誠(chéng)老師《材料與注釋》《文學(xué)的閱讀》出版，師姐便琢磨著給洪老師做個(gè)專(zhuān)訪，我也協(xié)助著列了幾個(gè)采訪問(wèn)題。提綱發(fā)給洪老師后，很快便有了郵件回復(fù)，回答依序碼在各個(gè)問(wèn)題下，細(xì)致而條理分明。當(dāng)時(shí)已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了老師眼睛不太好，不能長(zhǎng)時(shí)間看電子屏幕的狀況，不禁為他的配合和照顧而十分感動(dòng)?！笆澜缱x書(shū)日”那天，我便和師姐一同去了言又幾書(shū)店的讀書(shū)分享會(huì)，也正是在那里，我得以聆聽(tīng)到洪子誠(chéng)老師和同樣讓我覺(jué)得高山仰止的戴錦華老師暢談文學(xué)閱讀、學(xué)術(shù)研究和新詩(shī)問(wèn)題。那時(shí)最大的感受，是驚嘆于二人的友誼，那是無(wú)關(guān)年齡、立場(chǎng)的，基于同樣對(duì)知識(shí)的好奇和謙卑的一種默契，是面對(duì)日新月異的時(shí)代和問(wèn)題時(shí)不作態(tài)、不以權(quán)威自居的真誠(chéng)和坦率。與戴老師的汪洋恣肆、出口成章不同，洪老師說(shuō)話(huà)聲音很輕，事先準(zhǔn)備了手寫(xiě)講稿，娓娓道來(lái)，極認(rèn)真坦率中又不時(shí)透露出一點(diǎn)素樸可愛(ài)的幽默。這種幽默一旦被戴老師捕捉到后，又經(jīng)由她的復(fù)述和強(qiáng)調(diào)，每每引得滿(mǎn)堂笑聲。如洪老師談自己夢(mèng)境的“現(xiàn)實(shí)主義”，而到了戴老師那兒則是“洪老師的夢(mèng)都是有條理和組織的”。因此雖然是學(xué)術(shù)討論，氣氛卻活潑愉快。至提問(wèn)互動(dòng)環(huán)節(jié)我有事便提前離開(kāi)了，后來(lái)師姐不無(wú)得意地給我發(fā)來(lái)她和二位老師的共餐合影，我不由得捶胸頓足慨嘆運(yùn)氣不佳。

不過(guò)，像這樣的計(jì)較未免太孩子氣，而這些所謂錯(cuò)失相較于我從老師的講座和論著那兒獲得的啟發(fā)也實(shí)在不足為道。言又幾書(shū)店的那次講座，算是我第一次真正開(kāi)始了解洪老師其人，我方才知道這位寫(xiě)出《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》的學(xué)者，最初選擇當(dāng)代文學(xué)研究乃處于偶然或被迫，且以其文學(xué)趣味和審美理想，實(shí)際上“對(duì)當(dāng)代文學(xué)并不很喜歡”。但這種“不喜歡”并不與對(duì)當(dāng)代和文學(xué)問(wèn)題的“關(guān)心”相沖突。令我感觸很深的，是老師坦率直陳自己在革命時(shí)期“積極地追求進(jìn)步”卻總是苦惱于“跟不上形勢(shì)”，這樣說(shuō)來(lái)，倒恰恰是當(dāng)代文學(xué)的學(xué)術(shù)研究為洪老師提供了一個(gè)安身之處，使其漸漸適應(yīng)“慢半拍”的節(jié)奏，并通過(guò)對(duì)特定時(shí)代文本的學(xué)術(shù)處理，“保持距離”地審視所經(jīng)歷的社會(huì)潮流和歷史現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，洪老師自己仍將此種距離感歸因于性格上的“怯懦”，而不贊同評(píng)論界視之為“高明”的思想方法，認(rèn)為趙園老師評(píng)價(jià)他的內(nèi)里有“堅(jiān)硬”，實(shí)則是一種善意的辯護(hù)，或不符合事實(shí)。

但在我看來(lái)，他這種回歸初始經(jīng)驗(yàn)的自我描述，對(duì)標(biāo)簽的警惕，對(duì)后見(jiàn)之明的懷疑中，便蘊(yùn)藏著嚴(yán)肅的歷史態(tài)度，即如何看待歷史和歷史中的自己。而這種彌足珍貴的態(tài)度也體現(xiàn)在他的文學(xué)史書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。

最初接觸《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，是作為教材來(lái)配合課程學(xué)習(xí)的。當(dāng)時(shí)還剛大二的我在李楊老師課堂上一知半解地接受了何為文學(xué)史，何為當(dāng)代文學(xué)史，也牢牢記住了?？履蔷渲摹爸匾牟皇窃?huà)語(yǔ)講述的年代，而是講述話(huà)語(yǔ)的年代”，但對(duì)其中“系譜學(xué)”的方法卻并不熟悉，也缺乏對(duì)歷史和史觀的了解。要說(shuō)有何收獲，主要還是對(duì)諸如《講話(huà)》的重要性、十七年文學(xué)和三大批判運(yùn)動(dòng)、八個(gè)樣板戲、新時(shí)期之后的種種文學(xué)流派等這樣的基本知識(shí)點(diǎn)的識(shí)記。在此意義上，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》于我而言更像是課外溫學(xué)過(guò)程中的一份資料參考和補(bǔ)充?；蛟S是習(xí)慣了李楊老師詼諧幽默、金句頻出的講法，當(dāng)時(shí)一翻開(kāi)此書(shū)便感到十分“硬”和“實(shí)”，初讀覺(jué)得頗有些難，以至于進(jìn)入遲緩。但逐漸便覺(jué)察到其中歷史描述層次條理之清晰明了，論述分析之嚴(yán)密精細(xì)，進(jìn)而深感歷史風(fēng)云之變幻，唏噓于當(dāng)代文學(xué)與政治、社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間的糾纏繁復(fù)。

這些感性認(rèn)識(shí)今日看來(lái)不乏粗淺，但正是這種直觀感受，直接促使我萌生出努力去觸碰我和父輩所處的這個(gè)“當(dāng)代”歷史的迫切渴望，繼而在大三的專(zhuān)業(yè)分流時(shí)，毫不猶豫地選擇當(dāng)代文學(xué)為未來(lái)學(xué)術(shù)方向。身為所謂的“95后”，我們這一代人常常被社會(huì)印象認(rèn)作是個(gè)人主義的、缺乏歷史感的。或許與洪子誠(chéng)、陳平原、錢(qián)理群老師等這樣“一生而歷二世”的前輩學(xué)人相比，我們確實(shí)缺了切身的革命、后革命和啟蒙時(shí)代經(jīng)驗(yàn)，而難免對(duì)十七年革命歷史敘述，甚至80年代“新啟蒙”思潮，都有些“隔”的感覺(jué)。要想努力進(jìn)入文本所指向的歷史情境，不亞于脫胎換骨了一遭。但我確乎深切地感知到我置身于自己的時(shí)代的這個(gè)事實(shí)，縱使渺小也是歷史中的一分子，實(shí)則與前輩們一樣，都擁有對(duì)“當(dāng)代”自發(fā)的關(guān)心，只是具體生命經(jīng)驗(yàn)有所差異而已?；蛟S這也正是我從當(dāng)代文學(xué)這門(mén)學(xué)科和師長(zhǎng)們的教誨中潛移默化習(xí)得的一種信念。我的導(dǎo)師賀桂梅便常常提醒我們警惕一種“小清新”式的自我陶醉，而要對(duì)當(dāng)前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)懷有更宏闊的視野和感知，思考當(dāng)下則必定意味著要重返歷史，厘清當(dāng)代遺產(chǎn)。我想當(dāng)代文學(xué)史的意義也便在此。

真正有意識(shí)地將《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》作為一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著來(lái)讀，始于保研考試之前的知識(shí)累積。我終于學(xué)會(huì)了從被動(dòng)接受知識(shí)的位置中跳出來(lái)去審視知識(shí)本身，從而更自覺(jué)地認(rèn)識(shí)到洪老師在“書(shū)寫(xiě)”文學(xué)史時(shí)采取的特有“敘述”視角，即“一體化”的全面實(shí)現(xiàn)和解體的過(guò)程，以及將文學(xué)內(nèi)部形態(tài)和文學(xué)外部規(guī)范、生產(chǎn)創(chuàng)作機(jī)制結(jié)合考察的研究方法。與其他文學(xué)史最鮮明的不同便在于，洪老師以其冷靜的文學(xué)史家態(tài)度，力圖克服主觀個(gè)人的價(jià)值評(píng)判，不斷逼近作品和文學(xué)問(wèn)題的“歷史情境”。他注重對(duì)刊物、文藝機(jī)構(gòu)、團(tuán)體、政策乃至作家評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制等的介紹，具體展現(xiàn)作品的發(fā)表、評(píng)價(jià)狀況和社會(huì)政治背景。如在論述《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)，還詳細(xì)介紹了邵荃麟、嚴(yán)家炎與柳青在梁三老漢與梁生寶的人物形象塑造方面的爭(zhēng)論，這是我作為一個(gè)“文青”閱讀《創(chuàng)業(yè)史》時(shí)不會(huì)關(guān)注的問(wèn)題。與這本文學(xué)史相配套的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史作品選》和兩卷本《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史史料選》，則為把握文本和相應(yīng)文學(xué)規(guī)范機(jī)制提供了便捷的索引和參考，尤其是細(xì)致編選的史料使我得以更切身地進(jìn)入具體的話(huà)語(yǔ)情境，在會(huì)議發(fā)言、社論、政策文件等史料中揣摩歷史這個(gè)龐然大物的“真實(shí)”觸角。

當(dāng)然，正如許多批評(píng)者所指出的，盡管《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》試圖努力還原歷史的多面向、含混性和復(fù)雜性，去除“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”和新時(shí)期“撥亂反正”這兩種等級(jí)制的遮蔽，仍然未能避免“一體”和“多元”的潛在價(jià)值判斷對(duì)立的敘述模式。而洪老師也坦陳自己因堅(jiān)持80年代以來(lái)的啟蒙信仰、“精英意識(shí)”而造成了書(shū)寫(xiě)局限性。我想畢竟《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》是一本結(jié)構(gòu)性的完整自足的著述，且兼及教材的功能，事實(shí)上，洪老師借此探索的當(dāng)代文學(xué)史研究的理論和方法在其他著述如《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》《問(wèn)題與方法》，以及最新成果《材料與注釋》中都有更為清晰系統(tǒng)的呈現(xiàn)或更進(jìn)一步的發(fā)展。他始終警惕歷史敘述中的同質(zhì)性、整體性、本質(zhì)化的趨向，反對(duì)生造概念，或以后見(jiàn)之明遮蔽歷史真實(shí)，因此，他不斷地探入歷史的褶皺與含混處?！蹲骷易藨B(tài)與自我意識(shí)》選擇從作家的心態(tài)著手探討文學(xué)的發(fā)生，較之文學(xué)體制角度的分析更為微觀細(xì)膩；而《材料與注釋》則更主張讓材料自身“說(shuō)話(huà)”，歷史的構(gòu)造性敘述再次后退，把原本作為輔助闡釋的材料放置在中心位置，同時(shí)凸顯出編排者和注釋者的位置，通過(guò)材料與注釋所引入的不同敘述的互為參照，不僅充分凸顯出當(dāng)代史料的復(fù)雜性，也指向當(dāng)事人對(duì)于歷史事件敘述的復(fù)雜態(tài)度，揭露出歷史敘述的縫隙所在。

洪老師的講稿或論述，總有一種冷靜、節(jié)制、干凈的秩序感，沒(méi)有多余的修飾，但充滿(mǎn)了思辨的張力。在對(duì)所謂文學(xué)史“真相”和固有概念展開(kāi)重重質(zhì)疑的同時(shí)，也警惕懷疑的限度，避免落入歷史虛無(wú)主義的圈套。例如在《問(wèn)題與方法》中，他談及西方當(dāng)代史學(xué)觀點(diǎn)的引進(jìn)，如海登·懷特指出歷史的寫(xiě)作本身便是一種敘事，從而打破了歷史與虛構(gòu)間的二元對(duì)立，動(dòng)搖了過(guò)去科學(xué)實(shí)證主義歷史觀的根基；但洪老師轉(zhuǎn)而又提醒我們，倘若失去了對(duì)歷史“真實(shí)”的探尋，自身的安身立命和探索的動(dòng)力亦可能因此消解?！袄碚撾m然會(huì)起到非常重要的啟發(fā)作用，但是自身的經(jīng)歷、體驗(yàn)有時(shí)更重要。這種經(jīng)驗(yàn)會(huì)滲透在血液中，產(chǎn)生重要的沖擊作用，加深對(duì)原來(lái)信仰的質(zhì)疑；而經(jīng)驗(yàn)、感性留下的痕跡，常常很難擦抹?！蹦撤N意義上，歷史“真實(shí)”（復(fù)雜性和差異性）恰恰潛藏或流動(dòng)在主體與歷史的關(guān)系之中。當(dāng)作為研究者的主體不斷貼近研究對(duì)象，用肉身與之相搏，主體既是有限度的又是豐富敞開(kāi)的，而主體與對(duì)象的互動(dòng)關(guān)系既是保有距離的又是真誠(chéng)靠近的。再回過(guò)頭去看《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》這部“當(dāng)代人書(shū)寫(xiě)的當(dāng)代史”，也就無(wú)怪乎其中的局限性和洪老師對(duì)其限度的坦然，因關(guān)乎自己生命體驗(yàn)的真誠(chéng)終究難以或不忍抹除，不妨就留下那個(gè)“當(dāng)代敘述者”的位置和痕跡。

在理念和方法的嫻熟運(yùn)用之外，洪老師更強(qiáng)調(diào)一種處理當(dāng)代文學(xué)史問(wèn)題時(shí)的現(xiàn)實(shí)態(tài)度，這一種基于自身生命經(jīng)驗(yàn)的敏感和細(xì)心，正是洪老師最為觸動(dòng)和啟發(fā)我的部分?！拔覀兛偸菑默F(xiàn)實(shí)的關(guān)注點(diǎn)上去把握和梳理‘過(guò)去的記憶’的。歷史敘述事實(shí)上是現(xiàn)在和過(guò)去的相遇，是它們之間展開(kāi)的對(duì)話(huà)。如果‘過(guò)去’不能轉(zhuǎn)化為‘現(xiàn)在’的問(wèn)題，它們就很可能不會(huì)成為我們的‘記憶’，不會(huì)成為‘歷史事實(shí)’，可能會(huì)在時(shí)間之流中遺漏、消失……我們生活在這個(gè)時(shí)代，并試圖‘處理’、敘述這個(gè)時(shí)代；這個(gè)時(shí)代所發(fā)生的一切，成為我們生命的一部分，而我們也是這個(gè)時(shí)代的一部分。”（李楊、洪子誠(chéng)：《當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)作及相關(guān)問(wèn)題的通信》）話(huà)中拳拳之意幾乎令我鼻頭泛起酸楚。我亦想起戴老師說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)，即選擇留在她的時(shí)代里。他們雖然在許多同代人爭(zhēng)相做弄潮兒的時(shí)候，選擇棲身于大學(xué)的圍墻之中，但也是在用另一種方式更冷靜地、深刻地與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)，凝視深淵與被深淵凝視之時(shí)，自我也未必不曾遭遇殘酷剖開(kāi)，只不過(guò)如尼采所提醒：在謹(jǐn)防自己變成怪物的同時(shí)，一直努力與怪物搏斗著。

而我也正在通過(guò)文學(xué)研究的方式經(jīng)歷、把握并參與著屬于自己的時(shí)代。在很長(zhǎng)一段學(xué)習(xí)時(shí)間里，我十分沉迷于對(duì)當(dāng)前文化熱點(diǎn)的追逐，而忽視了把握文學(xué)史和理論問(wèn)題的基本功，以致研究總不夠深入。大概這也正是賀桂梅老師每每建議我回過(guò)頭去重讀洪老師的文學(xué)史及相關(guān)著述的緣故。頗有感觸的一個(gè)事例是，在分析莫言《生死疲勞》中的土地流轉(zhuǎn)問(wèn)題時(shí)，我發(fā)現(xiàn)倘若這種敘述能與《創(chuàng)業(yè)史》等十七年農(nóng)村題材小說(shuō)對(duì)讀，將會(huì)形成相當(dāng)有趣的歷史參照。這并非一個(gè)厚此薄彼的問(wèn)題，當(dāng)柳青站在社會(huì)主義的建設(shè)初期“向前”暢想未來(lái)，莫言站在新世紀(jì)初“回望”1949年以來(lái)50年的歷史，文學(xué)再現(xiàn)方式和內(nèi)容的迥異背后，包含著歷史觀念和情感結(jié)構(gòu)的變遷。正是從這份歷史記憶的沖撞中，我們或能窺見(jiàn)當(dāng)代中國(guó)的延續(xù)和詭變。

今天尚在求學(xué)階段的我，不斷追索和思考著文學(xué)與政治的關(guān)系，文學(xué)史研究、文學(xué)批評(píng)的方法和意義。洪老師及其文學(xué)史著述于我而言，是“起點(diǎn)”，更是需要不斷復(fù)歸、可以反復(fù)汲取教益的思想和方法論資源?？v然又一個(gè)二十年將要過(guò)去，但洪老師的論述和思考絲毫不顯過(guò)時(shí)，而恰恰以其翻來(lái)覆去的質(zhì)疑和反思、對(duì)復(fù)雜向度的開(kāi)放和包容，不斷生長(zhǎng)出新的東西。在最新的一次講座中，我印象極深的一個(gè)片段是洪老師被提問(wèn)如何看待新詩(shī)的邊緣化問(wèn)題。不同于許多老一輩學(xué)者對(duì)80年代“文學(xué)黃金時(shí)代”不再、文學(xué)失范、詩(shī)歌落寞的痛心疾首，他認(rèn)為這種邊緣化其實(shí)才是文學(xué)的“常態(tài)”。而在歸于常態(tài)化的今天，文學(xué)也并未脫離政治，或者說(shuō)文學(xué)和政治不應(yīng)二分區(qū)隔看待，實(shí)際上文學(xué)仍不斷參與著新的歷史和公共性的生成。此番見(jiàn)解絲毫不見(jiàn)陳舊，頗具前瞻性，實(shí)在令人欽佩。洪老師總是自嘲跟不上時(shí)代潮流，但我覺(jué)得，他從未故步自封，相反，一直好奇而關(guān)切地審視著并理解著屬于他的時(shí)代的過(guò)去和當(dāng)下。