江少川
摘要:陳謙的中篇《虎妹孟加拉》有喚起人們重視家庭教育,反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用。但女孩與孟加拉虎的故事,展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長與心路歷程,表現(xiàn)了小留學(xué)生的成長之痛。
關(guān)鍵詞:孩子成長 教育反思
《虎妹孟加拉》的篇名曾引起我的猜測,是否如《特蕾莎的流氓犯》是指一個人呢?讀罷小說才知道原來孟加拉是指一只雌性幼虎。小說結(jié)尾,在風(fēng)雪交加的荒郊野外,伴隨著驚人悠長的虎嘯聲,玉葉在萬分驚恐之中的危急時刻,違背自己心愿,開槍打傷了她心愛而又隨時可能襲人喪命的虎,受傷的虎跑向森林。小說中那只孟加拉虎給讀者留下了極為深刻的印象。一個由中國赴美留學(xué)的女孩,為什么會喜歡上一只虎?女孩與孟加拉虎的故事究竟告訴了讀者什么?
十六歲的玉葉到美國上高中。她的父親博林世代生活在廣西窮困山區(qū),改革開放中從做米粉店起家,后來開錫礦,成為擁有兩座大錫礦的企業(yè)家。致富以后,父親從小將玉葉送到貴族寄宿學(xué)校讀書,一路從貴族幼兒園到貴族小學(xué),又到廣州國際學(xué)校上初中,再到美國德州達(dá)拉斯讀高中,現(xiàn)在又到伯克利讀大學(xué)。玉葉父母以為把孩子放到學(xué)校,學(xué)習(xí)成績好便萬事大吉,卻忽視了對孩子的關(guān)愛、教育與溝通,忽視了對孩子健全人格的培養(yǎng)。而父母重男輕女的封建意識也在玉葉兒時的心靈留下陰影。玉葉從小就感受不到家庭的溫暖,致使她與父母不親,與家疏離。
離家到美國讀書,來到陌生而又相對開放自由的西方世界,擺脫了父親的管束,玉葉自我、獨(dú)立的個性得到進(jìn)一步張揚(yáng)。從小喜歡動物的興趣愛好也在異國得以延續(xù)。高中時養(yǎng)蟒蛇失敗了,以后又收養(yǎng)了一只孟加拉幼虎,寄養(yǎng)在綠洲寵物收容所。因?yàn)檫@種愛好,她上大學(xué)選擇學(xué)生物專業(yè),將來準(zhǔn)備當(dāng)獸醫(yī)。
因“孟加拉”在綠洲寵物收容所的狀況忽然變糟,先是撞壞鐵籠,后來更是兩次襲擊飼養(yǎng)員,暴力傾向越來越嚴(yán)重,綠洲寵物收容所,請獸醫(yī)和動物心理醫(yī)生給孟加拉做檢查,一旦確認(rèn)有問題,按法律規(guī)定就要給老虎安排安樂死。結(jié)果出現(xiàn)“少女盜虎逃逸”,警方緊急追捕,迫使玉葉把虎藏到荒郊地帶,而此時正值暴風(fēng)雪季,饑寒交迫的虎發(fā)出嘯聲要沖出籠子,千鈞一發(fā)之際,她求救老樹,老樹作為他父親的朋友,心憂老虎傷人,叫她趕緊開槍。玉葉打傷老虎,孟加拉虎帶著槍傷,跑往樹林。事后玉葉號啕大哭,說虎是要過來跟她一起取暖的,“你們太壞了,人真的都太壞了。你和他們一樣,都是騙我的。你也是騙子”。
玉葉到美國念書后,遠(yuǎn)離家庭,而西方學(xué)校放任個性,使得小留學(xué)生處于監(jiān)管的“空白、放養(yǎng)”狀態(tài),更加缺少約束與引導(dǎo)。她自我意識膨脹,獨(dú)立個性擴(kuò)張。出國前與父母、姐弟不親,到美國后與房東家小朋友又合不來,與同學(xué)相處也不和諧,認(rèn)為父母還不如野獸,連她崇拜的老樹伯伯都被說成是騙子,見人就煩,這是跨入成人門檻前玉葉成長期的狀態(tài)。
玉葉始終沒有學(xué)會與人相處,甚至于“跟人一起就頭痛”。她對社會現(xiàn)實(shí)不滿,看不慣世俗之種種,難以融入社會,融入人群。在這種狀態(tài)下,玉葉雖然有追求,有夢想,可是在尋找中充滿焦慮不安,處在迷茫的困惑中。青春叛逆期的她,在自己的生活圈感受不到溫暖與慰藉。孟加拉虎成為她情感的寄托與唯一,她迷戀的只有這只虎。
讀《虎妹孟加拉》,想起狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、塞林格的《麥田的守望者》與阿蘭·霍林赫斯特的《美麗曲線》等,不同時代的文學(xué)對孩子的成長都有精彩的演繹。青春成長期有好有壞,或激情進(jìn)取、勇氣超人;或消極頹廢、劍走偏鋒,而叛逆更是一種極端的呈現(xiàn)。走進(jìn)社會,跨越成人門檻,任何時代的青少年都不能避免成長之痛,表現(xiàn)出不同的姿態(tài)與行為舉止。《麥田的守望者》的男孩霍爾頓,同樣是十六歲,“他看不慣周圍的人物與世道,厭惡黑暗的現(xiàn)實(shí),甚至夢想逃離這個社會”,“卻只能苦悶、彷徨,用種種不切實(shí)際的幻想自欺欺人”?!痘⒚妹霞永分械挠袢~不同于大衛(wèi)、尼克與霍爾頓,個人奮斗、反英雄的姿態(tài)漸成過往。玉葉更為典型地表現(xiàn)出當(dāng)代青少年成長中的特征。身處物質(zhì)與科技高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會,物質(zhì)生活優(yōu)裕,求學(xué)一帆風(fēng)順,享受良好的高等教育,在當(dāng)今社會背景下,她雖然學(xué)習(xí)優(yōu)秀,有理想與追求,卻局限于個人的視野與喜好,缺少人類命運(yùn)意識和社會擔(dān)當(dāng)精神。她的心智并不成熟,未經(jīng)受過苦難的挫折、風(fēng)雨的洗禮、人生的磨煉。她個性張揚(yáng),極端自我,特立獨(dú)行,渴望實(shí)現(xiàn)自我價值,不滿社會現(xiàn)狀。不懂得人是屬于社會的,人生活在社會現(xiàn)實(shí)之中。
“斷翅方識滄桑道,舔血撫痕痛何哉!”玉葉正在經(jīng)歷“破繭成蝶”的蛻變。開槍打虎是玉葉蛻變的第一步,這一步是疼痛的,是她走進(jìn)社會的一個環(huán)節(jié)?!俺砷L的過程不可避免完全社會化這一環(huán)節(jié),而這個環(huán)節(jié)對成長而言就是破繭成蝶的最后一步,所以感到痛是正常的?!弊髌樊?dāng)然有喚起人們重視家庭教育,反思現(xiàn)行學(xué)校教育體制的警醒作用,但女孩與孟加拉虎的故事,展現(xiàn)的是女孩玉葉的成長與心路歷程,表現(xiàn)了小留學(xué)生的成長之痛。
小說中孟加拉虎的寓意有多種內(nèi)涵:一是玉葉喜虎的勇猛、威武,在她心目中虎不是猛獸,如中國成語中的龍騰虎躍、生龍活虎,虎都與龍并稱,玉葉視孟加拉虎為一種象征,一種圖騰。二是虎獨(dú)來獨(dú)往的個性,這與她特立獨(dú)行的個性相吻合,她不喜歡依賴于人、搖尾乞憐的貓狗之類的小動物。三是她把虎作為感情寄托、填補(bǔ)情感缺失的需要。按照里普斯的心理學(xué)理論,這是一種移情作用,移情的“對象就是我自己”。這里還包含著年輕人的一種冒險精神。養(yǎng)虎也是一種探險,她企求在探險中獲得快樂與刺激。
老樹是小說的敘述者,同時也是小說中玉葉生活經(jīng)歷的見證者。他移居美國后成為資深高能物理學(xué)家,受博林之托照看玉葉。如果說博林是生她養(yǎng)她之父,老樹則可視為她的導(dǎo)師與思想之父。玉葉很崇拜老樹。玉葉遇事便向老樹請教,老樹也視她如女兒一般,教授她現(xiàn)代科學(xué)知識,引導(dǎo)她適應(yīng)社會環(huán)境,呵護(hù)備至。
作為一位現(xiàn)代科學(xué)家、長輩與親歷者,老樹眼中的玉葉是這樣的,第一,認(rèn)為“她是一個好孩子:玉葉是個好孩子,慢慢來,這年紀(jì)的孩子可塑性還很強(qiáng)”。第二,擔(dān)心玉葉愛虎是一種“移情”癥狀?!八恢庇X得自己是在幫玉葉堵她心里那個透風(fēng)的空洞”,讓她逐漸強(qiáng)壯起來,“可惜他也糊涂得忘了孟加拉不過是只猛獸……認(rèn)為靠虎拯救人心很危險”。第三,認(rèn)為玉葉心智還不成熟,他對玉葉說:“你真是個孩子,等你長大了,有自己的孩子就懂了?!币陨先c(diǎn)為讀者提供了解讀這部作品的路徑。
逃避社會現(xiàn)實(shí),到猛獸那里尋求慰藉與感情填補(bǔ),這條路是走不通的。硬給作品貼上“認(rèn)同猛獸的暴力,本身是對文明的暴力最有力的否定”的標(biāo)簽,強(qiáng)加給文學(xué)作品不能承受之重的過度闡釋并不可取。家庭、學(xué)校與社會如何關(guān)心呵護(hù)孩子的成長是文學(xué)永恒的命題。成長之痛值得反思,樹立人類命運(yùn)的意識,構(gòu)建全球化的人類社會文明、精神文明,任重而道遠(yuǎn)。