引言

扎巴是一名兼小說家和學(xué)者雙重身份的藏族母語作家，他立足自己的人生經(jīng)驗與體悟，借鑒多種文學(xué)資源，一直行走在母語文學(xué)創(chuàng)作的道路上，用母語筑造著自己的想象世界，抒發(fā)著對故土、對生活、對文化的所思所感。從20世紀(jì)80年代中葉從事文學(xué)創(chuàng)作以來，扎巴迄今創(chuàng)作了八十余篇母語小說，是當(dāng)代藏族母語文壇重要的作家之一。作為一名學(xué)者，他又總結(jié)自己的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗，探索著多樣的敘事方式，以學(xué)者型作家的身份傳遞著自己的文學(xué)思想，也在以此拓寬著個人的創(chuàng)作思維與藝術(shù)觀念及審美追求。

一

談起扎巴，不得不談及的就是他的系列微型小說集《二十一個卓瑪》，這部首版于1994年的小說集收錄了扎巴在20世紀(jì)90年代初創(chuàng)作的21篇關(guān)于“卓瑪”的微型小說，是他早期小說創(chuàng)作的一個縮影，也是他在那個時代小說創(chuàng)作方面進(jìn)行摸索、探尋的見證，更是藏族母語文學(xué)史上第一部系列微型小說集?！抖粋€卓瑪》以“卓瑪”（藏傳佛教中度母被稱為“卓瑪”）這樣一個具有代表性的文化符號展現(xiàn)了藏族婦女的現(xiàn)實遭遇與精神世界，表達(dá)了作者對安多藏區(qū)女性生活的關(guān)注。作為藏區(qū)女性題材的小說，其著力描繪藏族女性生活，體現(xiàn)了一名作家的社會責(zé)任感。譬如，《心底隱隱作痛》中卓瑪?shù)目酀?；《黃河，從這里流過》中卓瑪?shù)那楦袣v程；《白云下》中卓瑪對純真愛情的呼吁；《背水姑娘》中卓瑪?shù)墓陋?dú)與對愛情的期盼；《夕陽西下》中卓瑪夫婦的真摯情感與悲慘命運(yùn)。這些都在不同程度上觸及了社會事件對女性內(nèi)心的沖擊，也展現(xiàn)了女性獨(dú)有的細(xì)膩情感，以此引發(fā)讀者對人物的同情與思考。在敘事策略上，《二十一個卓瑪》中《夙愿》在人物簡約的對話性展示敘述中得以“自我呈現(xiàn)”；《羅剎女懷胎記》在倒敘歷史中營造了神秘的敘事氛圍；《那個夜晚》中對奇異事件的描繪使其具備了魔幻色彩?？傊@一系列微型小說集中大部分小說短小而精悍、樸實而凝練、勻稱而緊湊，在小中見大、以小勝多中凸顯了扎巴在小說創(chuàng)作道路上的探索歷程。

20世紀(jì)末多數(shù)藏族母語小說關(guān)注社會現(xiàn)代性的發(fā)展，反思傳統(tǒng)社會，有一定的啟蒙意義，《二十一個卓瑪》亦是如此，小說《乞丐》《卓瑪·阿爸·酒》都以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了一幅藏族女性的生活圖景，其中每一位“卓瑪”悲劇的命運(yùn)及她們在悲劇中掙扎的情狀讓讀者切實體會到了作者的人文價值關(guān)懷與理性批判精神。《二十一個卓瑪》作為扎巴20世紀(jì)90年代前半期的代表作，是他創(chuàng)作的一次成功實踐，其中既有當(dāng)時作為記者的他的體驗觀察，也有他閱讀中外名著而獲得的文學(xué)感悟，如在一些小說中我們能發(fā)現(xiàn)日本作家星新一的微型小說和俄國作家屠格涅夫散文的影響。概言之，《二十一個卓瑪》中扎巴關(guān)注現(xiàn)實社會生活，通過不同女性人物生活的橫截面折射出了藏族女性的性格與命運(yùn)，而這21篇“卓瑪”的故事又相互映照、相互襯托，構(gòu)成一個復(fù)雜而動態(tài)的情感世界。

二

當(dāng)代藏族母語小說創(chuàng)作中短篇占據(jù)著重要地位，而短篇也以其獨(dú)特的文類特征彰顯了長篇所不可比擬的美學(xué)力量。扎巴的小說大部分也是短篇，這些短篇是他關(guān)注社會、理解人性、思考生命的感悟。早期創(chuàng)作的《如果》以第二人稱的敘事視角言說了一位個性青年理想破滅的故事；《赤列加措》描繪了一個無所事事的落魄個體；《眾生為母》中描寫權(quán)力在鄉(xiāng)村社會中的角色與對善的堅守；《神山》中對夸當(dāng)活佛為己私利的犀利針砭；《彩票》里拜金社會中的異化人性。這些小說從不同層面反映了扎巴對現(xiàn)實社會的關(guān)注與思考，而他的一些小說又刻畫了社會變革大浪潮中小人物的命運(yùn)?！蹲兓分胁抛屢患业纳钤谛聲r期社會變革下所發(fā)生的變化；《路》中加措一家人抑或一個村落在時代變革中不能擯棄舊的生活方式的不堪；《城市生活》中步入城市但又難以融入其中的尷尬身份；《夏玉牧協(xié)》中社會變革時代大背景下旦增尼瑪?shù)膾暝c迷失；《齊加大叔酷愛馬》中齊加大叔愛馬的心情與新時代草原文化沒落之間的張力。這些小說從一處細(xì)微的生活變化映現(xiàn)了轉(zhuǎn)型時代個人所遭遇的困苦境遇。如此種種，扎巴關(guān)注日常生活，在書寫大時代背景下小人物的生活境遇與生命歷程時，把握了藏地牧區(qū)日常生活的實質(zhì)，更是掌握了人物性格鑄造的社會動因?？梢哉f，扎巴寫出了變化中的欣慰，也寫出了變化中的失落，更為重要的是，在日常的瑣碎中他探尋著小說的意義與價值，而在細(xì)微的陳展中又始終保持著向善向美的藝術(shù)追求。

孤獨(dú)與等待在扎巴的小說中是彰顯人物生存的一個重要主題。《朱雀》中老奶奶等待朱雀時所流露的對逝去丈夫和兒子的思念；《鏡子》中一個獨(dú)自等待救治的病人的浮想聯(lián)翩；《肉》中邊緣女性的被現(xiàn)實無法扭曲的人性之善；《棕熊》中才讓玉珍獨(dú)自等待扎西的期盼與失落；《福澤》中德欽卡卓對生命和對福澤的理解；《倉央嘉措》中老人索南旺杰的懺悔及其對人性本善的執(zhí)念和宗教的臨終關(guān)懷；《風(fēng)》中作為學(xué)生的“我”的叛逆性格。扎巴的小說從日常生活中取材，發(fā)掘小人物的情感，展現(xiàn)普通人的生存境遇，拓展了人性的寬度。

權(quán)欲、情欲、性欲、錢欲在扎巴小說中又是一項重要的敘事內(nèi)容，正是各種欲望匯集在人物體內(nèi)構(gòu)成了其所以為人的主要特征。《寂寞旋風(fēng)》中貢布扎西陷入欲望迷津形成的畸形心理；《鏡中蝶》里蝴蝶意象所象征的主人公的欲望與迷失；《肉》中卓瑪肉體的放縱與無奈?？梢哉f，欲望是扎巴小說中呈現(xiàn)人性、展現(xiàn)人心的一個重要元素，他的欲望書寫立足人性的復(fù)雜、多面及豐富性，更是匯集了作者對人性和存在本身的沉思與熟慮。無論是《寂寞旋風(fēng)》《風(fēng)》中的欲望書寫，還是《眼見鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》或《非常、非常》《肉》中情欲放逐對人性和生命的殘害，從中我們能看到扎巴小說中的欲望既是一種本能又是一種存在，其彰顯了殘缺世界所造成的人物的精神創(chuàng)傷和人性異化，而這本身又可以理解為一種對現(xiàn)實的反省與批判。當(dāng)然，小說中的欲望書寫是節(jié)制的，它重在表現(xiàn)欲望對人性的影響。換言之，扎巴小說中的欲望書寫并沒有弱化其道德倫理，反而是一種走進(jìn)人的內(nèi)心世界探尋其多維構(gòu)成的道德意識和倫理訴求的展現(xiàn)方式之一。此外，扎巴的一系列小說中夸當(dāng)活佛是一個代表性的人物，如果以夸當(dāng)活佛為點將他的許多小說聯(lián)系在一起，我們又能從中觀察到一些特別的動人因素，從《眾生為母》到《鷹傲神山與圣地拉薩》，再到《棕熊》《鷹》《神山》，夸當(dāng)活佛給讀者留下了鮮明而深刻的印象。

三

傳統(tǒng)不僅僅是一種過去的歷史，更是一種當(dāng)下的存在，傳統(tǒng)不僅是一種文化資源，更是一種情感認(rèn)同。對于從事文學(xué)創(chuàng)作多年的扎巴而言，續(xù)接母語文學(xué)傳統(tǒng)一直是他所追求的一個目標(biāo)，而這在他近年的創(chuàng)作中更為明顯?！肚囡芬詢蓷l故事線展開，其中之一就是對《格薩爾》史詩中《丹瑪青稞宗》的重述和轉(zhuǎn)化。同樣，《眼見鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》里散落在歷史敘事中的史詩記憶與《菩薩、母狼，以及地獄的故事》中對《格薩爾》《地獄救妻》元素的吸收都與作者的風(fēng)格黏合在一起提升了小說的審美含量。這些小說中史詩所特有的神話思維、程式句法、歷史記憶在精心設(shè)計的敘事結(jié)構(gòu)中重新搭起了“史詩”與“小說”互文的藝術(shù)關(guān)聯(lián)。可以說，史詩因素不僅是小說的內(nèi)容，更是小說精神內(nèi)核之所在。《眼見鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》開頭還寫道：“兒時，我的外公以‘很久很久以前開頭，給我講過許多許多神奇詭異的故事，我把這些故事中情節(jié)比較相同、連貫的部分經(jīng)過整理重構(gòu)，寫成文字。謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我天堂里的外公，以及各位讀者?！庇纱耍覀兛梢郧逦匕l(fā)現(xiàn)，這部小說不僅是一次激活童年記憶的過程，更是一個對口傳文學(xué)再現(xiàn)的過程，其中的神奇故事、鮮活人物再度展現(xiàn)了民間故事特有的敘事魅力。

如果說，內(nèi)容上的改造為傳統(tǒng)敘事增加了主題上的現(xiàn)代性要素，那么，敘事技法上的重述也是一種傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，它不僅來自主題內(nèi)容，更是源于敘事策略與技巧上的探索與突圍。扎巴的小說《紛爭》是藏族古典寓言小說《猴鳥故事》的現(xiàn)代敘事。藏族古代寓言故事中《猴鳥故事》頗為著名，故事以猴與鳥之間的爭執(zhí)為主線展現(xiàn)了歷史上西藏與廓爾喀之間的戰(zhàn)爭，是一篇?dú)v史與文學(xué)融合的典范之作。《紛爭》在形象、主題上都繼承了《猴鳥故事》的特點，在內(nèi)容和敘事上卻進(jìn)行了大膽改造，重新喚起了寓言故事再生的生命力?！渡彻н_(dá)羅》是古印度詩人迦梨陀娑的著名劇本，在東方古典戲劇史上占有重要地位，該劇于20世紀(jì)上半葉由梵語節(jié)譯為藏文，此后又多次根據(jù)漢譯本轉(zhuǎn)譯為藏文。扎巴的小說《沙恭達(dá)羅》改編自同名印度古典戲劇，在優(yōu)美詩化的語言和生動細(xì)膩的描寫中重新展現(xiàn)了梵劇中關(guān)于愛情的主題。重述經(jīng)典自然是作者的一種與經(jīng)典進(jìn)行對話與闡釋的行為，以及在闡釋中不斷發(fā)現(xiàn)意義的過程，在此作者融入了自己獨(dú)特的思考。因此，扎巴的這些小說不只是傳統(tǒng)文本的簡單“翻版”，也不是后現(xiàn)代“戲仿”中的解構(gòu)，而是一種現(xiàn)代敘事策略滲透其中卻不失對傳統(tǒng)經(jīng)典崇高敬意的文本重現(xiàn)，處處又散發(fā)著作家的風(fēng)格特色。故此，扎巴小說中對本土敘事資源的發(fā)掘、承襲與改造是一次重新喚起經(jīng)典的方式，更是文學(xué)傳統(tǒng)的一種創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。

四

任何作家都產(chǎn)生于一定的環(huán)境之中，他的感知都與這一環(huán)境有關(guān)。每個作家都有一個自己的精神故鄉(xiāng)，其與現(xiàn)實故鄉(xiāng)有關(guān)，也與作家藝術(shù)感知和想象世界相連。藏區(qū)的地理因素與人文環(huán)境給藏族文學(xué)帶來了神秘化和陌生化的審美特征，這表現(xiàn)在許多作家的作品當(dāng)中，在不同的作家那里又構(gòu)成了他們獨(dú)特的特點。扎巴的小說也是如此，其中地理因素、風(fēng)俗習(xí)慣、宗教信仰都構(gòu)成了小說審美的重要因素，他們不僅是描寫對象，也是營造敘事氛圍、表達(dá)情感的特殊動因，這些又內(nèi)化于小說之中，與人物、事件、背景、語氣、修辭等融為一體，是小說不可或缺的組成部分。

《鷹傲神山與圣地拉薩》起先是一部中篇，后來作者又將其擴(kuò)充為了一部長篇。拉薩作為藏傳佛教圣地，對周邊地區(qū)有極強(qiáng)的吸引力，是重要的佛教朝圣之地。小說以這一文化現(xiàn)象為主，敘述了卓瑪老人想去拉薩朝圣卻屢次受到勸阻的故事，其中有歷史與現(xiàn)實兩種環(huán)境的制約，其中之一就是懼怕觸怒當(dāng)?shù)氐胤缴瘛棸了拢诖诵叛龀蔀榱诵≌f人物身上的一個重要特征，也是其朝圣行為受阻的根源之一。如此，《鷹傲神山與圣地拉薩》在濃郁的宗教文化、信仰博弈與歷史敘事中展開，在此歷史與現(xiàn)實、生存與信仰都在一個宗教的、民俗的、歷史的各種因素共筑的民間場域中形成了一幅歷史與人性的隱喻式圖景?！堆垡姽砝团c蛤蟆嘴仁青》可以看作是一種微觀的民間歷史敘事，小說通過兩個主人公的偷盜行為營造了一個獨(dú)特故事視野，進(jìn)而展現(xiàn)了拉巴和仁青兩個邊緣小人物在部落時代卑微的生活處境，其中濃厚的游牧文化在一種輕松、明晰的筆調(diào)中映現(xiàn)，而帶有民間故事言說特質(zhì)的敘述又給予了文本可感可知的娛樂趣味。此外，這篇小說中關(guān)于“盜匪”的敘事也體現(xiàn)了一種民間的道德精神——即使“偷盜”也有“劫富濟(jì)貧”“除暴安良”的仗義?！对铝僚c鏡子》中對“六月會”這一民間節(jié)日場景的描寫極具地域風(fēng)情，達(dá)瓦卓瑪追尋自我情感過程的困苦與憂傷、無奈與悲情在此背景下的展現(xiàn)也頗具意蘊(yùn)。同樣，《青稞》中掘藏的故事也具有神秘的宗教色彩和別樣的地域風(fēng)格?？傊?，這些關(guān)于地域的、民俗的、文化的種種描寫為人物提供了背景，渲染了作品的情調(diào)，且作為小說深層的文化底蘊(yùn)也提升了作品的格調(diào)。這從一個側(cè)面展現(xiàn)了扎巴對故土文化的感悟、感知與感恩，如同《青稞》開頭寫到的那樣：“獻(xiàn)給被阿媽炒熟后磨成糌粑的每一粒青稞。”

文學(xué)是語言的藝術(shù)，每個民族的語言都承載著該民族的歷史文化傳承，蘊(yùn)藏著該民族的生活方式和思維習(xí)慣及審美意識。作為母語小說家，扎巴用母語表達(dá)著他的所思所感，而在寫作過程中他又十分注重對母語的提煉和語言美學(xué)的探索，因此，他時常從藏族古典文學(xué)和藏族民間文學(xué)資源中探尋母語特有的言說方式和審美特征，拓展著當(dāng)代藏族母語文學(xué)表達(dá)的可能性。扎巴的小說具有語句簡約明晰、直呈事物面貌，但又不失幽默風(fēng)趣的獨(dú)特風(fēng)格，而有些小說在語氣、語調(diào)、語匯方面也呈現(xiàn)出了民間語言的審美特征，如《鷹傲神山與圣地拉薩》《青稞》《紛爭》中史詩化的語言既是小說敘事對象所決定，又是小說文體的重要呈現(xiàn)。

結(jié)語

每一位作家都有一個自己的書寫領(lǐng)地，其既與作者個人的自我生活經(jīng)驗和抒情敘事方式有關(guān)，也受其審美趣味和美學(xué)理念的影響。扎巴在三十多年的母語文學(xué)創(chuàng)作既來自他個人的生活經(jīng)驗，也是他與其生存境遇所進(jìn)行的一次次對話與發(fā)問。無論是敘寫現(xiàn)實處境，還是挖掘童年回憶，抑或重述經(jīng)典，或同《眼見鬼拉巴與蛤蟆嘴仁青》一樣尋覓故土的敘事傳統(tǒng)，其中充盈著日常生活的多姿多彩，包含著小人物的友善追求或他們的傷痛記憶。在這一意義上，書寫自我、關(guān)注社會、在傳統(tǒng)中探尋言說方式的寫作姿態(tài)昭示著扎巴在回歸精神故鄉(xiāng)道路上的一次次尋根與發(fā)問，而他在這種探索和自我反省中不斷應(yīng)對變化，在不斷變化中用母語行走在小說創(chuàng)作的道路上。

作者簡介：增寶當(dāng)周，男，藏族，青海黃南人，中央民族大學(xué)藏學(xué)研究院講師，中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)系博士研究生。