1
現(xiàn)在我終于想起來(lái)了,哥哥的鴿子窩就在西房檐底下,鴿子們每天落在西房頂上,在西房頂上慢悠悠地踱過來(lái)踱過去,一個(gè)個(gè)比紳士還紳士,比淑女還淑女,它們永遠(yuǎn)不著急,它們永遠(yuǎn)是一副慢條斯理的樣子。哪怕天空中突然出現(xiàn)老鷹,它們只是匆匆跳下房頂,鉆進(jìn)窩,它們知道只要哥哥在,它們就不怕。哪像我們現(xiàn)在,一天到晚忙到底,忙了些什么,連自己都不知道。
哥哥很看重他的鴿子,為這他和父親吵過好幾次。自從父親癱瘓?zhí)稍诳簧虾?,看著自己的世界竟然縮小到屋頂?shù)膸赘颇敬?,而且能目測(cè)到這塊地方的面積,父親的心情和臉一樣灰暗。哥哥的鴿子時(shí)不時(shí)地飛進(jìn)屋子里,留下一屋子羽毛,甚至有時(shí)還留下一兩攤黑白相間的鴿糞來(lái),這讓父親更為惱火。
父親開始和鴿子們較上了勁,一次父親竟然抓到了一只在炕上跳來(lái)跳去的鴿子,他用雙手扒拉到窗前,把鴿子狠狠地從窗子里扔出去,還好鴿子在快摔到地上時(shí)展翅飛起來(lái)了,沒有摔壞,哥哥卻為這和父親幾天沒說話。
說來(lái)也怪,自從那次摔鴿事件之后,那些鴿子們?cè)僖膊贿M(jìn)屋子里,只在院子里走來(lái)走去。
可是有一天一只剛從鴿子窩里爬出來(lái)的小鴿子,愣頭愣腦地進(jìn)了屋子,甚至還跳上了父親的炕頭。它歪著頭看父親,父親也歪著頭看它。
看哪,這是怎樣的一只小鴿子,雪白一團(tuán),身上還有一些黃毛沒有褪盡,使它在雪白之余似乎罩了一層黃霧,紅紅的眼睛,有個(gè)性的大鼻子,哥哥曾指著它的大鼻子給我們自豪地說這是純種的軍鴿,是他好不容易換來(lái)的。
那天的氛圍也很奇怪,陽(yáng)光正透過木窗戶,慢慢飄落在父親身上,一縷陽(yáng)光透過窗欞恰到好處地罩住了白鴿,它被罩在一種神圣之中。
父親看著看著,眼里竟然撲滿了眼淚,他朝它伸出右手,那白鴿竟然順從地跳上了父親的手,父親輕輕地?fù)崦澴印?/p>
等哥哥進(jìn)屋時(shí),看到那只小白鴿正在父親的被子上走來(lái)走去,哥哥的臉都嚇白了,可父親像一個(gè)嬰兒一樣看著它在被子上走來(lái)走去,絲毫沒有轟它的樣子,哥哥才放下心來(lái)偷看著父親的樣子。
那天,父親破天荒地對(duì)我們說:“過來(lái),我給你們講個(gè)故事!”
我們從來(lái)沒看到過父親今天的這個(gè)樣子,心里都有點(diǎn)忐忑不安。
“這么說吧,古代有一個(gè)圣人,人們吃的用的都是從天上飄下來(lái)的,可是人們不知道感恩,做盡了壞事,浪費(fèi)糧食,欺負(fù)弱者。造物主決定要懲罰世人,啟示圣人造一個(gè)大木船,船上修了許多小房間,每個(gè)房間都規(guī)定了大小。這時(shí)村里人都笑話圣人,說太陽(yáng)都曬了一個(gè)多月,哪來(lái)的雨呀,而且村莊里又沒有河可以劃船,圣人還是沒停下勞動(dòng)的手,繼續(xù)造船。有一天船終于造好了,村里人又開始嘲笑圣人,你的船造好了,可是水在哪呢?圣人說,門前的那只石頭獅子的眼睛變紅時(shí),就是來(lái)水的時(shí)候。大家聽了哈哈大笑。
這一天有個(gè)婦女想跟圣人開個(gè)玩笑,就用染料把石獅子的眼睛抹紅了。圣人看到石頭獅子的眼睛變紅了,非常震驚,馬上開始招呼村里人趕快上船,村里人嘲笑圣人真是愚到家了,可是他們回頭時(shí),嚇得大張嘴,他們身后走來(lái)一對(duì)又一對(duì)的動(dòng)物,一公一母,仿佛被誰(shuí)召喚著,安靜地走上大船。等所有動(dòng)物上了木船,圣人又叫村里人上船,村里人還是不上船。這時(shí)從遠(yuǎn)處飄來(lái)一朵黑云,黑云一到村子上空,就開始下起大雨,地面上仿佛開了個(gè)洞,水從洞里往外溢??吹剿偷搅诵⊥龋藗冮_始往山上跑,只一會(huì)兒時(shí)間水就淹沒了整個(gè)村莊,又淹沒了小山?!?/p>
父親說完用手撫摸著小白鴿的羽毛,久久不說話,小白鴿似乎也沉浸在父親的故事里。
“圣人的大木船在水上漂呀漂,也不知漂了多少天,眼看著船上的糧食快吃完了,圣人開始祈禱。這時(shí)天晴了,水退去了,陸地開始露出水面。圣人便派烏鴉去看看地面的情況,可是烏鴉去了兩個(gè)星期都沒回來(lái),于是又派鴿子出去,鴿子去了三個(gè)星期,在大家萬(wàn)分著急的時(shí)候,鴿子飛回來(lái)了,它嘴里叼著一根橄欖枝。大家知道了陸地上的水退去了,所有的動(dòng)物開始往地上走。等到了陸地上,發(fā)現(xiàn)烏鴉在地上拼命地撕扯著一具死尸。圣人非常生氣說,你這個(gè)黑心黑肺的家伙,一輩子吃死動(dòng)物的肉去吧。這時(shí)烏鴉一聲慘叫,全身變黑了,飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。圣人對(duì)鴿子說,你有七條命,別人傷你一條命得用七條命來(lái)補(bǔ)償,你可以吃人的糧食,可以住在人的屋檐下。”
我們這才明白了清真寺里為什么有那么多的鴿子,為什么鴿子糞遍地,而阿訇?duì)攨s從來(lái)不趕它們。
2
小白鴿一天比一天大,黃毛褪去后,全身上下一團(tuán)白,紅寶石樣的眼睛,豆大的鼻子,讓人不由得想摸一下。
這兩天哥哥這兒總有一個(gè)城里人來(lái),他想跟哥哥換小白鴿,可是哥哥不答應(yīng)。那個(gè)城里人出價(jià)一次比一次高,可哥哥看都沒看他一眼,說實(shí)話我和蓮也不想讓小白鴿走。
當(dāng)我們放學(xué)回家,走進(jìn)院子,把手一揚(yáng),小白鴿就會(huì)飛過來(lái)落在我們的手上,用豆子樣小嘴在我們手指縫里啄來(lái)啄去,啄得我們心里直發(fā)癢。
春天的村莊,一片活氣。父親說,萬(wàn)物都活了起來(lái),我說,石頭也活嗎,父親說石頭也活了,不信你去摸摸,石頭上面都出汗了呢。
母親在旁邊笑,哥哥更忙了,他把平常用的東西都放在固定的位置上,比如茶杯放在面柜上離柜扣子五指的地方,從爐子往前走三步,直著手就能摸到杯子,鹽和茶葉盒就放在茶杯一手掌的位置上,饃饃放在小柜子的第二層,水缸放在面柜和炕的角落,舀水杯倒扣在缸蓋上的最中間。
蓮也知道,我們家東西都有固定的坐標(biāo)、固定的位置。母親失明后,我們努力使每一件東西的位置固定下來(lái),家里有親戚來(lái),很容易把東西弄錯(cuò)位置,我和哥哥憑著記憶不厭其煩地把它們一一放到原位上。
那天父親的遠(yuǎn)房親戚來(lái)串門,他喜歡亂翻東西,喜歡到每個(gè)房間,看東看西,哥哥就跟在他后面,他每看一樣?xùn)|西,就隨手亂扔,哥哥在后面又把東西放回原處。
跟了頭天,哥哥也不說話,這個(gè)遠(yuǎn)房親戚終于生氣了:“我是你們家的親戚,你們把我親戚般地待著,賊一樣地防著!”
母親盡心盡力地招待著他,卻換來(lái)的是這個(gè)結(jié)果。
哥哥終于把事情告訴了父親。
父親對(duì)那個(gè)親戚說:“你是我的親戚,你再看看我媳婦的眼睛,你把東西放錯(cuò)位置,還讓不讓她用了!”親戚恍然大悟,連連向哥哥道歉。
在我的印象中,哥哥的個(gè)子再?zèng)]長(zhǎng),似乎永遠(yuǎn)就那么大,只不過比原先胖了。有人說,如果勞動(dòng)的時(shí)間太早,孩子的生長(zhǎng)發(fā)育就會(huì)受影響。
又是一個(gè)舒適的下午,我和蓮放學(xué)回家,我們似乎飄蕩在醇香的空氣里,遠(yuǎn)處樹林里的綠意更濃了,種子剛下地,一些雞躲過主人的眼睛,偷偷從家中跑出來(lái),跑到地里刨種子吃,這個(gè)時(shí)候天空總會(huì)飛來(lái)一兩只鷹,它們緊張地搜索著地上的活物,隨時(shí)準(zhǔn)備俯沖。
跳過那條小河,就看見哥哥邊朝我們揮手邊向田里跑,一只老鷹正盤旋在我們頭頂。
肯定是老鷹又盯上了誰(shuí)家的雞了。我們也跟著哥哥往前跑,地上的雞們都警覺地跑回了家,而天空里還飛著一群鴿子,聽那慌張的不成調(diào)的鴿哨,應(yīng)該是哥哥的鴿群,在哥哥的召喚下大部分鴿子都急匆匆地落在院子里,可是小白鴿還驚慌失措地在天空里飛,老鷹盤旋的高度越來(lái)越低,小白鴿開始忽東忽西亂飛,哥哥急得拿石頭朝老鷹扔,可是老鷹仍然倔強(qiáng)地?fù)湎蛐“坐潱液蜕彽男念D時(shí)跳到了嗓子眼上。
哥哥突然喊了一聲:“小白鴿往樹林里飛!”
小白鴿又一次躲過老鷹的撲擊,突然轉(zhuǎn)變方向往樹林里飛去,老鷹也跟過去,高速飛翔使它來(lái)不及躲閃撲到眼前的樹枝,它的翅膀還是刮到了樹枝,老鷹頓時(shí)失去了平衡,在空中翻了一個(gè)跟頭,被枝丫刮擦著掉到地上,受傷的翅膀耷拉下來(lái)直發(fā)抖,它顯然沒明白發(fā)生了什么,疼痛使它立刻明白自己的處境,遠(yuǎn)處一群孩子正拿著石頭朝它這邊飛奔而來(lái)。
小白鴿得救了??粗髽涞紫陆^望的老鷹,我們壓不住怒火,老鷹捉小雞已在我們村上演了好多次。我撿了一塊大石頭,對(duì)準(zhǔn)老鷹扔下去,可是被哥哥擋住了,石頭滾落在一旁,我周圍擠滿了拿石頭的孩子們。若不是哥哥阻擋,石頭早已落到了老鷹身上,老鷹在孩子們憤怒的眼光下絕望地抖著受傷的翅膀。
哥哥讓我跑回家取背篼。
我沖進(jìn)家門大喊:“我們抓了一只老鷹!”
母親說:“放了它吧!”
父親說:“放了它!”
我說:“它飛不起來(lái),翅膀折了!”
父親說:“你帶回家!”
我把背篼拿給哥哥,并把父母的話告訴了哥哥,哥哥是個(gè)孝子,他永遠(yuǎn)聽父母的話,不像我,有時(shí)我的牛脾氣一上來(lái),可以半天不理父母。
哥哥小心地把背篼反扣在老鷹身上,看著柳條編成的牢籠扣了下來(lái),老鷹不甘心地啄著柳條,想啄一條路,拼命鉆出來(lái),可是背篼密密的柳條擋住了它,它像一個(gè)老頭似的在背篼里絕望地喘氣。
哥哥又用一個(gè)木板塞到背篼下面,輕輕一翻,連木板帶背篼翻轉(zhuǎn)過來(lái),這下老鷹全裝在背篼里了。哥哥和我?guī)е销椈丶伊耍彴研“坐澭b在書包里,一路上那書包里的小白鴿不停地抖動(dòng)著,把蓮的書包蓋弄得啪啪響。
3
看了看背篼里的老鷹,父親對(duì)哥哥說:“放在炕上吧,這兩天外面有點(diǎn)冷,可能會(huì)凍傷傷口?!?/p>
父親又讓哥哥到村里老中醫(yī)那兒買點(diǎn)跌打丸和紗布,回來(lái)后小心地給老鷹傷口敷上藥。
背篼上面大,下面小,這樣老鷹只能難受地窩在背篼的底部。父親又讓哥哥取來(lái)鐵絲,這些鐵絲都是父親一點(diǎn)一點(diǎn)地積攢起來(lái)的。拿著鐵絲的父親又變回了原來(lái)的模樣,我們終于又看到父親溫順的一面,他拿著手鉗子,耐心地把那些彎彎曲曲的鐵絲一根一根地捋直,又小心地把兩根鐵絲擰在一起,編起一個(gè)又一個(gè)漂亮的小孔,我們從來(lái)沒見過父親這樣細(xì)心過,父親努力地把每一個(gè)孔編圓,粗號(hào)的鐵絲在他手里聽話地變成漂亮的網(wǎng)。
過了三天,籠子只剩下蓋沒有編,此時(shí)手鉗子上的塑料皮都掉了,只留著明晃晃的鐵把,父親的手磨出一個(gè)又一個(gè)水泡,水泡爛了,變成了厚厚的老繭。母親總是趁我們不在,摸著父親的手,責(zé)怪他的固執(zhí)。
可是父親停不下來(lái),他說:“快結(jié)束了,快結(jié)束了!你看那老鷹窩在背篼里多難受。”說完瞟了一眼自己的腿。
父親的籠子終于編完了,四四方方,亮亮堂堂,空間足夠大,能讓老鷹展開一半的翅膀,老鷹這時(shí)也習(xí)慣了和我們相處,順從地讓哥哥把它放進(jìn)鐵籠子里。
老鷹的傷口一點(diǎn)一點(diǎn)變干了,血痂慢慢掉落了,老鷹不時(shí)地在籠子里扇動(dòng)翅膀,風(fēng)吹得父親的枕巾一動(dòng)一動(dòng)的。
村里人聽說我家抓了一只老鷹,都過來(lái)看熱鬧。說著說著,人們就說起了老鷹怎么壞,一年中抓走了村里的多少雞,這些雞加起來(lái)能買多少東西之類的,還說老鷹的指甲系在孩子身上可以辟邪、鷹的什么部分能治病等等,父親聽著聽著就沉下臉來(lái),再也不看說話人,只是定定地望著籠子里的鷹,讓說的人覺得很沒意思,訕訕地走了,為鷹,父親惹了很多人。
父親剛開始給鷹喂饃饃,過了一些時(shí)候,老鷹的毛色變得土沉沉的,那閃亮的光澤漸漸褪去,像一塊破鐵皮銹跡斑斑,老鷹不時(shí)呆呆地望著窗外。父親躺在炕上,也定定地望著老鷹,還不時(shí)地與老鷹說著話,說著說著把在一邊的母親說笑了,有時(shí)又把母親說哭。
最近,村里一戶人家的牛從山上滾落下來(lái),阿訇的刀子還沒來(lái),牛就入定了,我們這里的習(xí)慣是沒經(jīng)過阿訇的刀子宰的都算死肉,我們不吃死肉。這樣那戶人家打算把牛肉送給附近的漢族朋友,聽到消息,父親就讓我和哥哥去他們家要點(diǎn)牛肉,那家人經(jīng)不住我和哥哥的死纏硬磨,從牛大腿上割了一大塊給了我們,我和哥哥高興地拿回了家,怕它腐爛,又用繩子小心地吊在地窖里。
老鷹吃了幾次肉,毛色一天一天地亮了起來(lái),眼睛變得有神了。父親似乎更喜歡它了,每天用小塊肉喂它,每天跟它說話,有時(shí)父親會(huì)突然不說話,靜靜地望著籠里的老鷹,仿佛在聽一個(gè)古老的故事。
4
春天的風(fēng)輕飄飄的,跑在風(fēng)里,就能在春天濃厚的香味里飛起來(lái),我記得春天的夢(mèng)最多,常夢(mèng)見自己在飛翔。在春天,我們好多人交不起學(xué)雜費(fèi),輟學(xué)了,老師知道我們家的情況,也體諒著我和蓮的難處,只向其他學(xué)生催著學(xué)雜費(fèi),從來(lái)沒向我們要過,但這比催要更讓我們難受,它一次次放大著我們的家庭的不幸,一次次刺激著我們敏感的神經(jīng)。
是的,我父親癱瘓?jiān)诖玻赣H是個(gè)盲人,蓮又是個(gè)沒父母的孤兒。每天上課時(shí),我倆低著頭聽課,好像全班就我倆是吃白食蹭課,我們害怕老師的眼睛,我們更害怕老師向別的同學(xué)提學(xué)雜費(fèi)。
我們的學(xué)雜費(fèi)已拖了一個(gè)月,父母也應(yīng)該知道學(xué)雜費(fèi)的事,但他們也從沒提過。一次全校大會(huì)上,校長(zhǎng)說將要開除沒交學(xué)雜費(fèi)的學(xué)生,這一天我和蓮失魂落魄地走在回家的路上。
路邊的楊樹冒出了新芽,從樹梢上、樹干上滲出一團(tuán)團(tuán)綠霧,路邊的草兒也剛剛露出珍珠色的小芽,辣辣根的葉子正伸展開來(lái),如果再往下挖一點(diǎn),就能挖到胖乎乎的根,放在嘴里,一股清香又帶點(diǎn)辣的味道在舌頭上彌漫開來(lái),這是我們沒有零食時(shí)代最好的零食。此外還有軟綿綿的面搟杖、甜津津的甘草根、拇指大小的人參果,只要你肯下功夫,拿著小鐵鏟,一天都能裝上一兜。
我和蓮坐在河邊。遠(yuǎn)處的太陽(yáng)正打算慢慢回家,它的余光給村莊鍍上了一層金色,河邊的石頭都變成了金黃色,我端詳著手里的每一塊石頭,它在夕陽(yáng)里變得金光燦燦,如果它現(xiàn)在變?yōu)橐粔K金子該多好,它能讓哥哥回到學(xué)校,能交清我們的學(xué)費(fèi),蓮還可以買到畫畫的顏料,我可以買到擺放在商店里的連環(huán)畫。可是天一黑,石頭又變成了石頭。
蓮說,我長(zhǎng)大了要掙很多很多的錢,供那些不能上學(xué)的孩子。我說我也要掙很多很多的錢,買很多很多的書。太陽(yáng)慢慢往下落,天空的金黃色變成了橙紅色,石頭從金塊變成了紅土,蓮給了我一根辣辣根,在清水中洗過,干干凈凈的,我放進(jìn)嘴里慢慢嚼,可是今天嘗不到一點(diǎn)香味,我倆靜靜地望著太陽(yáng)慢慢沉到西山下。
我們盼望著這一天晚上我們不再醒來(lái),我們盼望著明天的太陽(yáng)不再升起來(lái)。
我和蓮做了個(gè)重大決定,但對(duì)家里人沒有說。
太陽(yáng)還是不長(zhǎng)記性地升起來(lái)了,紅紅的顏色中加了一點(diǎn)溫度。大家坐在炕桌周圍,哥哥幫母親給每個(gè)人倒好奶茶,炕桌上掉了幾片瓷的鐵碟子里放著饃饃,所有人剛從饑餓年代的陰影里穿過,因此饃饃的擺放成為一種約定俗成的樣子,經(jīng)常吃的黑青稞面饃放在最上面,而我們喜歡吃的白面饃放在最下面,父母親絕對(duì)不會(huì)讓我們繞過上面的青稞面饃吃下面的白面饃,但對(duì)我和蓮例外,那黑青稞面饃不好吃,酸得能倒人牙口,不像白面饃那樣香甜順口。
哥哥先把上面的青稞饃拿到自己跟前,掰開,哥哥的心思我懂,他想讓我直接吃白面饃,在他們看來(lái),我是家里唯一的學(xué)生,最應(yīng)該吃白面饃??晌疫€是把手伸向青稞面饃,父親帶著一點(diǎn)詫異帶著一點(diǎn)贊許看著我。
沉默的早飯吃完了,母親開始在炕上摸索整理我的書包。
“阿媽!我不上學(xué)了!”我盡量壓低聲音平靜地說。
“你說什么!”父親扭過頭問道。
我又小聲地重復(fù)了一次。
“啪!”一記耳光甩到我臉上,我的右邊臉又燒又痛,我等著另一記耳光的到來(lái)。母親怕我又挨打,抱住了我的頭,只聽“啪”的一聲,我沒感覺到痛,父親氣急敗壞揮起的火鉤卻打到母親身上,母親輕輕地呻吟了一聲。
父親見母親緊緊抱住我的頭,生氣地把火鉤扔到地上,籠里的老鷹驚得扇了好幾下翅膀,滿屋里是老鷹刺鼻的膻味和羽毛的味道。
父親說:“好!你英雄!你和人打架,我忍住了,這次你不說個(gè)理由,我就不饒你!”
看著父親的樣子,今天我不說清理由,父親什么事都能做出來(lái)的。哥哥也冷冷地看著我,我能理解哥哥,是他給我了上學(xué)的機(jī)會(huì),可是我……
“我沒交學(xué)雜費(fèi),老師說要開除我和蓮!”我小心地說道。
只見父親像被棍打了似的癱下去,躺倒在被子上,他不再說話,側(cè)過頭痛苦地望著籠里的鷹。父親在我面前從沒有露出過他的痛苦,今天我卻看到了,剎那間,我的心像被揪了一把似的,我決定不上學(xué)了。
望了半天鷹,父親對(duì)哥哥說:“由素夫,你去把那個(gè)馴鷹人叫過來(lái),就說我有事!”說完再也沒敢看籠里的鷹,籠里的鷹似乎也知道了自己的命運(yùn),蜷縮著翅膀,低著頭,失去了往日的活潑。我知道那個(gè)馴鷹人,那人有著鷹一樣的眼睛,看著你,那目光能讓你從頭涼到腳,見過他馴鷹過程的人沒有一個(gè)說他好,阿訇?duì)斀?jīng)常為他折磨不會(huì)說話的動(dòng)物而批評(píng)他。
透過籠子,我似乎看到了我們家的鷹在馴鷹人冰涼的目光中,頭上套了黑布套子,餓得搖搖晃晃,似乎看到了它被馴鷹人甩得頭暈眼花,大限將至,我們都知道這個(gè)過程叫熬鷹。
5
哥哥來(lái)了。
但他身后跟的不是馴鷹人,而是那個(gè)鴿販子。父親非常吃驚。哥哥卻一臉凝重,對(duì)父親說:“阿大(父親),今天我們放了鷹,我把小白鴿賣了,交學(xué)雜費(fèi)!”
父親眼圈紅了,低頭望了望籠里的鷹,鷹的翅膀動(dòng)了一下,我似乎看到了鷹眼中閃過一絲輕松。
哥哥還是和鴿販子吵了起來(lái),哥哥絕望的語(yǔ)氣里都有快哭的感覺,我沖出屋門,從哥哥手中搶過小白鴿緊緊抱住不放,看著我的樣子,哥哥的眼淚再也忍不住了。
“賽爾東,把鴿子給我,我不能上學(xué)了,你和蓮不能再離開學(xué)校!聽話!”哥哥說到最后,已是生氣的樣子。這時(shí)蓮也聽到我家院里的吵鬧聲,來(lái)到了我們的身邊,聽說我們要賣小白鴿,她一把抓過去,放聲哭起來(lái),這一哭倒讓那個(gè)鴿販子沒了主意。
鴿販子聽說我們的情況,沉吟了半天,最后他說:“這樣吧,我先付錢,付雙倍的錢,小白鴿你們先替我養(yǎng)著,等它大了,我再來(lái)抱吧!”
“真的嗎?”我和蓮異口同聲地問道。
“穆民不說謊!說到做到!”鴿販子一臉鄭重。
鴿販子又到屋里看了看父親,互說了賽倆目,匆匆地離去了。父親說:“你們替他養(yǎng)好了!”
我們終于可以堂堂正正地坐在課堂上把學(xué)雜費(fèi)交給老師,然后心安理得地回到自己的座位上,再也不用擔(dān)心老師那驚心動(dòng)魄的提醒了,至少這一學(xué)期我們就能安心地讀下去。
我們的第一篇課文是《春天到了》,我記得那天老師讓蓮朗讀,蓮讀得有聲有色,老師讓蓮讀了兩遍,老師說蓮把春天的感覺都讀出來(lái)了,不像有些同學(xué)把春天讀得苦巴巴的,像搶了手中的饃饃一樣,我們都笑了。
這一天是個(gè)星期天,田里的麥苗已長(zhǎng)出了一拃,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,田里鋪了一層綠茵茵、毛茸茸的毯子,村莊周圍的樹木上也披了一層綠煙,春日的陽(yáng)光柔柔地溫暖著人們的眼和心窩。
村莊外的田野里走來(lái)一支奇特的隊(duì)伍,我和哥哥抬著一副木擔(dān)架,哥哥在前面,我在后面,父親半躺在擔(dān)架上,他的右手提著鷹籠子,鷹籠子在擔(dān)架旁邊一晃一晃的,新鮮的空氣從四面八方向我們襲來(lái),鷹在籠子里激動(dòng)起來(lái)。蓮在后面扶著母親,給她說著遠(yuǎn)處樹和麥苗的顏色。
走到開闊地,父親讓我和哥哥把擔(dān)架放下,哥哥臉上的汗水在陽(yáng)光中閃閃發(fā)亮,父親讓我倆也坐下。春天的風(fēng)柔和地摸過我們每一個(gè)人的臉,摸得我們的心也柔軟起來(lái),我和哥哥一身汗水被春風(fēng)摸得干干凈凈。
父親說:“造物主賜給我們雙腿,是讓我們?cè)诖蟮厣闲凶叩模毁n給鷹一雙翅膀,是讓它在天空中飛的,我們把鷹圈在籠子里是有罪的!”說完父親突然打開了鷹籠子,鷹卻躲在里面不出來(lái),似乎它已習(xí)慣了待在里面,眼睛望著父親,滿是眷戀,父親有點(diǎn)急了,掙扎著坐起來(lái),手伸進(jìn)籠子里,把鷹抓了出來(lái)。
它自由了,但突如其來(lái)的自由讓鷹有點(diǎn)無(wú)所適從,它呆在田地里一動(dòng)不動(dòng),蜷縮著翅膀,呆呆地望著周圍,似乎這空闊的田地不是它的落腳處,它試探著邁出了一小步,隨后又小心地在田地里走來(lái)走去,我們多么盼望它展開翅膀飛上藍(lán)天,可是它那樣子,似乎已經(jīng)忘記了它的飛翔,已經(jīng)忘記了藍(lán)天和白云。
父親說:“關(guān)在籠子里的鷹永遠(yuǎn)也飛不高!”
果然,那只鷹在我們周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,不肯離開我們,父親臉上漸漸有了悲傷的顏色,我們知道父親給了鷹飛翔的機(jī)會(huì),可是這會(huì)它飛不起來(lái)。一陣悲傷頓時(shí)擊倒了我們,我們一家人呆呆地坐在田邊,望著鷹像只雞一樣耷拉著翅膀在田地里走來(lái)走去。
6
母親說:“我們到山上去!”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,可是望著后山那彎彎曲曲的山路,又望望我們兄弟倆瘦弱的身板,父親輕輕搖了搖頭說:“還是你們?nèi)シ虐?!?/p>
可是我知道,是父親親手編了籠子關(guān)了鷹,他也想親手放出鷹,親眼看著鷹飛在藍(lán)天下,這樣他才能安心。一只不能飛翔的鷹在田地里非常危險(xiǎn),何況村莊周圍有許多野狗,還有馴鷹人的籠子,如果不放走鷹,父親這一生又會(huì)背上另一個(gè)沉重的包袱。
我說:“我們走一陣,休息一陣,別人走半天,我們走一天,難道還上不了山嗎?”
哥哥說:“說走就走!”
父親說:“喂鷹的肉帶了沒有?”
“帶了!”哥哥揚(yáng)了揚(yáng)手里的袋子。
看到我們一家人和一只鷹走在彎彎曲曲的山路上,全村人在山下望著我們,還有一些人跟著我們,其中就有馴鷹人,他手里拿著捉鷹的工具,跟著我們一臉陰沉不說話,他看著一搖一晃的籠子,不時(shí)輕輕地?fù)u頭。
果真走了多半天,我們才到了山頂。
此時(shí)村莊的全貌展現(xiàn)在我們面前,過去我們常坐在山頂上看村莊,閉上眼都清楚我的家,蓮的家,紅臉蛋的家,還有馬小萍家的紅瓦房。馬小萍的父親是金掌柜,在我們村,她家第一個(gè)蓋起了紅瓦房子,陽(yáng)光下,她家的紅屋頂在周圍一片黃土屋頂中很是顯眼。
父親打開了鷹籠子,他的手有點(diǎn)抖,他看了看身后的馴鷹人,他和馴鷹人對(duì)視了好一會(huì)兒,還是把鷹放了出來(lái)。
鷹還是老樣子,蜷縮在籠門前不肯往前走,我趕了趕,它干脆躲在我們身后,我和哥哥彎下腰去抓它,它在我們的腿中間鉆來(lái)鉆去。似乎面前有刀山火海。
一絲嘲諷爬上了馴鷹人的臉,父親表情絕望。
父親突然翻轉(zhuǎn)身,用雙手在地上扒拉,朝鷹爬去,雙腿在身后悲愴地劃出一道印痕,那鷹停下了,盯著父親,任父親抓在手中,我和哥哥趕緊把父親抬到擔(dān)架上。
“把我抬起來(lái)!”父親低聲地朝我倆喊道,臉上全是淚痕!
“把鷹給我!”馴鷹人在身后幽幽地說了一聲。
“你想折磨死鷹!你休想從我這兒拿走鷹,如果我放飛了它,你抓了它,我這輩子不給你口喚(原諒)!”父親真的生氣了。
“你給我,我不會(huì)要它,我抓了一輩子鷹,你相信我一回!”馴鷹人的眼睛里竟然多了一種柔柔的東西。
“先給他,說不定人家有辦法!”母親說了一句。
父親猶猶豫豫地把鷹交到馴鷹人手中。馴鷹人抓起了鷹,嘴里不知念了一句什么,拼命往山下扔去。那只鷹在空中翻滾著朝山下村莊落下去,我閉上了眼,我不敢看鷹在山坡上翻滾的慘狀,我緊緊拉住蓮的手,她也緊張地閉了眼,父親肯定也閉了眼,只有母親不動(dòng)聲色,在我感覺里她似乎努力地看著鷹,似乎看到了什么。
突然一陣驚呼:“飛起來(lái)了!飛起來(lái)了!”
“誰(shuí)聽見過鷹被摔死,除非它老了不想飛了!”馴鷹人不緊不慢地說道。
我睜開眼睛,只見鷹已慢慢地飛了起來(lái),在村莊上空盤旋著,飛了兩圈,它又朝我們飛來(lái),父親知道它又要落下來(lái),讓我和哥哥拼命向空中揚(yáng)土,這樣它在我們頭頂飛了幾圈,才依依不舍地慢慢地飛向遠(yuǎn)方。
下山時(shí)馴鷹人替換了我,他在前面抬擔(dān)架,哥哥和我在后面抬擔(dān)架,一路上父親看著左邊的山下的村莊,馴鷹人看著路,一路上兩人都沒說話。
馴鷹人依然在放他的鷹,但是沒多久,他放走了所有的鷹。
作者簡(jiǎn)介:冶生福,回族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)會(huì)員。出版有長(zhǎng)篇小說《折花戰(zhàn)刀》、短篇小說集《陽(yáng)光下的微塵》,以及長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《西海驚雷》、文化叢書《靈秀大通》《花兒之鄉(xiāng)大通》等。