山神的祭禮
這是被自然征服的精神世界。青藏高原上無處不在的神山圣湖,讓人們體驗到了一種被敬仰所折服的平靜,體驗到一種被神圣所接納的幸福。在此人們似乎明白了,這座高原之所以神圣,是因為它是神靈的領(lǐng)地,這些山神湖圣主宰著空中的風(fēng)雨雷電,主宰著大地的興衰豐歉,也主宰著人類的吉兇禍福、生死輪回。這就是世代生息的高原人至今不變的自然觀念。同時我們看到,這里的山神多是剛勇強悍的男神,而湖神都是柔美多情的女性,并且他們之間有著不解之緣。它反映了高原民族在對大自然的神圣感悟中產(chǎn)生的生命意識、生殖意識,這也是構(gòu)成高原文化陽剛之氣和陰柔之美的心理基礎(chǔ)。高原人的神靈世界,是一個被自然之力征服了的人類精神世界,因而這山與水不僅僅是自然的一部分,它們更是人類文化與情感的一部分。
每年農(nóng)歷六月末,在黃河上游地區(qū)的隆務(wù)河谷地,以山地農(nóng)耕為生的人們將迎來一年中事關(guān)生存的收獲季節(jié)。然而非常不幸,這也是各路神靈最為情緒化的季節(jié)。特別是那些掌管風(fēng)雨云霧的山神,他們乖張任性,暴躁敏感,如果稍有觸犯,他們就會以種種方式發(fā)泄不滿,狂風(fēng)摧折樹枝,暴雨激怒山洪,更可怕的是如卵的冰雹,它們足以在你吸不完一袋煙的工夫就把將要成熟的糧田夷為荒地,甚至直接把死亡降臨到人與牲畜的身上。于是這些充滿希望又隱藏著兇險的日子變得令人誠惶誠恐,心驚膽戰(zhàn)。
幸運的是,在這些普普通通的農(nóng)民中間,有一些極為特殊的人,他們能夠在非常的狀態(tài)下與神靈對話,經(jīng)過他們的斡旋,成功地將神靈可能會施加的懲罰轉(zhuǎn)化為神靈的喜悅和保護(hù),從而換來豐收和人畜興旺。這些人就是人類古老文化中那個神秘的角色——巫師。
在巫師(或稱法師)的率領(lǐng)下,一個以祭祀山神為主題的區(qū)域性民間節(jié)日年年如期舉行。這個節(jié)日的舉辦地就在青海省黃南藏族自治州的熱貢地區(qū)。也許沒有哪個詞語能準(zhǔn)確地包含節(jié)日豐富的內(nèi)容與意義,所以它就有了一個只表達(dá)著時間概念的名稱“六月會”,藏語稱之為“周貝魯熱”。而我個人則愿意私下里稱它為“祭祀狂歡節(jié)”。
農(nóng)歷六月十五至二十五,各村落的節(jié)日相繼舉行。節(jié)日的序幕是在神山上拉開的。遵照當(dāng)?shù)卮蠡罘鸬耐扑?,某一個吉日,在法師的率領(lǐng)下,村民們抬著轎子到神山上去迎請山神。這是一個較為艱難的過程,因為山神居住的地方大多又高又遠(yuǎn),如果遇到下雨的天氣那更是嚴(yán)峻的考驗。請回山神后,同樣要在法師的帶領(lǐng)下,男人們抬著兩頂載有山神塑像的轎子走遍全村的每家每戶,以示山神護(hù)佑。伴著銅鑼的節(jié)奏,法師以山神附體的姿態(tài)起舞,抬轎的兩組男子大幅度搖擺,并相互沖撞擁擠,以顯示各自的力量,同時也以此取悅神靈。在每家庭院,主人擺出將要獻(xiàn)供的物品,包括哈達(dá)、酒、肉、面食、牛奶、茶葉、綢緞、鮮花、香柏枝、彩色的面塑祭品,以及現(xiàn)錢,經(jīng)法師過目后送往神廟。節(jié)日的主要活動在山神廟舉行,因為這里供奉著護(hù)佑自己村落的主山神及他的妻子兒女,當(dāng)然還有包括阿尼瑪卿在內(nèi)的其他地位顯赫的大山神。
接下來是在神廟廣場上連續(xù)三天的祭祀演出活動。每個村子的節(jié)目并不完全一致,主要有男子集體舞、男子鼓舞、女子獻(xiàn)舞、娛神舞、武士舞、戰(zhàn)爭舞、法師祭舞、男女群舞、化裝喜劇表演、山神舞、生殖舞、大慈悲舞等十幾種舞蹈(或者叫儀式),以及夜晚的山歌情歌對唱等,表達(dá)的內(nèi)容包括敬神娛神、娛人警世、神話傳說、歷史故事等許多方面。除了一些特殊的儀式之外,大多數(shù)舞蹈都有規(guī)定的表演次序和時間,第一天依次表演一遍,第二天表演兩遍,第三天表演三遍。每種舞蹈都有固定的動作、形態(tài)和行進(jìn)路線。娛神舞舒展流暢,大慈悲舞莊嚴(yán)肅穆,戰(zhàn)爭舞熱烈激昂,女子獻(xiàn)舞寧靜優(yōu)雅,化裝表演風(fēng)趣幽默。有些重要的娛神舞蹈表演結(jié)束后,法師要進(jìn)行占卜,看山神是否滿意,如果不太滿意(陰陽簽),就要繼續(xù)再跳,假如非常不滿意(雙陰簽),法師就會大發(fā)雷霆,甚至拿樹枝抽打舞者,一直跳到山神滿意為止。所有舞蹈的伴奏都同樣簡單,大多只有一面銅鑼,其節(jié)奏一律為“哐——哐哐”,只是快慢不同而已。
我覺得,在這些系列活動中,最有觀賞性和文化價值的表演,當(dāng)屬四合吉村的女子獻(xiàn)舞、大慈悲舞,年都乎村的武士舞、戰(zhàn)爭舞,保安下莊的法師祭舞、男子背釬舞,朗加村的生殖舞、法師“開山”。
節(jié)日在“開山”、法師祭祀和“上釬”的日子形成一個個高潮?!伴_山”活動中,法師爬上掛有山神畫像的旗桿,以匕首劃破自己的頭頂,多達(dá)十幾刀,直到鮮血如注,染紅了自己的面頰和衣服,然后回到地面,在鮮血淋漓中舞蹈;法師也以同樣的方式為志愿的男子們“開山”,以鮮血祭祀和取悅山神?!吧镶F”是法師以細(xì)鋼釬刺穿男子們的臉腮或插入背部皮膚,口釬為一支或兩支,背釬有十幾支之多,上釬者大多是青壯年男子,也有許多十幾歲甚至幾歲的孩子以及五六十歲的人,上釬之后,人們表情坦然或微笑,手執(zhí)龍鼓邊敲邊舞,直到背上的鋼釬舞落在地,這項活動顯示了男子的勇敢以及對山神的虔誠。在這些活動中,群情激昂,鑼鼓喧天,桑煙彌漫,人們拋撒大量的酒和“龍達(dá)”,歡呼吶喊響徹云天。人們被自己的靈魂激動得如醉如狂,神靈也不得不為此而深深感動了。
朗加村的生殖祭舞是一項與眾不同的內(nèi)容。祭舞之前,有一尊不大的女性木偶放在浸泡著青稞的水桶里,一個木刻男性生殖器插在木偶懷中。祭禮時,法師雙手分別持兩種木偶在鑼鼓伴奏下舞蹈,并且頻頻將生殖器碰觸木偶陰部,法師還不斷舞至婦女觀眾面前,用木刻生殖器觸及女人胸懷,引起女人的羞澀和大家的笑聲。這是一個莊嚴(yán)、贊美和輕松歡快融為一體的祭禮,它表達(dá)了人們對人丁興旺和五谷豐登的期盼,特別是對生殖和生命力的衷心贊頌。節(jié)日最后,男女老少聚集在村頭高地上,在一座供奉有女神阿瑪拉毛的小神廟前,舉行熱烈而歡騰的儀式,祭祀這位送子女神和愛情女神。當(dāng)人們環(huán)繞神廟對唱“拉伊”的時候(這種情歌平時絕對禁止在村莊和長輩面前演唱),我看到一種奇特的景象。男女分為兩個縱行,所有未婚女子包括幾歲的女孩都可以參加,她們落落大方,表情矜持而自然,歌聲嘹亮;青年男子們卻每個人都用一塊毛巾遮擋在面前,表現(xiàn)得內(nèi)向而羞澀。我猜想,這其中帶有某種母系時代的遺跡嗎?意味深長的是,朗加村這個以血祭山神為高潮的節(jié)日,卻是在一個充滿抒情浪漫的古風(fēng)儀式中結(jié)束了。
整個節(jié)日過程中,莊嚴(yán)的祭舞訴說著世人的虔誠與敬畏,優(yōu)雅的少女舞獻(xiàn)出了人間的美麗與純潔,戰(zhàn)爭舞喚起對動蕩與和平的遙遠(yuǎn)回憶,人間喜劇引發(fā)陣陣會意的歡笑,血雨刀光中的吶喊傳達(dá)了人們最激越的情感。大量的祭獻(xiàn)物品源源不斷地在煨桑臺上燃燒。節(jié)日的最后,則是法師通過山神附體的方式向人們提出要求,作出承諾,發(fā)布預(yù)言。娛神、娛人、娛己,在這里生動地融匯在一起,營造了一個人神溝通、天人和諧一致的氛圍。
節(jié)日過后,河谷和山野的田地里一派金黃,和風(fēng)送來小麥與青稞成熟的芳香。
我曾接觸過幾位法師。在日常生活中,他們無一例外地同普通農(nóng)民沒有絲毫區(qū)別。老法師夏吾才讓在71歲時主持了他最后一次六月會,已經(jīng)退休讓位,他的生活樸素而平靜,只是頭頂上的累累刀痕仍然記載著那些驚心動魄的日子。他說,有一年,在山神附體的狀態(tài)下,他把匕首刺進(jìn)了自己的腹部,并把刀刃轉(zhuǎn)了一個方向,當(dāng)時有一位領(lǐng)導(dǎo)似乎被嚇壞了,趕快囑咐送醫(yī)院,但是村民們不同意,他們說送醫(yī)院治療的法師還算什么法師呀!他就這樣繼續(xù)主持所有活動。神奇的是,六月會結(jié)束時,這刀口居然完全愈合了。老法師還保存著當(dāng)年那件衣服,上面的直角刀口與他腹部的傷痕十分吻合。
年輕的法師娘吉合加長得英俊,性格卻非常內(nèi)向,與他在六月會中作為大力加山神的威猛形象格格不入,他有妻子和兒女,應(yīng)聘于一家工廠做保安,工作之余在村鎮(zhèn)之間開出租車。他說自己平時從不喝酒,因為一喝就醉,而在法會上每天都要喝好幾斤,絲毫不影響活動。他解釋說,其實那是山神在借助他的身體喝酒。娘吉合加的前任法師夏吾南加說,舉行六月會的目的,“是央及(祈求)神降福。莊稼快收成了,洪水別來,大風(fēng)別來,冰蛋蛋(冰雹)別來,平安來。我們給神把肉敬給、酒敬給、茶敬給、煙敬給、米饃饃敬給,神高興。大家敲鼓、跳舞,神也高興。平安就來啦。人、牲口、莊稼,都好。”老法師還介紹了有關(guān)新法師選拔和六月會運行的一些儀軌、儀式、內(nèi)容和某些征兆與奇跡,讓我感到不可思議。
法師坎周才讓個子不高,法會上以狂放的血祭之舞而令人敬畏,平常卻顯得十分靦腆。他介紹說,法會中,每家都必須根據(jù)經(jīng)濟(jì)條件和人口多少,給寺廟貢獻(xiàn)酥油、羊毛、糧食、清油和現(xiàn)錢五樣?xùn)|西,其余的東西自愿。法會期間任何人家不許動鐮刀,收割麥子和割草都不許,身上也不許帶刀子或其他利器,以防止傷害山神引起神怒??仓懿抛尣簧蒲哉?,卻是一個好丈夫和父親,他與妻子拉毛才讓和女兒,生活其樂融融。
無論新老法師都表示,在山神附體的狀態(tài)下,自己的行為舉止完全是無意識的,比如六七十歲的人一步能躍上一米多的高臺,若平時爬上去都困難。在交談中,老法師往往抱怨年輕法師不注重平日修養(yǎng),凈身、念經(jīng)、凈心都不夠,受世俗誘惑太重,這樣就影響了山神附體時的法力。年輕法師也有許多委屈,和他們同樣的年輕人出外打工可以掙很多錢,而他們在家鄉(xiāng)要白白付出許多時間和精力,還得不到世人的尊重,他們也抱怨現(xiàn)在社會上人們不夠虔誠,特別是年輕人對六月會不重視。一場六月會下來,法師的體力和精力都透支很大,而得到的報酬卻微乎其微。當(dāng)然我能理解,因為在一年當(dāng)中,他們360天都是凡人,但他們同樣有父母和妻小。
在每個村子內(nèi)或者村邊的山丘上,幾乎都有一座山神廟,建筑樣式以漢式飛檐翹角風(fēng)格為主。這座建筑往往并不是山神廟,而是一半或三分之一為佛殿,另一部分才是神廟,中間有一道墻壁隔開。可見,村民們同時信仰藏傳佛教和苯教神靈。有意思的是,六月會是純粹民間性質(zhì)的原始信仰活動,宗教界并不出面參與,但是法師的選拔和認(rèn)定必須要通過大活佛,重要的日子也要由活佛推算確定,在藏傳佛教的著名寺院里,還有山神的壁畫。在六月會的活動中,雖然沒有直接參拜佛祖的儀式,卻存在著佛教的深刻影響,人們還把除酒肉外的其他供奉品敬獻(xiàn)佛堂。同時,六月會只是在一些藏族和土族村子舉行,然而又包含了不少漢族原始信仰的成分,比如山神中有身穿漢唐盔甲的二郎神??梢钥闯?,這是一種多元融合的文化,它體現(xiàn)了這一地區(qū)寬容大氣的人文精神,也證明了熱貢文化的豐富與深厚。
沒有任何老人或?qū)W者能夠準(zhǔn)確地告訴我,這神奇的節(jié)日已經(jīng)流傳了多少年,還能延續(xù)到什么時候,以及它對于當(dāng)代和今后的人類生活還有哪些意義。至少,從人類的精神和文化層面上來說,“它對人類經(jīng)驗中那些意味深長的不確定性作出了解答”。19世紀(jì)和20世紀(jì)初的埃德華·泰勒、馬林諾夫斯基、弗雷澤等等西方文化人類學(xué)家、宗教人類學(xué)家,紛紛到太平洋島嶼上去尋找那些尚未消失的例證,從而完成他們關(guān)于原始文化的偉大理論與著作,但他們無論如何不會想到,在21世紀(jì),還能在青海黃南看到令他們夢寐以求的驚人事物。
巖石的記憶
青海湖形成了一個山水相依、生物多樣性共存的獨立環(huán)境。我們雖然不知道幾十萬年或幾百萬年前曾經(jīng)有誰、有什么或以什么方式生存于此,至少地質(zhì)學(xué)家可以證明,那時候這個新大陸的一隅氣候溫和濕潤,風(fēng)景山清水秀,呈現(xiàn)一派百獸馳騁、鳥語花香的勃勃生機。是喜馬拉雅無節(jié)制的生長給整個高原投下了陰影,然后在這個君主的統(tǒng)治之下,高原內(nèi)部群山突起千峰崢嶸,它們在劇烈的對抗和無休止的爭吵中營造了無數(shù)的雪峰、峽谷、草甸、盆地、河流與湖泊,這些壯觀的事物中就包括作為青海湖前身的構(gòu)造斷陷盆地。十幾萬年前,盆地東部的山脈再次隆升,使盆地徹底變成了一個毫無出路的內(nèi)陸水系。那時候這里依然是一個美麗的世界,但是它顯然已經(jīng)達(dá)到了興盛期的頂峰,此后它開始每況愈下,漸漸變得孤寂、衰老。當(dāng)然,我們今天任何一個活著的人,都無幸目睹那曾經(jīng)有過的興衰變遷和其中的生靈風(fēng)物,我們也無法通過記憶對比來驗證十萬年間青海湖發(fā)生了怎樣巨大的或細(xì)微的變化。這真是令人遺憾的事。
在那些讓我們?yōu)橹Щ蟮穆L歲月里,幸虧又有布哈河以及它的兄弟姊妹們。數(shù)萬年間,河流提供的豐沛水源使得青海湖沒有被蒸發(fā)到天上去,它們在這個極不平衡的系統(tǒng)中全力維護(hù)著難以維護(hù)的平衡。布哈河以及其他已經(jīng)干涸和正在干涸的大小河流,見證并積淀了青海湖的滄桑記憶。
于是,伴著流水的吟唱和訴說,我們迫切地尋求著,希望遠(yuǎn)古時代的祖先能在夢中告訴我們一些事情,講一講他們生存的故事和那些故事中不可缺少的角色,但是那個我們期待的奇跡遲遲沒有出現(xiàn)。不過我們?nèi)匀挥欣碛纱_定,在上萬年之前,遠(yuǎn)古先民已經(jīng)在湖畔演義著他們出生入死的故事,又過了數(shù)千年,他們終于想到要給后人留下一些信息,一些不會被歲月輕易清洗的話語,他們把這些信息留在子孫們繼續(xù)生息的地方,留在美麗的布哈河身邊。
在保護(hù)青海湖、創(chuàng)造青海湖歷史的英雄中,布哈河的功績無可取代地居于首位。占青海湖流域總面積一半的布哈河流域,不僅是青海湖生態(tài)的維護(hù)者,更是青海湖人文歷史的締造者和保存者,有文字記載之前的青海湖地區(qū)的文化信息,就儲存在布哈河流域的山間巖石上。
巖刻和巖畫是青海湖畔最有價值的古文化遺存。
目前,好事的現(xiàn)代人已經(jīng)在布哈河流域發(fā)現(xiàn)了四處巖畫群。溯布哈河而上,它們依次是舍布齊巖畫、哈龍溝巖畫、魯芒溝巖畫和盧山巖畫。這些巖畫點,距青海湖最近的只有幾公里,最遠(yuǎn)的六七十公里。距離雖不算遠(yuǎn),但幾乎沒有道路可言,或涉河過灘,或翻山越嶺,或在草甸中顛簸。
在這個初夏的幾天時間里,應(yīng)著山野的呼喚,循著流水的足跡,我得以滿懷敬仰地走近這些巖石,觸摸一個個依然躍動著生命節(jié)律的古老事物。
舍布齊巖畫位于布哈河三角洲的邊緣,屬于剛察縣泉吉鄉(xiāng)境內(nèi)。在沙陀寺堪布旦增多杰和他13歲弟弟的帶領(lǐng)下,越野車將不足十公里的路程顛簸了將近一個小時。他們說,乘車比騎馬慢得多。巖畫刻繪于南舍布齊溝口西側(cè)的山頂之上,面向東。溝口對著一個地勢平緩的開闊地帶,這里原來應(yīng)該是極為優(yōu)良的牧場,但現(xiàn)在可以看到嚴(yán)重的沙化跡象,草原顯得疲憊而缺少生機,不過能夠相信,在千百年前它是古代野生動物的理想棲息地。溝底海拔約3600米,從溝底到山頂有四五十米高,非常陡峭。接近山頂處,有一大片平滑光潔的石壁,巖畫就刻在那里。巖畫集中在一片高約三米、寬三米多的巖石上面,這是一種叫做千枚巖的石質(zhì),由于漫長歲月的風(fēng)雨侵蝕,巖面剝落十分嚴(yán)重?,F(xiàn)在幸存有二十多幅畫面,三十多個個體形象。巖畫中有牛、馬、鹿、狼等,尤以野牛為最多。做畫技法為典型的銳器垂直打擊法,線條有力,造型生動準(zhǔn)確,具有強烈的感染力。有些動物通體打鑿,呈現(xiàn)陰刻效果。
有幾幅給我的印象十分深刻。哺育圖,一頭健壯的母牛,肚子下站著一頭小牛,小牛的頭朝向母牛的乳房處,顯然是在哺乳中??坍嬚咭陨钌畹馁澝乐拿枥L了這動人的母子親情和歡欣的生命情趣。這母與子不再是人類的獵物,而是人類的鄰居和情感伙伴。狩獵圖,一位獵人騎在馬上拉弓搭箭,正瞄準(zhǔn)側(cè)上方的一頭野牦牛,野牛體格雄健,低頭弓背,碩大的身軀充滿爆發(fā)的力量,而獵人與馬則顯得極為弱小,仿佛正面對一塊隨時都會轟然迎頭壓下來的巨石。也許正是這種鮮明的對比和獨特的構(gòu)圖,才真切地再現(xiàn)了原始狩獵場面的驚心動魄,人的渺小恰恰張揚出一種頑強的生存意志和勇敢無畏的精神,而從野牛身上我看到原始人對大自然的敬畏與禮贊,聽到對生命的熱情謳歌。武士圖,一個騎馬持弓人的獨立形象,顯得英武而干練瀟灑。旦增多杰告訴我,這是藏族史詩中的英雄格薩爾,當(dāng)?shù)氐哪寥艘捕歼@樣認(rèn)為,我知道這顯然是后人的演繹,因為英雄格薩爾的故事誕生至今也不過千年的時間,但巖畫中反映的狩獵時代要早得多。鳳凰圖,一只羽冠和翎翅極為鋪張的大鳥,華麗如鳳,這是巖畫群體中唯一的鳥類形象,不知道它是一種古人想象中的吉祥天使還是早已消失了的某種現(xiàn)實之物呢?總之它給這個走獸的世界增添了一份自由靈異的氣息。當(dāng)然我將它命名為鳳凰只是為了表述方便。
崖壁很陡,為了拍照片,我不得不全身緊貼著石面慢慢往下滑,雙腳踩在巖石的一條橫斷縫中。這種姿勢拍單個形象的特寫沒有問題,但要拍全景就十分困難,司機從一側(cè)慢慢下來,拉著我的一只手使我的身體能離開巖畫一段距離,這樣我從取景框中就能看到更多的巖畫了。當(dāng)然他不會撒開手,否則我會像石頭一樣滾下山去。
趴在巖畫上,我用手輕輕觸摸著這些野牛和狼的軀體,想象著未知時代那沒留下名字的偉大藝術(shù)家打造這些畫面的情景,我的心緒有些激動,又有些悵然。我相信,那些作畫者之一,就是這位騎在馬上用弓箭獵取牦牛的人,他沒有留下名字,卻為我留下了他的生活和他的情感,留下了他對生命價值的理解。
山頂上比較平坦,巖畫就在腳下的咫尺之地,可以清晰地看到那些形象。向南望,是兩山之間一條狹窄卻非??v深的山谷,谷底有一道細(xì)小的水流,淌到溝口的沙灘石窩之后便消失不見了。北方遼闊,是可以由東往西極目展望的原野,視野內(nèi)有幾戶牧人的房屋和幾群牛羊。兩千年或三千年前的某一天,一位年輕的獵人也許就是站在這個地方同樣如此引頸眺望,但他看到的景象與我眼前的完全不同,那個年代,原野上一派生機盎然,各類生靈或相安無事或你追我逐,山野、草木、流水,空中的飛鳥、地上的走獸、水里的游魚,一切都在造物主的奇妙安排下相生相克,生生不息。獵人的部落也處于這個充滿著機遇、挑戰(zhàn)和生存歡樂的自然鏈條之中。獵人的心里在敬仰中充滿了畏懼,在感激中充滿了迷惑,于是作為一種思考世界的方式,獵人把他所看到的事物刻在腳下的巖石上??上粔蚯趭^,那千千萬萬的物種如今活下來的就只有這寥寥的幾只。當(dāng)然我這并不是責(zé)備他,因為他可能知道這些和人類同生共存的個體會死亡,但不會想到這些族群會消失。
哈龍溝位于湖西北方向的山里,屬于剛察縣吉爾孟鄉(xiāng),距鄉(xiāng)政府所在地14公里,南距布哈河谷三十多公里。山谷中間有突起的山包,巖畫就集中刻繪于兩塊筆直的花崗巖石壁上,有鹿、牛、雙峰駝、豹等動物形象,為銳器單線條刻繪,形象粗放、古樸,遠(yuǎn)比舍布齊巖畫顯得稚拙,我只看到十幾個簡單的形象。一位中年牧人的家就在附近,他還兼職負(fù)責(zé)保護(hù)巖畫。牧人說,20世紀(jì)70年代,當(dāng)時生產(chǎn)隊為壘羊圈以及其他用途,曾經(jīng)把一些巖石炸下來運走,損毀不少巖畫。這是一條寬闊的山谷,朝布哈河方向開放而去,從這里可以看到遠(yuǎn)方布哈河流域的大片濕地。巖畫所在地周圍有低山環(huán)繞,營造出一種寧靜封閉、牧草豐茂的環(huán)境,從前這里絕對是一個野生動物的樂園,而現(xiàn)在由于過度放牧,草原已開始呈現(xiàn)沙化跡象。
哈龍溝也叫沙龍溝,牧人介紹說,藏語意為鹿生活的地方。他說,很久以前這里山青水美,生息著很多野鹿,還有野牛、駱駝、豹子等各種各樣的動物,有食草的溫順動物,也有食肉的兇猛野獸。后來發(fā)生了一場大地震,山石從地下長出來,動物們都被砸死了,于是變成了巖石上的樣子,就這樣保存了下來。這個傳說透出的信息非常古老:地貌巨變的年代和多種生物的繁衍。當(dāng)然那些動物消亡的直接原因不能歸于遙遠(yuǎn)年代的地質(zhì)變化。
同舍布齊巖畫相比,哈龍溝巖畫不足以令我激動,因為它們數(shù)量少,內(nèi)容單調(diào),造型簡單。但是我有一種很奇特的感覺,至少其中的那幾只鹿給我這種異樣的感覺。鹿的形象為線刻,線條簡潔卻十分生動有力,滲透出很強的質(zhì)感。最神奇的是那些線條,它們仿佛不是刻在石頭上,而猶如刻在一棵充滿生命力的大樹上,隨著樹的生長線條變得更加有力、更加突出,甚至正在努力地從桎梏中掙脫出來。我覺得這些巖畫比舍布齊巖畫的年代要早得多,而且?guī)浊陙磉@些巖石一直在不斷地生長。
由青海湖向西,天峻縣天棚鄉(xiāng)的魯芒溝內(nèi),保存有更多石刻巖畫。去魯芒溝要省事得多,因為前半部分是幾十里的柏油公路,走下公路往西進(jìn)溝僅有4公里路。但這幾公里路用了我們很多時間,還幾乎把車和人都顛散了架。離開公路后是開闊的牧場,草原上的小路被手扶拖拉機之類的車輛刨得坑坑洼洼。溝口有幾戶定居的牧民,我們請一位小伙子做向?qū)В瑤覀內(nèi)フ規(guī)r畫。往里進(jìn)去是兩面山之間的山谷草甸,中間有一條小河流,地面植被很厚但極不平坦,草地中到處有一窩窩的積水,是典型的季節(jié)性濕地草甸。小伙子說,現(xiàn)在汽車還能進(jìn)得去,再過一段時間山上的冰雪融化,再加上下雨,這里就是一片沼澤,還會有鳥飛來。汽車沿著小河的南岸走了半小時,向?qū)Оl(fā)現(xiàn)往河邊去的路已經(jīng)錯過,于是又返回。其實往河邊并沒有路,只是在兩片草場網(wǎng)圍欄中間為牲畜留的一條通道,越往里走越顛簸,越野車底盤不斷碰掛著凸起的草甸,車輪在有積水的草洼里打滑不前。推了幾次車之后,我們決定干脆步行到對岸山腳下去。小河的水很清澈,一躍而過,小伙子說到雨季這小河要寬好幾倍。在這一帶看到的所有大小河溝最終都要匯入布哈河。
我們到達(dá)一座石山下。石山山腳處有一大片因山體崩潰而滑塌下來的大大小小的石塊,不知道這些巖石中含有什么礦物質(zhì),在巖石的表面生出一層又黑又亮的氧化層,為刻繪巖畫鋪就了一層迷人的底色,仿佛是造物主專門為古代藝術(shù)家準(zhǔn)備好的天然畫布。顯然,這些石塊已經(jīng)崩落了千萬年之久。
這些靜靜躺在山腳河畔的巨石,就是魯芒溝古代動物們的棲身之所。由北向南,巖畫分別刻繪在三塊巨石上。第一塊最大,像堵石墻一樣豎立著。巖面上刻有牛、馬、羊、野豬、狐貍、豹等動物,還有雄性動物(也許是馬)生殖器圖像,一個右旋雍仲以及幾個抽象得近似文字的符號。野牛仍然是動物園的主角,它們體格健壯,安寧穩(wěn)重,腹部大多刻有螺旋形的花紋;兩只狐貍正并行奔跑,洋溢著和諧自由的情調(diào);一頭猛獸(大概是豹)正從后面咬住一只奔逃中的羊,顯示了這個動物世界中古老的生物鏈關(guān)系,而這種令人激動的場面如今在湖畔再也見不到了。這塊巖石上刻繪有數(shù)十個形象。從巖石頂端那殘存的半只動物圖像,可以看出這些巖畫已經(jīng)經(jīng)歷了漫長歲月的風(fēng)剝雨蝕。第二塊和第三塊巖石呈平放略傾斜狀態(tài)。
第二塊巖石上僅刻有牛、羊、馬、虎、狐貍等幾個動物。第三塊巖石約三平方米,則刻有馬、牛、大頭羊、蛇、駱駝等二十多個形象,尤以駱駝最多。各種動物構(gòu)圖準(zhǔn)確而生動,充滿生機勃勃的運動感,技法上似比前面兩處更顯細(xì)膩成熟。
魯芒溝巖畫總計有近百個形象。有的為線刻,以干凈簡練的線條勾畫出動物的輪廓,顯得飄逸靈動;有的動物通體進(jìn)行細(xì)致的陰刻琢磨,淺淺地凹入巖面,顯示出很強的質(zhì)感,第三塊巖石上駱駝的形象幾乎都采用這種手法。魯芒溝巖畫中,動物形體大小不一,最大的約全身長30厘米,身高20厘米,最小的只有5厘米左右。
魯芒溝位于布哈河之南,是一道綠色的山間走廊,兩側(cè)的高山走向先由東西然后折向南北,豐沛的水源和良好的草場,為野生動物和以狩獵為生的人類營造了一個適宜的生存環(huán)境。
毫無爭議,盧山巖畫是青海湖畔巖畫群中最為壯麗迷人的一座花園,而它也同樣身藏于一片壯麗的山水之間。盧山巖畫與魯芒溝巖畫隔布哈溝遙遙相望。
盧山巖畫位于青海湖西北方布哈河北側(cè)流域的盧山之中。這里往南數(shù)公里是并行的布哈河谷地、青藏鐵路和青新公路,往北數(shù)公里是天峻縣的江河鄉(xiāng)政府所在地。這是布哈河中下游流域的核心地區(qū),地勢平坦開闊,河流密集,海拔較低,三面環(huán)山,一面向水。在東起魯芒,北到江河與夏日哈,西至天峻鹿場,南抵布哈河的這片區(qū)域,形成了一片上千平方公里的濕地沼澤和豐茂草原,盧山正位于其中。在盧山山丘東側(cè),清澈的夏日哈河匯入滔滔的奔流的峻河,然后一路向東南注入布哈河,兩河交匯處更是不可多得的天然牧場。峻河亦稱江河,是布哈河流域的最大支流,峻河源自海拔四千七百多米的雪山之中,也許這正是藏語名“峻”(意為“寒水石”)的起因,峻河下游更是支流密布,恰似一架巨大無比的麋鹿角放置于山間大地。這片時至今日尚且如此美麗的地方,不難想象它在遙遠(yuǎn)的人類漁獵時代該是怎樣一處人神同樂、百獸率舞的世間天堂。
這就是盧山巖畫的誕生地,一部青海湖畔遠(yuǎn)古人類文明史的誕生地。
盧山下的草原海拔約3800米,盧山山丘相對高度40多米,巖畫就散布于山坡之陽的30多塊平滑的花崗巖上。最大的一塊巖石構(gòu)成了盧山巖畫群的主體。這是一幅宏大的畫卷,在數(shù)十平方米的巖面上,集中刻繪了150多個個體形象,包含了極其豐富的內(nèi)容。除了牛、馬、鹿、鷹、豹等等這些生物組成的動物世界以及狩獵情景,更有十分珍貴的車具和車輪(抑或是太陽圖案)、戰(zhàn)爭和生殖崇拜的畫面。用古藏文刻下的佛教大明咒六字真言,顯然反映出后人對這魔幻般圖畫的關(guān)注與敬畏之心。畫面中占主導(dǎo)地位的仍然是野牦牛,一種被自然之母所孕育并縱容的野性力量從巖石中迸發(fā)出來;而那些鹿則舉著一對樹枝般的長角顯得高貴而安靜;被馴化的狼改變了身份,于是狗就成了人類狩獵時的幫手和生活中的朋友;在一群野牛中幾個同時張弓射箭的獵人,讓我們明白他們?nèi)蕴幱诩w狩獵的原始部落時代;生活在這里的部落不是單一的,人口增多使天堂不再平靜,為了爭取獵物或領(lǐng)地,也許是像特洛伊人和希臘人一樣為了那絕代的美女,便有了男性武士之間劍拔弩張的戰(zhàn)爭;生殖繁衍的重要或者生存體驗的歡樂,讓人們關(guān)注并贊美兩性的結(jié)合,那兩位相對倒置、下體融合的人,使我們不難想到中原漢畫磚上的伏羲與女媧;在巖面上打擊出來的一片坑穴中,蜿蜒著一條蛇狀物,這種美妙的象征使古人對性的理解上升到了藝術(shù)的境界。
在青海湖巖畫群中,盧山巖畫反映出更為廣泛的社會場景和生活內(nèi)容,包含著更多的生存觀念與對事物的思考,同時它也應(yīng)該具有較長的時間跨度??梢哉f,盧山巖畫是青海湖畔古代歷史的博物館,它為我們珍藏了遠(yuǎn)古時代這一地區(qū)的自然事物和人類生活。盧山巖畫不僅僅是一種記錄,它更是一種描繪與講述。通過閱讀和傾聽,我們可能看到那些早已消失的人群所經(jīng)歷的一個個日日夜夜和群山草原上無數(shù)的風(fēng)雪歲月,我們能夠體驗和感受到他們內(nèi)心世界的苦樂與夢想。
盧山巖畫的刻繪技法主要有兩種,一種是垂直打擊法,另一種是陰刻勾勒出輪廓爾后加以平面磨光。這兩種技法至今仍在藏族石刻藝術(shù)中普遍采用。
關(guān)于湖畔這些巖畫的刻繪年代,有些學(xué)者認(rèn)為它們產(chǎn)生于上限為魏晉至隋唐,下限為吐蕃或晚唐這段時間(公元3世紀(jì)至11世紀(jì));有些學(xué)者則傾向認(rèn)為它們出現(xiàn)于距今3000年以上的更早時代。學(xué)者們顯然各有自己的根據(jù)。比如單轅雙輪車圖形,身穿長衣的人物,打擊巖石所需要的銳器,特別是古藏文的六字真言和佛教雍仲符號等,都可以支持這些巖畫產(chǎn)生于魏晉之后甚至佛教傳入高原后的唐代這一觀點。然而,集體狩獵的場景、生殖崇拜、男性裸體武士廝殺等等這些充滿原始?xì)庀⒌膬?nèi)容,又足以成為更遠(yuǎn)年代的證據(jù)。當(dāng)我身處這些荒山野嶺,用手指輕輕觸摸著面前的巖畫,下意識地重復(fù)著古代藝術(shù)家的動作時,我腦海中便現(xiàn)出了一幅生動的畫面,猶如置身其中甚至親身經(jīng)歷一般。
這是一片山林密布、河流縱橫、芳草如煙的樂土,等到燦爛的金秋季節(jié),虎、狼、豹這些天生獵手異常興奮,它們潛伏在林間、洼地或巖石的陰影中虎視眈眈,而肥美的羚羊、健壯的牦牛、靈敏的長角鹿則成群結(jié)隊,它們嬉戲于河邊,漫步于草原,全然不知死亡就在身邊。突然,仿佛草原憑空生出一股旋風(fēng),一頭獵豹向鹿群發(fā)動了進(jìn)攻,鹿群驚恐四散,一只弱小的鹿被分離出來成了豹子的目標(biāo)。追逐與逃竄,兩個生物都為生存而迸發(fā)出了全部的力量。小鹿被追捕者撲倒了,但它很快在地上打了一個滾,又頑強地站起來奪路而逃,然而它又一次被撲倒,這一回它再也沒有站起來,小鹿脆弱的脖子卡在獵豹鋒利的牙齒間,四肢徒勞地掙扎著。鹿群被恐懼籠罩著,望著眼前的景象心驚肉跳,母鹿只能發(fā)出絕望的悲鳴。與此相反,幾只幼小的豹子卻歡欣鼓舞,它們一路雀躍奔向英雄的母親和熱乎乎的可口午餐。這一切,都被一個躲在大樹后面的男孩看得清清楚楚,看得熱血沸騰。這個季節(jié),對于生息在這里草原林間的原始部落來說同樣生死攸關(guān)。這是集體狩獵的時候,人們要為度過一個漫長的嚴(yán)冬獵取足夠的食物,豹子以及狼群教會了他們許多捕獵的技巧。當(dāng)然他們不是靠牙齒,而是用弓箭和長矛在接觸動物之前殺死它們,這使人類敢于去挑戰(zhàn)那些更具有危險性但能獲得更多生活資料的動物,龐大的野牦牛顯然就是首選。
這一天,那位目睹了豹子捕獵的男孩同他的族人一起進(jìn)行了一場令他終生難忘的狩獵活動。他是一個剛剛進(jìn)入成年、第一次加入部落狩獵隊伍的男子。
手持弓箭的獵人們圍住了一群牦牛。他們分工每四個人追殺一頭牛。被驚嚇的野牛群揚起一片塵土和草屑,獵場上回蕩著獵人們興奮中透出恐懼的嗷嗷吶喊。牦牛身上已中了幾箭,卻仍在拼命逃跑。男孩拉滿弓,瞄準(zhǔn)受傷的野牛,這時他眼前出現(xiàn)了那頭驕傲勇猛的獵豹?!班病钡囊宦?,男孩的箭帶著風(fēng)聲奔向了野牛的脖子。這是致命的一擊。被死神扼住了喉嚨的野牛突然不再奔逃,沒等獵人們的呼喊落地,絕望的野牛轉(zhuǎn)過身來向一位獵手反沖過去,野牛把它碩大堅硬的角撞向獵手的腹部,然后奮力一甩,獵手的慘叫聲在空中劃了一道弧線,就落到了幾十步之外的地方。這時野牛也搖晃著身軀跪倒在地,接著便像巨石般轟然倒下。那受傷的獵手幾乎與野牛同時停止了呼吸。這一幕使獵人們無法歡呼慶賀,男孩仿佛突然失去了靈魂,像樹樁般站在野牛身邊一動不動。
這一夜,部落里充滿了悲傷與熱烈的氣氛。在巫師的主持下,整個部落舉行莊嚴(yán)的祭祀儀式,向發(fā)怒的山神和獵神頌禱請罪,并為死者的亡魂送行。然后,人們把那血淋淋的牦牛頭放在失魂落魄的男孩面前,巫師把鮮紅的牛血灑向熊熊的篝火,又用奇怪的調(diào)子唱起一首誰也聽不懂的歌,部落里已婚的女人們把男孩圍在中間,踏著巫師的歌聲為他祈禱招魂。然而一連幾天,男孩仿佛被某種魔力控制著,一直處于神情恍惚之中。巫師也感到無能為力了。
這天早晨,男孩徘徊在河邊的崖壁之下,突然間他被山頂巖石上的景象深深吸引了。在初升太陽的照射下,那片平滑的巖石閃閃發(fā)光,在光影的流動之中,他看到巖石上有成群的野牛在奔跑,那死去的獵人正手執(zhí)弓箭朝他微笑,仿佛在召喚他;繼而,巖石上漸漸泛起彩虹般的五色光暈,在美麗的光彩里,牛群和獵人的身影越來越淡,慢慢隱藏到巖石中去了。于是男孩奮力爬上山去。男孩匍匐在巖石上,用臉和胸膛緊緊貼著石面,他真切地感到從巖石深處傳來的溫?zé)岷陀泄?jié)奏的震動。他知道,這是他所看到的那些生命在巖石中跳動著,猶如心臟在自己的胸膛中。在這一瞬間,男孩突然清醒過來,他強烈地意識到自己靈魂的沖動,他要呼喚這些生命,他要他們再從巖石中走出來。
于是男孩取下自己身邊的箭鏃,開始用一塊石頭在巖面上敲打刻鑿。
這個故事應(yīng)該發(fā)生在西漢王朝的統(tǒng)治進(jìn)入青海湖地區(qū)之前。在兩千年前,青海湖畔是土著的古羌人生息繁衍的重要地區(qū),他們的生活方式正從漁獵過度到游牧,布哈河流域是一處極為理想的生存家園。這一帶地方山環(huán)水繞,地域相對封閉。豐沛的水源為各種植物的生長提供了條件,草本與木本植物極為茂盛,植物的豐富為素食類動物生息與繁衍奠定了基礎(chǔ)。這些物種包括馬鹿、牦牛、羚羊、盤羊、麇、野牛、黃羊、旱獺以及鼠兔之類,還有雪雞、大雁、野鴨等溫柔美麗的飛禽,在大自然的安排下,素食者從來都不是獨立生存的,造物主在它們中間投下另一些生物借以平衡它們的數(shù)量,優(yōu)化它們的品質(zhì),這就是肉食者。食肉動物有棕熊、豹、紅狼、豺、艾虎、狐貍、猞猁、狗獾以及鷹、鷲、雕、鴰這些兇獸猛禽。這是一個和諧的生物鏈。最初的人類活動并沒有打破這種平衡,因為在這個時期人類還不是自然界的優(yōu)勢群體,更不是統(tǒng)治者。人類生產(chǎn)力低下,人口較少,壽命也短,雖然人們狩獵,但肉類并不是唯一的食物來源,葷素雜食的習(xí)性既保障了人類自身的生存也維護(hù)了生存環(huán)境的良好延續(xù)。馴化動物使人類的生存質(zhì)量與生存保障更進(jìn)一步,馴養(yǎng)狀態(tài)中的動物繁殖率很高,從而野生動物世界又多了一分安全感。那時的人類不會無節(jié)制地繁養(yǎng)動物或是獵殺與采集野生物種,因為除了基本生活之用,他們不需要拿多余的東西去賣錢以買車購房或出國旅游。當(dāng)然戰(zhàn)爭是不可避免的,這是人的本性也是所有動物的本性,而事實上,原始部落間的戰(zhàn)爭客觀上緩解了人對自然的壓力而不是加大了對自然的威脅。戰(zhàn)爭也是出于種群繁衍的需要,它同愛情一樣,同對性的迷戀和崇拜一樣。狩獵、采集、游牧、戰(zhàn)爭與愛情,構(gòu)成了巖畫進(jìn)入布哈河流域人類生活的主題。那被自己的生活環(huán)境、身邊事物所感動,又受到神靈的啟示和點化的人,在這些巖石上創(chuàng)造了最初的巖畫。如果不是不敢褻瀆這些先民們的神圣遺跡,我甚至難以抑制自己模仿他們的沖動。那么,古羌人之后的吐谷渾人或吐蕃人,在這些令他們困惑與沖動的巖畫旁留下他們的痕跡也應(yīng)是對我們饋贈。實際上,今天的湖畔牧人和僧人,他們依然相信這些巖畫是從石頭中自然顯現(xiàn)出來的,是神靈的創(chuàng)造而非凡人所為,他們對此滿懷虔敬之心和困惑中的畏懼之情,他們與古人的靈魂一脈相通。所以我相信青海湖畔的這些巖畫時間跨度很大,遠(yuǎn)達(dá)兩三千年前,近至一千年左右,我甚至在巖畫中能看到幾處現(xiàn)代人的仿冒之作。對于生活在湖畔的人們來說,這些巖畫產(chǎn)生于什么時代并不重要,重要的是它們?nèi)匀皇侨藗兩钪械氖挛铩⑶楦兄械氖挛?。它們是鮮活的而不是僵死的事物。
面對這些巖畫,我同樣總是感到它們處處透出一股勃勃的生命力量,也許這力量并不單單來自于這些物體形象富于動態(tài)與質(zhì)感的刻繪特點,它還來自這些形象中潛藏著的激情,以及那些線條和圖像中時隱時現(xiàn)的某種期待或喻意。巖畫告訴了我們一些遙遠(yuǎn)時代的事物和人們的生活,它更告訴我們一種牧歌時代的文化精神。在這些人物和動物的形象中,在那些已經(jīng)構(gòu)成了故事的描述中,我看到?jīng)_突中包含的和諧,死亡中張揚的生存,互為依存的廝殺與對抗。這是生命的終極秘密。在動物的奔跑、掙扎以及悠閑的漫步中,我似乎能夠感觸到從它們皮毛下透出的體溫,聽到它們的鳴叫與歌唱;我能感受到從每一個軀體中迸發(fā)出的絕望、痛苦或自由無限的歡樂。這些互不相關(guān)的畫面產(chǎn)生一種內(nèi)在的呼應(yīng)。動與靜、生與死交織在一起,在時間和風(fēng)云的推動之下,這些巨大而冰冷的巖石也仿佛顯得躁動不安起來。
在今天的布哈河流域以及整個青海湖地區(qū),那些讓巖畫時代的人們所喜愛、贊美、感激或者所畏懼的動物,有許多已經(jīng)絕跡,一些尚存的動物其數(shù)量也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及人們記憶中的那么多,當(dāng)時它們是人類的一日三餐,而今天我們?nèi)裟苤苯涌吹剿鼈兊纳碛熬鸵呀?jīng)是一種恩惠了。今天的人類絕對統(tǒng)治了這個地方,但在這同一個環(huán)境中,我們并沒有獲得羚羊般的自由。這個漁獵人群的樂園,對于我們追求時尚、高速、奢華與享受的一代人來說,并不是一塊理想之地,現(xiàn)代人夢寐以求的是如何千方百計將生活復(fù)雜化,而青海湖卻只有加減內(nèi)容的簡單公式。有巖畫為證,我們知道,充滿詩意和傳奇色彩的狩獵時代曾經(jīng)是青海湖、是布哈河的一個美好記憶,當(dāng)我們回到忙忙碌碌的現(xiàn)代人群中,那些巖畫所代表的一切仿佛都成了一個飄渺不真的錯覺。
幸虧有這些巖畫。這些記憶將成為一個預(yù)言。
輕輕觸摸著這些巖畫,那些不滅的靈魂就通過我的指尖微微顫動起來。我甚至能預(yù)感到,在某一個黎明或黃昏,在明月繁星或驚雷閃電的呼喚下,這些動物與人將從他們暫且棲身的巖石中掙脫而出,如一群自由美麗的精靈,它們將越過河流,奔向亙古的荒原。也許這正是巖畫的刻繪者當(dāng)初領(lǐng)悟的那種神秘啟示,這正是他們所期待的、所深信不疑的那個偉大時刻。
石頭的靈魂
與脆弱的人類相比,世間許多事物更富有強大的生命力、堅定的意志和神奇的魔法。它們是某種神靈的表現(xiàn)形式。我相信,在這些物質(zhì)中,就包括那遍布大地而又隱藏著無限秘密的石頭。
也許我們的祖先知道,他們的生命脆弱而短暫,能夠與時間抗衡的物質(zhì)只有石頭,石頭使他們的精神、他們的情感留存下來,向我們訴說。白色的石頭、黑色的石頭、紅色的石頭,它們都具有不同的神秘屬性和象征意義。可以說,石頭是一支無聲的頌歌,它贊頌神靈的偉大,而歌唱人類生命的歡樂。
青藏高原,這塊地球上最大的巨石是由汪洋大海中誕生的。我敢說,自從最初的創(chuàng)造者完成開天辟地的偉業(yè)以來,地球上再沒有能與這個嬰兒的誕生相提并論的奇跡了。因而這個高原上的人似乎與石頭有一種奇緣。我這樣說,是因為我想起了、我看到了遍布高原每一片草地、每一座寺廟的那些充滿著神諭、靈性和生命的石頭——嘛呢石。
數(shù)百上千年來,智慧而虔誠的藏族工匠在任何一個圣潔的地方,在大大小小的石塊石壁上雕刻出佛祖的六字真言、經(jīng)文或佛像,在村寨、山腳、路口、河畔、寺院,這些石塊被不斷地堆積、匯集,數(shù)以億計,最終形成一座座宏偉莊嚴(yán)的嘛呢石墻、嘛呢石堆,或者把整條山谷變成嘛呢石的長廊。
黃南澤庫縣的和日寺并不是一座規(guī)模宏大或者影響深遠(yuǎn)的寺院,但是它以擁有規(guī)模宏大的經(jīng)石墻而聞名。和日經(jīng)石墻與隨處可見的大多數(shù)嘛呢石堆不同,我把它看作是一部有策劃、有設(shè)計、有完整內(nèi)容的宏大石書,一部曠世奇書。
和日寺坐落在山腳下,它背后的山坡上排列著用刻滿經(jīng)文的薄石板垛起的四道經(jīng)石墻。主體石墻有一百五六十米長,兩米寬,一米多高。據(jù)說這道經(jīng)石墻是一部完整的藏傳佛教著名經(jīng)典《甘珠爾》,并且刻了兩遍,共計有3966余萬字;它的東側(cè)是一座巨大的經(jīng)石垛,近十米見方,十米高,據(jù)說這是另一部寶典《丹珠爾》,有3870多萬字;再往東又有一道規(guī)模較小的經(jīng)石墻,此處的內(nèi)容是總共刻了108遍的《檀多》經(jīng);主體經(jīng)石墻西側(cè)還有一道一百多米長的經(jīng)石墻,據(jù)說刻有17種經(jīng)文。
一位僧人似乎看出了我的疑惑。他說這些經(jīng)石墻的內(nèi)容當(dāng)然不是現(xiàn)在的人們考察出來的,據(jù)有關(guān)記載,這是清朝末年和日寺活佛規(guī)劃并組織實施的一項浩大工程,前后歷經(jīng)了數(shù)十年,直到1955年才全部完成??上Ш髞碓獾搅藝?yán)重的毀壞,許多經(jīng)石被拆去墊地基或者其他用途,現(xiàn)存的還不足原來的一半。當(dāng)然現(xiàn)在它已經(jīng)受到了國家的保護(hù)。
我不懂藏文和其中的奧妙。僧人介紹說,這些經(jīng)石實際上就是經(jīng)書,它們按照藏文經(jīng)典的方式分類排列,每一部都有書名,各部分之間有雕刻花紋圖案或者佛像的石板進(jìn)行間隔區(qū)分,也有些彩色石板放在頂部作為裝飾。我說就像現(xiàn)在圖書上裝幀設(shè)計的扉頁或者插圖。他說對極啦,這樣不僅方便區(qū)別不同的經(jīng)典,還增添了藝術(shù)性。
和日經(jīng)石墻顯示了一種大手筆、大智慧。它以碧綠的山坡草地為基礎(chǔ),看上去古樸、凝重,透出時空的久遠(yuǎn)和滄桑。它帶給我的不是激動,而是寧靜沉思。
如果說和日經(jīng)石墻是一座肅穆的經(jīng)典文庫,而玉樹的嘉那嘛呢石經(jīng)堆則可以稱作一部內(nèi)容龐雜的大百科全書。
在距玉樹結(jié)古鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的新寨,有一座巨大的嘛呢石堆,稱為嘉那嘛呢石經(jīng)堆。有記載說,這是明朝洪武年間結(jié)古寺第一世嘉那活佛遵照文殊菩薩在夢中的啟示而初建,六百年來,形成了這個規(guī)模龐大的石刻建筑群。嘛呢堆中心,是一座用紅色嘛呢石壘成的寶塔,寬大的石經(jīng)墻環(huán)繞在周圍,五彩經(jīng)幡和哈達(dá)迎風(fēng)飄揚,營造出一個神秘莊嚴(yán)的時空。有人估計這里堆積著3億、5億或者25億塊大小不一的嘛呢石片。其實,面對這座特殊的圣殿,石頭的具體數(shù)量已經(jīng)不再重要。
除了六字真言,這些石片上刻有整部的經(jīng)典、佛像以及律法、歷算、藝術(shù)方面的論述,其歷史文化價值之高,被稱為“世界第一石刻博物館”。
在這里我曾遇到一位雕刻嘛呢石的藏族老人。他衣衫襤褸,身上那件無面老羊皮袍不知穿了多少年,已同他的膚色渾然一體,我無法估計出他的年齡。據(jù)說他已在這里好幾年了,幾乎沒人知道他從哪里來,為什么來這里,他是否有家人等等。他每天把刻好的嘛呢石放到石堆上去,有時候,一些善男信女和游客也從他那里要來嘛呢石添加到石堆上,并給他一點錢,他就以此作為生活費和用來購買彩繪嘛呢石的顏料。我也從他手中“買”了幾塊放到嘛呢堆上,并把其中的一塊在石堆上放了一下拿回來,但據(jù)說這是不允許的,似乎這是對神靈的不敬,然而我從我的精神出發(fā),帶著一種虔誠的敬意做這件事,我想神靈是理解我原諒我的??粗先孙L(fēng)雨蒼蒼的臉和手,我深信雕刻嘛呢石對他來說絕非迫于生計而為之,那肯定是一種生命的需要,靈魂的需要,為此他獲得了生命的寧靜和超然的喜悅,這些神圣的石頭將會帶著他的靈魂沐浴在佛祖的光輝之中,使生命獲得永恒。
是這些無數(shù)虔誠的心靈使這些石頭不僅具有生命,而且具有法力。它們聚集在一起,千百年來上承星辰風(fēng)雨之精華,下引山水大地之靈氣,它們接受著千百萬靈魂的祈禱與供奉,顯得更加宏偉,更加威懾魂魄。它就是無邊的佛法,它就是大慈大悲的佛祖。每天、每月、每年,信徒們環(huán)繞著它誦經(jīng)磕頭,向著它訴說祈求,面對它諦聽感悟。
面對這些充滿靈性的石頭,我仿佛聽到偉大詩人聶魯達(dá)在馬丘·比丘之巔發(fā)出的邀請:“請跟我一起吻那秘密的石塊……”
蓮中的珍寶
嘛呢,是佛教秘密蓮花部的根本真言“唵嘛呢叭咪吽”的簡稱。在黃河源區(qū),可以隨處看到印刻著六字真言、佛經(jīng)和佛像的彩色經(jīng)幡、大大小小的轉(zhuǎn)經(jīng)筒和山間水畔的嘛呢石。嘛呢經(jīng)幡、嘛呢經(jīng)輪以及嘛呢石,它們在風(fēng)中飄揚、旋轉(zhuǎn)或者沉默,肩負(fù)著傳達(dá)神諭、啟迪蒙昧、超度眾生的重任。
扎陵湖和鄂陵湖之間,有一條河流貫通,這里就是黃河源頭第一渡,是古代通往西藏的商道、驛站和渡口。唐代文成公主進(jìn)藏,松贊干布就是在這里舉行了盛大的迎親儀式。這樣一個圣潔的地方,當(dāng)然會在嘛呢的贊美和守護(hù)之下。
坐在草原上,獵獵經(jīng)幡在我的頭頂飄動。我就這樣以一個孩子的方式聽到了風(fēng)的話語、自然的話語、神靈的話語。我聽到了它與我的生命之間那些我從不曾留意的內(nèi)在而直接的聯(lián)系,我于是明白了,實際上我是聆聽了我自身生命中發(fā)出的音樂。
我輕輕閉上眼睛。在微風(fēng)中,這音樂就像一個仙女那樣矜持,她如陽光般地微笑著,從一朵云飄向另一朵云;這是一支無詞的歌,它斷斷續(xù)續(xù),一如春天晨霧中靜靜綻開的小野花,生怕驚落了身上的露珠。當(dāng)風(fēng)稍強一些時,這音樂就充滿了歡笑,猶如一群相互追逐嬉鬧的孩子,他們在草原上無拘無束地奔跑,這是夏天的音樂,雨點歡快地打擊著草叢,鳥雀在高空飛翔鳴叫。這音樂不再是孤獨的,而是如牧歌般明朗、清澈,就像雨后的天空。它更像是伴著浪水流淌出來的情歌,一問一答,充滿了彩虹一樣絢麗多彩的愿望。當(dāng)風(fēng)更大時,這音樂就變成了莊嚴(yán)的吶喊、高聲的頌禱,它從一隊男子漢的胸腔迸發(fā)出來,激越有力;神靈在歡宴,輝煌的陽光灑遍大地,世界萬物為之震蕩,這是翻滾著波浪的湖泊的高歌,回蕩著生命的激情與向往。當(dāng)風(fēng)完全靜止時,我仍然感到空氣的顫動,仿佛是不安寧的思緒或運行中的思想發(fā)出的聲音。這細(xì)微得若隱若現(xiàn)的音樂更像是一位老者伴著喃喃的誦經(jīng)聲,從往日歲月喚來的某些記憶的回音。
我永遠(yuǎn)不會忘記這樣一幕情景:壯麗的落日給翠綠的草原抹上了一層紅金色,湖泊在燦爛的光輝中漸漸融化。在一頂黑色帳房的旁邊有一堆嘛呢石,石堆上端放著一具野牦牛頭骨,兩支雄健的牛角凌空而起,仿佛那是在指向神之所在,指向靈魂的歸宿。一位白發(fā)蒼蒼的老婦環(huán)石堆而行,她一手持手搖式轉(zhuǎn)經(jīng)筒,一手拿著一串佛珠,口中喃喃地念著我聽不懂的語言。晚風(fēng)吹起她凌亂的頭發(fā),讓人想起暮秋的枯草,當(dāng)她迎著夕陽的時候,她的面部清晰可見,她半閉著雙眼,似乎沒有什么表情,時間和風(fēng)雨把高原上起伏變幻的山巒雕刻在她的臉上,轉(zhuǎn)經(jīng)筒在她的手上悠悠地轉(zhuǎn)動著,那樣輕盈,輕盈得像鷹的羽毛;又那樣執(zhí)著有力,我似乎覺得非千鈞之力不能把它旋轉(zhuǎn)。在這個轉(zhuǎn)動的世界中她已經(jīng)超越了這片草原,超越了這個有限的時空,那個旋轉(zhuǎn)的神奇無比的輪子已經(jīng)帶她超越了這個弱小而衰老的肉體,升上一個更為真實、更為光明燦爛的世界。
老婦人和嘛呢石堆在我面前越升越高,我深深感到那股巨大的壓力逼迫我的靈魂,我不由自主地站起來,久久地仰視眼前的一切。我的目光越過嘛呢堆,越過寬廣的草原和藍(lán)天,停留在阿尼瑪卿那遙遠(yuǎn)的雪峰上。這仿佛就是一幅天體運行的景象,老婦人圍繞著嘛呢堆行走,老婦人手中的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在圍繞自己的軸心旋轉(zhuǎn)同時也環(huán)繞嘛呢堆旋轉(zhuǎn),在老婦人腳下草原在轉(zhuǎn)動,頭頂?shù)奶炜赵谵D(zhuǎn)動,遠(yuǎn)方的雪山在轉(zhuǎn)動,整個世界都在相互環(huán)繞中運行起來。在這個平靜的草原上,抽象的時間驟然變得清晰可見。
老婦人叫我回帳房去喝茶的聲音,把我從那個旋轉(zhuǎn)的世界里拽了回來。牧場的歲月重新返回空闊和悠遠(yuǎn)之中。雪域高原是一片被創(chuàng)造者祝福過的土地,這高原因而就充滿了無邊的吉祥。千百年來,人們將這愿望以各種不同的方式表達(dá)出來。又將它融入自己的感情、信仰和生活之中。祈禱、贊美、祝福。我相信,無論對于高原上的人,還是對于高原上的一切生物,包括山水草木,這聲音都是最為熟悉的。因為這六字真言遍布在吹拂的風(fēng)中、流動的水中、凝結(jié)和融化的冰雪中、泥土和巖石中,也在人們的手中口中心中。一切生命都在其中生長和死亡。老婦手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒面對草原喃喃吟誦的聲音,在我聽來像是一支搖籃曲,它讓我體會到一種甜美,一種輕風(fēng)和晨霧一樣的自由;當(dāng)狂風(fēng)暴雨或者激流波浪穿透峽谷和巖壁,它成了一種威懾的力量,時而低沉?xí)r而激昂的和聲,仿佛把我?guī)肓嗽紩r空,將我消解于混沌初開。
我一直認(rèn)為,“唵嘛呢叭咪吽”僅僅是一種聲音,一種純粹的、原初的聲音,這聲音是一,也是全部,也是一無所有。因而長久以來,我一直滿足于對這聲音的傾聽。
查看經(jīng)典,我才知道它竟有這么多的意義。常見的解釋有:(1)“唵”,表示信徒的身、口、意與佛相應(yīng),成為一體;“嘛呢”即“摩尼寶”;“叭咪”即蓮花,喻法性處污泥而不染;“吽”代表金剛部心,為祈愿成就之意。(2)六字分別代表佛教所說的布施、持戒、忍辱、精進(jìn)、禪定、智慧六度。(3)謂“唵”字可除天眾生死之苦,“嘛”字可除非天凈斗之苦,“呢”字可除人類生老病死苦,“叭”字可除畜牲類被役使之苦,“咪”字可除餓鬼饑渴之苦,“吽”字可除寒熱地獄之苦。然而,對于凡俗的我,依然是不知所云。似乎只有第四種解釋較容易理解一些:(4)徐進(jìn)夫所譯《西藏度亡經(jīng)》(即《中陰救度》)將六字真言譯為“唵!蓮中的珍寶!吽!”但是疑惑仍然存在:那“蓮中的珍寶”是什么呢?“唵”與“吽”是沒有意義的嗎?
后來有一天,我在《世界文化象征辭典》中讀到了這個“唵”!在印度文化傳統(tǒng)中,“它是原初聽不見的聲音,是創(chuàng)世的聲音。”
唵在外表示神,在內(nèi)是人心所應(yīng)的神性,作為神的最有力的象征,它自身就概括了“創(chuàng)世的氣”,因為吠陀教傳說認(rèn)為,世界從宇宙能量運動發(fā)展而來;宇宙能量開始運動,是在造物主宣告第一項愿望,呼喚萬物蘇醒的時候:
唵,大地!空氣!天空!
這是第一個聲音,宇宙的語言,把它說出來本身就是發(fā)揮巨大的、對改造精神格外的有效的能量。
于是,一幅圖畫在我面前展開:隨著那第一聲音(氣息)從虛無中發(fā)出,從黑暗混沌的原始海面升起一朵燦爛的蓮花,光芒照亮了天空和大地。于是海洋開始涌動,風(fēng)開始吹拂,云開始飄移。世界誕生了!
“唵”就是嬰兒的第一聲啼哭,一個原真的、沒有絲毫污染的生命隨之誕生了。世界上還有什么事物比她更值得贊頌的呢?
在東方古老的文化中,蓮花就是純潔,就是智慧,就是美;蓮花是女性的象征,是偉大的母體?!吧徶械恼鋵殹本褪巧?/p>
“唵嘛呢叭咪吽——”,如果說這聲音是一種創(chuàng)世的力量或啟開神秘之門的鑰匙,當(dāng)那些被痛苦、悲傷、欲望和迷惑困擾著的塵世之人重復(fù)這創(chuàng)世的聲音之時,他已經(jīng)超越了被污染了的沉重的肉體,達(dá)到了向光芒四射的本真生命的回歸。在現(xiàn)實生活中,這聲音表達(dá)了高原民族無限的祈禱與贊頌。在這聲音中江河清澈,草原興旺;在這聲音中五谷豐登,生命不息;在這聲音中心靈獲得寧靜與幸福。這聲音就是一種信念,它使希望變成現(xiàn)實。
那么,“唵嘛呢叭咪吽”準(zhǔn)確的解釋應(yīng)該是什么呢?我不知道。不過還是讓我們不要再追問下去吧,那只是一個聲音,一個根本的聲音,對于世俗的人來說,它是神圣而美好的。這就夠了。
“蓮中的珍寶”——這一切奧義中的奧義,這所有話語中的最初也是最終的語言,這世界生與滅的真諦——通過這旋轉(zhuǎn)將它的創(chuàng)造、啟迪、升騰的力量源源不斷地傳播出來,傳送到祈望它、依賴它的蕓蕓眾生和萬事萬物的靈魂之中,他們因此而得救,因此而再生。
在城鎮(zhèn)之外的廣闊原野上,平均幾平方公里只有一人,往往一戶人家與其鄰居的距離有幾十公里之遙。在一次次的藏區(qū)之行中我深深意識到,對生存意志的挑戰(zhàn)不僅來自高寒嚴(yán)酷的自然環(huán)境,它還來自精神或心理方面:戰(zhàn)勝孤獨。歲月悠悠,也許就是在這種與孤獨的頑強對抗中,牧人將那精神的負(fù)價值轉(zhuǎn)化為一種內(nèi)心的豐富和寧靜。
美國哲學(xué)家喬治·桑塔亞那說:“人類歷史告訴我們,大凡稟性崇高熱忱的人們?nèi)绻_(dá)到最高境界的愉快,這種愉快必得之于宗教無疑?!睆淖匀坏慕嵌热ダ斫猓嗖馗咴旧砭褪且蛔鶄ゴ蟮淖诮痰钐?。每當(dāng)我站在草原上面對雪山,高原的洪荒、高原的雄渾博大,都向我展示混沌初開、天地分離后的景象;每當(dāng)夜晚仰望蒼穹,我仿佛置身于繁星旋轉(zhuǎn)之中,它們向我的靈魂講述天國的誘惑,直到把我融化,把我?guī)ё撸桓咴厦恳淮蔚娜粘龊腿章涠际且淮伪瘔演x煌的慶典,向我揭示生命的奧秘;這威嚴(yán)的山,柔美的湖,傲然凌駕于我脆弱的生命之上,它使我卑微、使我謙遜、使我折服。當(dāng)我懷著敬畏的心情傾聽的時候,我便聽到了神靈的聲音。于是我似乎覺得,在這高原上生活的先民們,以及他們世世代代虔誠的后裔,像我一樣看到了它,聽到了它,感到了它。因而對藏族人來說,這神秘莫測的大千世界,從來都不是可以任意索取和隨心享受的對象,相反,而是要時時虔誠祈禱和小心敬奉的神靈,是不可輕慢更不可冒犯的神靈。
然而,如果說在經(jīng)筒的悠悠旋轉(zhuǎn)中,老婦人超越孤獨而使生存升華為一種純粹,對于孩子和青春初醒的少男少女,這挑戰(zhàn)卻剛剛開始。
帳房外,一位姑娘正在把羊群趕進(jìn)用牛毛繩圍起來的羊圈內(nèi)。她不時回頭看一下帳房邊停著的汽車,猜想著家里可能來了什么不速之客。我無法使自己相信,她從收音機里聽到的世界,或者她偶爾去一趟城鎮(zhèn)看到的世界,以及我們這些討點吃喝就走的路人,對她不產(chǎn)生某種影響。她有權(quán)認(rèn)為,在這風(fēng)中嘛呢的歲月之內(nèi)或之外,除了不可排遣的空曠中的孤獨,還有一些東西應(yīng)該屬于她的生活。
作者簡介:耿占坤,老家河南柘城,久居青海西寧。閑暇寫作散文詩歌。中國作協(xié)會員,青海省作協(xié)副主席。出版有《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》《四季落葉》等。