楊占平

我在這里要說(shuō)的盧靜，是一位非常有特點(diǎn)有素養(yǎng)有思考有潛力的山西青年作家。盧靜一直居住在黃河禹門(mén)也叫龍門(mén)的那塊沃土上，但是，她卻沒(méi)有許多黃河人的粗獷、爽快、喜歡熱鬧的普遍性格，除了工作、家務(wù)，經(jīng)常一個(gè)人找個(gè)安靜的地方遐想，或者讀書(shū)、寫(xiě)作，用她自己的一篇文章《誰(shuí)謂河廣》中的話說(shuō)是：“常常徘徊在峽口，眺望著母親河。抬頭是大河旭日，飛鳥(niǎo)長(zhǎng)啼，低頭水上波紋，自成文章，而環(huán)顧四周，茫茫沃野環(huán)抱著蒼山，我在這里思考，我在這里寫(xiě)作。寫(xiě)作已經(jīng)成為我生命中不可缺少的構(gòu)成。”

1

先說(shuō)盧靜的特點(diǎn)。她是標(biāo)準(zhǔn)的“七零后”，家境一般，不是官二代，不是富二代，也不是文二代，在當(dāng)今以顏值取勝的社會(huì)，她并沒(méi)有多大優(yōu)勢(shì)；但她卻很文靜，淡泊，不浮躁，舉手投足書(shū)卷氣濃郁。盧靜長(zhǎng)期生活、工作在一家國(guó)有大型企業(yè)，像絕大多數(shù)同齡人一樣，在該讀書(shū)時(shí)讀書(shū)，該結(jié)婚成家時(shí)結(jié)婚成家，該當(dāng)母親時(shí)當(dāng)母親；她在單位把自己負(fù)責(zé)做的工作認(rèn)真完成，也不去追求所謂事業(yè)發(fā)達(dá)或者仕途上的成就，在她身上，沒(méi)有一點(diǎn)不少“七零后”身上常有的所謂失落感、沉重感和茫然不知所措的心態(tài)。

我認(rèn)識(shí)盧靜已經(jīng)有些年頭了，每次見(jiàn)面，如果不主動(dòng)問(wèn)她的工作、家庭之類(lèi)俗事，她決不會(huì)提一個(gè)字，總是那樣以晚輩心理，謙虛地求教，談她的文學(xué)情懷，談她正在寫(xiě)的作品，談她希望得到指導(dǎo)，至于文壇的是是非非，別的作家有什么新作品或獲什么獎(jiǎng)，以及當(dāng)上什么官升上什么職稱(chēng)之類(lèi)，從沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)。尤其是她的謙虛，讓我很是難忘。她進(jìn)了辦公室，總是站著先問(wèn)好，我要幾次讓她坐下，才淺淺地落座，單純的眼光看著你是那樣溫暖；話語(yǔ)里一定要說(shuō)打擾您了，給您添麻煩了。即使有些創(chuàng)作方面的愿望想表達(dá)，也能夠看出她是經(jīng)過(guò)好久考慮才說(shuō)出來(lái)，并且會(huì)表示不好意思。有一個(gè)細(xì)節(jié)是，她來(lái)聊天或者說(shuō)事絕不會(huì)時(shí)長(zhǎng)，也就是半小時(shí)左右，這個(gè)時(shí)間對(duì)于被訪者，肯定不會(huì)有煩擾之感，同時(shí)又能把她要表述的意思講清楚；如果只是幾分鐘，會(huì)讓受訪者感覺(jué)是太過(guò)勢(shì)利或者例行公事；如果超過(guò)半小時(shí)，則會(huì)讓受訪者感覺(jué)占用了多余時(shí)間?？梢?jiàn)盧靜的把握是非常得體的。

我記得某次聊天中，問(wèn)盧靜最想過(guò)的生活是什么？她回答：“我總想揣一張白紙，一支筆，沿著故鄉(xiāng)雄渾的大河，登山越水，穿街走巷，極目遠(yuǎn)眺大河上的日出日落，而在某一個(gè)時(shí)刻，沉浸于天涯莊重迷人的景象，低頭猜一個(gè)古老的斯芬克斯謎語(yǔ)：什么動(dòng)物早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？我也想捧起一把黃褐色的肥土，在起伏的麥浪中，在紅高粱白棉花綠豆莢樸實(shí)的氣息中，走入滿(mǎn)載酸甜苦辣的巷道。我應(yīng)該看一下，咿呀學(xué)語(yǔ)的嬰兒的瞳孔，應(yīng)去拜望滿(mǎn)臉皺紋如山核桃的老人，走到巷子的盡頭，掠過(guò)父老鄉(xiāng)親的壇壇罐罐鍋碗瓢盆，一直走到兩岸的萬(wàn)家燈火中?！边@就是盧靜！她向往的生活既浪漫又現(xiàn)實(shí)，一個(gè)黃河岸邊的弱女子，一個(gè)胸懷大志的寫(xiě)作人，一個(gè)超凡脫俗的思想者。在近臨“大河”的那片肥美的土地上，在塵世吵嚷的逐利時(shí)代，還有盧靜這樣的奇女子，滿(mǎn)懷了對(duì)文學(xué)的牽掛和虔敬之心，苦苦熱戀著文學(xué)，真誠(chéng)追逐著文學(xué)，在文字的沃野上撒歡，在思想的廣場(chǎng)上漫步，在想象和記憶中打撈歲月的芳香，在美好的夢(mèng)想中追回人性的光輝。

2

再說(shuō)盧靜有素養(yǎng)。盧靜是作家，卻不是大學(xué)中文系科班出身，沒(méi)有按部就班讀過(guò)文學(xué)概論、文學(xué)史、文學(xué)寫(xiě)作、作品賞析之類(lèi)教材；但是，她從小就迷戀讀書(shū)，從書(shū)籍中獲得樂(lè)趣和知識(shí)。她曾回憶過(guò)：“小的時(shí)候家里條件不是很好，那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人家的生活都比較拮據(jù)，并不經(jīng)?？磿?shū)的父親，卻十分舍得給我們姐妹們買(mǎi)圖書(shū)、訂雜志，讓我能和書(shū)中的主人公一起快樂(lè)地大笑，一起憂(yōu)傷地流淚，多年之后的今天，我依舊能記起，在故鄉(xiāng)那扇溢出橘黃色燈光溫暖的木板門(mén)后，那個(gè)愛(ài)看書(shū)的我?！倍嗄陙?lái)，社會(huì)上不斷出現(xiàn)讀書(shū)改變命運(yùn)或者讀書(shū)無(wú)用的爭(zhēng)論，而盧靜從不關(guān)心這些爭(zhēng)論，一直執(zhí)著地讀書(shū)，讀自己喜歡的中國(guó)文學(xué)作品、外國(guó)經(jīng)典作家作品，讀歷史著作、文化學(xué)著作，讀地理學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)等相關(guān)學(xué)科書(shū)籍。她讀書(shū)是有目的性的，總是讀跟自己寫(xiě)作有關(guān)聯(lián)的。這樣讀書(shū)，不是說(shuō)她有功利性，而是當(dāng)今時(shí)代，各類(lèi)書(shū)籍太多，你就是天才也不可能讀完所有書(shū)，這就必須要有選擇性地讀書(shū)，為自己的寫(xiě)作而讀。

盧靜的寫(xiě)作主要是散文，兼寫(xiě)詩(shī)歌、小說(shuō)，散文寫(xiě)作要求一定要知識(shí)廣泛，具備多學(xué)科理論基礎(chǔ)。素養(yǎng)出自多讀書(shū)，這是鐵律，不想讀大量相關(guān)書(shū)籍，就要有高素養(yǎng)，一般人是不可能的，除非是一出生就帶著天賦的特殊人才。盧靜的素養(yǎng)體現(xiàn)在諸多方面，最主要的是在作品中。讀她的散文，讀她的小說(shuō)，或者讀她的詩(shī)歌，能夠體會(huì)到，文字中浸透著豐富的知識(shí)積累，人文知識(shí)、歷史知識(shí)、地理知識(shí)隨處可見(jiàn)，信手拈來(lái)。比如她的一篇代表性散文作品《雉堞》，講述了她登上一段古城墻也就是雉堞的所思所想，文章格局上大開(kāi)大闔，敘述上細(xì)膩有序，中國(guó)歷史上的屈原，世界生物學(xué)界的法布爾等名人，文化知識(shí)、生物知識(shí)、地理知識(shí)、古典詩(shī)文用得恰到好處，把她的思考很好地體現(xiàn)出來(lái)。

盧靜文章中常常也會(huì)引用一些名人的話來(lái)佐證自己的觀點(diǎn)，比如她在說(shuō)到對(duì)人性的理解時(shí)，引用了羅素在《西方哲學(xué)史》的英國(guó)版序言里，一段環(huán)環(huán)相扣而趣味盎然的追問(wèn)，“人是不是天文學(xué)家所看到的那種樣子，是由不純粹的碳和水化合成的一塊微小的東西，無(wú)能地在一個(gè)渺小而又不重要的行星上爬行著呢？還是他是哈姆雷特所看到的那種樣子呢？也許他同時(shí)是兩者嗎？”這兩句很好地表達(dá)了她對(duì)人性的看法。她有一段話也能體現(xiàn)出她讀書(shū)多的原因：“縱然屬于一個(gè)人，一個(gè)渺小的生命個(gè)體，一株被狂風(fēng)無(wú)情吹蕩，東倒西伏的蘆葦?shù)匿J痛襲來(lái)。我在寫(xiě)《大地的樂(lè)手》時(shí)，不時(shí)停下筆，回想著湯因比在《歷史研究》中的一句話：我們不能不對(duì)置身其中的宇宙感到驚異。是的，無(wú)比驚異！鎢絲穿透身體一般的顫栗……伴隨我們的是多么復(fù)雜而微妙的感情，崇敬與恐慌，熟知與迷惘，對(duì)神圣者的依賴(lài)與個(gè)體獨(dú)立的激情，回歸終極的寧?kù)o與生命的運(yùn)動(dòng)不息，我們矛盾重重的居所波瀾四濺，人生悲歡的浪頭起起伏伏……而星星從座椅上昂起金色的頭顱，它們堅(jiān)定的微笑，為生存者注入了信念，那里懸掛著激動(dòng)人心的力量。”我在這里引述的盧靜原話稍為多了一些，但卻是很有說(shuō)服力的，從她的文字里完全可能感受到她的素養(yǎng)來(lái)自己勤奮讀書(shū)，而讀書(shū)多也回饋她能寫(xiě)出好作品。

3

第三說(shuō)盧靜的思考。我一向認(rèn)為，散文創(chuàng)作與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等形式的最大不同，就是寫(xiě)作者必須有鮮明的主觀意圖。其他形式是用人物、故事或者意象來(lái)表達(dá)作者的思考，而散文卻一定要有自己對(duì)人物、事件、現(xiàn)象以及景觀等所描寫(xiě)對(duì)象明確的判斷，喜歡或者反對(duì)都要交代清楚，必須要有自己的獨(dú)到看法，那怕是有偏頗之處。尤其是寫(xiě)文化類(lèi)散文，更是衡量作者思考水平的載體，如果你的文章總是模棱兩可，或者重復(fù)別人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的話語(yǔ)，那么，你的文章文字再美，語(yǔ)句再華麗，總體質(zhì)量肯定會(huì)打折扣。而我讀盧靜的散文，能夠很好地讀出她的思考。

客觀地看，盧靜作品所寫(xiě)到的題材并不特別新鮮，特別有刺激性，特別能吸引讀者眼球；或者說(shuō)，是許多作家寫(xiě)過(guò)無(wú)數(shù)次的關(guān)于大自然的感受，關(guān)于人的心靈世界的剖析，關(guān)于親情、友情的講述，關(guān)于生存環(huán)境的理解，等等；但是，她卻能寫(xiě)出新意來(lái)寫(xiě)出自我來(lái)，具備了吸引讀者閱讀的可能性。盧靜散文中涉及到的絕大多數(shù)是普通人、平凡事，沒(méi)有宏大事件，也沒(méi)有顯赫人物，都是一個(gè)女性生活中所遇到和感知的人與事，她不追求大喜大悲的效果，只是真實(shí)地表達(dá)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期不同身份人物的心態(tài)，或者是觸景生情，抒發(fā)個(gè)人的感受，她的每一篇文章，不論是敘寫(xiě)人物故事，還是講述事件的來(lái)龍去脈，或者是對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中某些現(xiàn)象進(jìn)行評(píng)說(shuō)，都有自己的觀點(diǎn)，都有不同于別人之處。她不是思想家，也不是政治家或者某個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家，但她決不人云亦云，決不說(shuō)沒(méi)有自己個(gè)性的虛假話語(yǔ)。有些文章里，或許是因?yàn)樗囊曇八?，某種看法可能不夠準(zhǔn)確，卻也是她自己的真實(shí)思考。一個(gè)散文寫(xiě)作者只有樹(shù)立思考的基礎(chǔ)，才能有可能寫(xiě)出有水平有認(rèn)知的好文章來(lái)。

盧靜自己對(duì)寫(xiě)作的思考定位是：“我像一條穿越河流的魚(yú)，在文字中呼吸，抵達(dá)生命的基巖，同靈魂進(jìn)行親密交談，寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，是生命的另外一種存在方式，至關(guān)重要的方式。我在文字中游曳著，不懈追問(wèn)著，追溯歷史，放眼時(shí)代，在個(gè)體的人與自然、社會(huì)關(guān)系的深層思考中，試圖從自己的角度，理解與表現(xiàn)著生存與生存者?！彼沁@樣說(shuō)的，也是這樣做的，所以，讀她的作品特別有味道有啟發(fā)，能夠產(chǎn)生共鳴。

4

第四說(shuō)盧靜的潛力。盧靜從事文學(xué)寫(xiě)作已經(jīng)快二十年，對(duì)于寫(xiě)作中的酸甜苦辣都經(jīng)常嘗試，可謂有收獲有積累有成績(jī)，當(dāng)然也有沮喪有遺憾有失落，應(yīng)當(dāng)說(shuō)，每一個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷的成功與失敗在她身上都會(huì)體現(xiàn)。盧靜出版有散文集《穿越河流的魚(yú)》，作品集《雉堞》等書(shū)，在《詩(shī)刊》《青年文學(xué)》《山西文學(xué)》《黃河》《散文選刊》等國(guó)內(nèi)重要的文學(xué)雜志發(fā)表過(guò)散文以及散文詩(shī)、小說(shuō)，作品入選《山西省中青年作家作品精選》《中國(guó)年度散文詩(shī)》《中國(guó)散文詩(shī)年選》等多種選本，獲得過(guò)《星星詩(shī)刊》“紅海杯”中秋散文詩(shī)獎(jiǎng)、首屆蔡文姬文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、第五屆全國(guó)人文地理散文大賽一等獎(jiǎng)等多項(xiàng)文學(xué)類(lèi)獎(jiǎng)項(xiàng)，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中國(guó)散文學(xué)會(huì)以及省和市的文學(xué)組織，當(dāng)過(guò)山西省作家協(xié)會(huì)文學(xué)院的簽約作家，可以說(shuō)，她在文學(xué)道路上一步一個(gè)腳印，踏踏實(shí)實(shí)向前走，在省內(nèi)文壇獲得大家的認(rèn)可，在青年作家隊(duì)伍中占有了一席之地。

山西是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng)豐厚、氛圍濃郁的省份，老中青作家一代一代傳承下來(lái)，形成了良好的文學(xué)環(huán)境。這種外在的條件，對(duì)于盧靜的成長(zhǎng)無(wú)疑是有利的；但同時(shí)，不可否認(rèn)的是，競(jìng)爭(zhēng)也是激烈的，因?yàn)閷?xiě)作者很多，要想脫穎而出自然難度是顯而易見(jiàn)的，所以，客觀地說(shuō)，盧靜需要努力的地方還是很多的，提升的空間也是很大的。這也就是我為什么說(shuō)她有潛力的原因之一。盧靜的潛力表現(xiàn)在她對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)和執(zhí)著。她在一次接受媒體采訪是這樣解釋自己怎樣喜歡上文學(xué)的：那是她小學(xué)快畢業(yè)時(shí)，有一天語(yǔ)文老師讓她代表年級(jí)的學(xué)生去參加一次縣級(jí)作文比賽。她說(shuō)：“那天風(fēng)很大，跟在老師的身后，一路上白楊樹(shù)葉唰唰拂掃著天空，我突然覺(jué)得生命中有什么在蠢蠢欲動(dòng)，寫(xiě)東西的欲望第一次清晰地潛藏在心中?！本瓦@樣，從懵懂到清晰，從閱讀到寫(xiě)作，盧靜迷戀上了文學(xué)，在文學(xué)里呼吸并傾聽(tīng)靈魂的聲音。每一次呼吸與傾聽(tīng)，都是她的驛站，還是用她的話說(shuō)比較形象化：“文字就這樣打開(kāi)我通向心靈的花園。”因而，文學(xué)就是她的第二生命，不讓她從事文學(xué)寫(xiě)作，不亞于剝奪她的生命。這種對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，也就是巨大的潛力，潛力一定會(huì)大爆發(fā)的，成為大作家也就不僅僅是夢(mèng)想了。

據(jù)我了解，盧靜目前和今后的創(chuàng)作，將一如既往，把自己對(duì)宇宙、對(duì)生命、對(duì)自然與文明的所思所想，都滲透到作品中去。她希望筆觸能夠深入人物的內(nèi)心世界，借助多種表現(xiàn)手法，穿過(guò)景象紛繁的長(zhǎng)廊，刻畫(huà)人性的本質(zhì)，剖析事物的核心；她希望在揭示社會(huì)的現(xiàn)實(shí)面的同時(shí)，對(duì)善與愛(ài)進(jìn)行持久的呼喚；她還將繼續(xù)關(guān)注自然、家園與人的關(guān)系，本著對(duì)歷史長(zhǎng)河的上溯，對(duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài)，知古鑒今，一邊寫(xiě)文章，一邊梳理思緒。相信盧靜會(huì)站上文學(xué)臺(tái)階的一個(gè)新高點(diǎn)。