吳小毛
某一日,7歲小兒走進(jìn)我的書(shū)房,忽然指著身后的大書(shū)櫥問(wèn)我:“爸爸,那上面的書(shū)你全部都看過(guò)了嗎?”我回頭看看那些整齊排列的書(shū)籍方陣,它們正默默無(wú)言地與我對(duì)視,一股內(nèi)疚的潮水立即涌上心頭。童言無(wú)忌,小兒的問(wèn)話讓我汗顏。
我的藏書(shū)大多是在上學(xué)期間節(jié)衣縮食買下的,以中國(guó)古典和西方文史哲名著為主,它們?cè)殡S我度過(guò)一個(gè)個(gè)青春的晨昏,一個(gè)個(gè)癡迷的不眠之夜,給了一個(gè)書(shū)生感悟世界的智慧和能力。可是,曾幾何時(shí),它們被冷落了,放在某一個(gè)書(shū)箱里沉睡多年。無(wú)法數(shù)得清有多少次,它們一次次地從一輛車挪向另一輛車,從一個(gè)角落挪到另一個(gè)角落,清晰的只是——它們確乎隨著我的遷徙一次次地被移動(dòng)、污損、丟棄,而且還要經(jīng)受灰塵的侵襲,經(jīng)受蟲(chóng)蛀和鼠噬。
還有那些曾經(jīng)的藏書(shū),那些中外賢哲的洋洋大著,一本一本地從我眼前擦肩而過(guò),這么多年,弄丟了多少好書(shū)??!大多是被人借走后便從此了無(wú)下落,多年之后,想想仍有心痛之感。尤其是隨手拿出一本書(shū),打開(kāi)扉頁(yè),看到“志斌1989年某月某日購(gòu)于南京”之類的字樣,就愈發(fā)懷念這些書(shū)的那些過(guò)去的同伴們,愈發(fā)懷念讀書(shū)時(shí)的年輕時(shí)光。
丟失的書(shū)太多,已經(jīng)忘卻書(shū)名的名著,以及那份擁有時(shí)的心情。
還是回到開(kāi)始,回到自己的書(shū)房,面對(duì)書(shū)櫥上的層層藏書(shū),做一個(gè)書(shū)生所能夠做的事,那就是重讀藏書(shū)。重讀藏書(shū),讓我從大師們的文字中領(lǐng)略那種天籟之音,以及尋找隱藏在我身體中的固執(zhí)與淺薄。
像這本《生命中不能承受之輕》,是捷克作家米蘭·昆德拉所著,上世紀(jì)八十年代末我上大學(xué)時(shí)曾讀過(guò)數(shù)遍,而現(xiàn)在,在夏日的夜晚,我將自己置于明亮的燈光下,腳下放桶冷水,室內(nèi)溫度高達(dá)34℃的環(huán)境里,靜靜的,細(xì)細(xì)的,一個(gè)字一個(gè)字地讀下來(lái)。盡管已不會(huì)出現(xiàn)N年前初讀時(shí)的那般激動(dòng)和迷狂,但今天讀這些文字時(shí)仍然有個(gè)“非如此不可”的鐘聲在時(shí)時(shí)敲擊著我的心臟,我必須選擇這種細(xì)致的閱讀方式——正如書(shū)中反復(fù)說(shuō)的,“非如此不可”——才能體悟文字中那些穿透身體的思想精髓。
重讀藏書(shū),就是要讓大師們那語(yǔ)言的光輝照亮世紀(jì)的煙云,照亮此刻我草木貧瘠的書(shū)齋,照亮我被世事弄得庸晦至極的心智。
我撫摩著這些耐心等待,最終讓自己的書(shū)頁(yè)發(fā)黃、變脆的書(shū)籍,一字一句對(duì)我的小兒說(shuō):“爸爸有好多年未看它們了,爸爸從今天起要從頭再來(lái),一本一本地看,而且要認(rèn)認(rèn)真真地看。”
在接近不惑之年,我一本一本地將藏書(shū)翻出,揩去灰塵,一一讀來(lái),開(kāi)始了一項(xiàng)名為“重讀藏書(shū)”的工程。
(責(zé)編 宋行軍)