王廷鵬

康·帕烏斯托夫斯基 著

上海譯文出版社

2018年1月

定價：36.00元

作家劉小楓有一本著名的書——《這一代人的怕與愛》，是我剛上大學(xué)不久讀的。書里提到了一個故事，讓我很驚訝。劉小楓說有個青年畫家到他家做客，他們聊得很愉快，這時候劉小楓提到一本書，正常的聊天突然就中斷了。畫家聽到這本書一下激動起來，立即站起來背誦了書里面大段大段令人心碎的文字。當背誦到那句“維羅納全城響起了晚禱的鐘聲”，這位畫家的眼睛濕潤了。

讓畫家瞬間失控的這本書，是農(nóng)歷新年伊始，讀者讀書會推薦給大家的“讀者薦書021”——康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》。這位畫家濕潤著眼睛背誦的，是《金薔薇》中的一個溫馨而苦澀的故事：《夜行的驛車》。

《金薔薇》探討什么是文學(xué)藝術(shù)，該如何從事文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。實際上，讀完這本書，你會發(fā)現(xiàn)，作者想跟大家說的其實是：我們應(yīng)該如何用藝術(shù)的眼光看待生活。

現(xiàn)實的生活難免有灰暗，怎樣才能讓灰暗里充滿亮色，讓生活變得明亮？

那一年，翻開《金薔薇》，我才發(fā)現(xiàn)，我其實已經(jīng)讀過它了，而與之結(jié)緣，是因為《讀者文摘》上的一個故事——《珍貴的塵土》。我因此專門去找這篇文章的出處，正是《金薔薇》。于是，我重溫了那個故事，吞咽了書里其他的故事。

列兵讓·夏米運氣很好，他跟隨部隊來到美洲，一場仗都沒打就得了瘧疾，要給遣送回國。鰥夫團長托他把自己8歲的女兒蘇珊娜一并帶回國。這個笨拙的列兵，想盡心照顧好這個神情憂郁的小姑娘，卻找不到什么好辦法。他只能用最笨拙也是最有效的方法——講故事?；胤▏拇?，他講了一個關(guān)于金薔薇的故事——夏米的母親曾告訴他：“誰家有金薔薇，誰家就有福氣，不光這家子人有福氣，連用手碰到過這朵金薔薇的人，也都能沾光?！?/p>

蘇珊娜問夏米：“讓，會有人送給我一朵金薔薇嗎？”夏米回答：“世上什么事都可能發(fā)生。”

很多年過去了，夏米越活越卑賤，再次出現(xiàn)在故事里，已經(jīng)是一個巴黎的清潔工，每天跟塵土、垃圾、蟑螂、耗子打交道，身上總是散發(fā)著耗子的臊味。他重新遇到蘇珊娜時，她已經(jīng)變成了楚楚動人的大姑娘，臉上還是憂傷和不快。與男友鬧了矛盾的蘇珊娜在夏米的“狗窩”里住了5天，他們像是重新回到那艘送他們回法國的船上。蘇珊娜重新提起夏米講給他的故事，嘆息：“要是有人送給我一朵金薔薇就好了?！?天后，長相漂亮的小伙子回到蘇珊娜身旁，把她接了回去。夏米依然笨拙，可是，他還想給蘇珊娜愛的希望，他想給她一朵“金薔薇”。夏米經(jīng)常去首飾作坊清除垃圾，以前他把塵土和垃圾一股腦兒倒掉，從這時開始，他開始收集這些塵土，確切地說，是收集塵土中些微的金粉。日積月累，他終于得到一小塊金錠，并請人打造出一朵金薔薇。金薔薇做成后不久，老夏米就死了。每個人都忙著為自己的溫飽奔走，沒人會在意一個老清潔工的生死。老夏米的金薔薇最終沒送到蘇珊娜的手里，她可能永遠都不會知道，那個送她回國的前第二十七殖民軍團列兵讓·歐內(nèi)斯特·夏米的生活，和他想送給她的金薔薇。

作者認為藝術(shù)家就是在生活的塵埃中收集這些金粉，熔鑄成金子，送給我們金薔薇的人。他們能感受到生活中的“怕”，也能表達對人生的“愛”，他們比我們更理解“充滿了怕與愛的生活本身”。但這還不是我們極力推薦這本書的主要原因，《金薔薇》中有這樣一句話，它才是讓我們心動之所在：詩意地理解生活、理解我們周圍的一切——是我們從兒童時代得到的最可貴的禮物。

內(nèi)心的敏感度高低與內(nèi)心的美好和粗糙有關(guān)。

幼童的內(nèi)心，是充滿詩意的，他可能會因為午睡睜開眼看不到母親而充滿憂傷，也能因為得到一個心愛的玩具而歡欣喜悅。成人則太容易喪失對身邊生活的興趣。他們被生活趕著前進，內(nèi)心成了身體的俘虜，身體在現(xiàn)代社會的欲望和狂歡里顯得越來越遲鈍。

文學(xué)藝術(shù)的價值何在？可能就在于能為遲鈍的成年人提供一點點反思和沉靜的空間，保養(yǎng)他們對世界的敏感度。所以有人說：敏感度，就是人文主義者的自我修養(yǎng)。那些刻意遠離文學(xué)和藝術(shù)的人，冷酷、淡定，他們可能會獲得世俗的成功，但一定離內(nèi)心的自我越來越遠。為什么帝王和巨富都會有一種深刻的孤獨和荒誕感，大概和這個原因有關(guān)。

健康的社會，離不開藝術(shù)，鄙夷藝術(shù)和文學(xué)的人，其實是在嘲諷自己。（本文源于“讀者讀書會”ID：duzhe0423

（作者系讀者讀書會推廣總監(jiān)）