[摘要]除了輯校并考釋《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札，以為百年新詩(shī)史、文學(xué)史提供新的研究資料以外，還對(duì)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)散佚的原因加以解釋，提出政治運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)等四個(gè)方面的影響因素，至為重要；繼之以確立這些面臨失傳危險(xiǎn)的文獻(xiàn)史料的價(jià)值，主要包括文集/全集之編纂、年譜之增補(bǔ)考訂、文學(xué)史之重新建構(gòu)以及供給其他領(lǐng)域研究材料數(shù)端。

[關(guān)鍵詞]《西北文藝》；夏羊；佚詩(shī)；俠文；遺札

[中圖分類號(hào)]I206.6 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2018）04-0087-09

“先從文獻(xiàn)做起、從問(wèn)題入手”是近年來(lái)關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究的一個(gè)重要設(shè)想、理念。然而，毋庸諱言，“大量的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)還處在塵封和湮沒(méi)狀態(tài)”[1]，給我們的工作造成不小困難。因此，搜集、發(fā)掘并整理相關(guān)文獻(xiàn)成為當(dāng)務(wù)之急。但包括現(xiàn)代詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)（狹義即指詩(shī)論、批評(píng)，本文范圍較此稍廣）在內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)，何以還處在“塵封和湮沒(méi)狀態(tài)”？其價(jià)值究竟何在？迄今似仍缺乏較深入、抽象的討論。

與此形成對(duì)照的是，中西方學(xué)者對(duì)古典文獻(xiàn)的失傳情況頗多論述。中國(guó)古典學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中的諸輯佚大家，對(duì)“佚”之形成原因多所究心，有清一代為盛，此皆常識(shí)，無(wú)須贅言，但西方的古典學(xué)、語(yǔ)文學(xué)研究者也不逞多讓。如R.H.羅斯指出，拉丁語(yǔ)古典文獻(xiàn)失傳的主要原因，“一方面是人們的忽視，另一方面則是隨著新的全本的出現(xiàn)，使原有抄本顯得多余”[2]（p.71）。不過(guò)，西方學(xué)者也許對(duì)中國(guó)文獻(xiàn)的存亡情況并無(wú)概念。一般來(lái)說(shuō)，文獻(xiàn)的存亡流傳，在中國(guó)往往似較歐西世界曲折、復(fù)雜得多。古典且不論，即以近現(xiàn)代而言，就有許多原因造成大量原本應(yīng)該妥為保管、流傳有序的文獻(xiàn)資料的散佚與毀滅。

譬如，在1955年的批斗“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”運(yùn)動(dòng)中，詩(shī)人夏羊（1922-2006，甘肅定西人）因被打?yàn)椤昂L(fēng)影響分子”，被迫將自己的許多手稿及已發(fā)表的作品剪報(bào)上交送審，此后，“組織”上只返還了極小一部分，絕大多數(shù)則成為無(wú)可奉告之物，從此散佚于天壤之間。據(jù)夏羊統(tǒng)計(jì)，這些散佚之作包括：詩(shī)集五種（《狼谷詩(shī)抄》《空茫集》《砂礫集》《麥笛》《活水》）；長(zhǎng)詩(shī)手稿二種（《朵朵與鎖鎖》《石田上的血痕與十眼水井》）；短詩(shī)手稿多種（如《霸王水》《石玉娥改嫁》等）；散文集一種（《郁雷》）；劇本三種（《和睦婆媳》《買糧》《店家女》）；日記二冊(cè)。

又如，夏羊自訂1949年后所作詩(shī)集之第三種《初秀集》曾投稿某出版社，后既未獲出版，亦不知下落。用夏羊本人的話來(lái)說(shuō)：“《初秀集》為余選之第三本詩(shī)集，收進(jìn)五十年代、六十年代初期所寫的抒情短詩(shī)約五六十首，寄我省出版社后，一年多未予審處，亦未退回，經(jīng)十年動(dòng)亂，人事滄桑，不知其下落，憐惜之至。唯已發(fā)表之大部分作品，尚可搜抄，尚可慰懷?！保ā蛾P(guān)于<初秀集>詩(shī)集的幾句話》）

在其諸多已經(jīng)亡佚的作品中，《狼谷詩(shī)抄》《空茫集》《砂礫集》《活水》四集，系1949年前所作詩(shī)歌之結(jié)集，尤為珍貴。“《狼谷詩(shī)抄》是抒情詩(shī)和敘事詩(shī)的底稿?！犊彰＜芳?yōu)槭闱樵?shī)的底稿，大部分為1947、1948、1949三年的作品，部分未得發(fā)表。《砂礫集》純?yōu)?943至1948年之間的短抒情詩(shī)的結(jié)集?！薄啊痘钏罚ㄔ?shī)集）1948年列人‘西北文叢待梓，因時(shí)尚驟變，終未印行，原稿失佚?！保ā?982年元旦志記》）所幸這四集中有部分作品此前早已發(fā)表于報(bào)刊，故此尚可搜討、整理出版；然而未得發(fā)表者，至此或即亡佚。

2018年春節(jié)假中，翻檢舊時(shí)讀書筆記，偶見(jiàn)昔年抄錄之《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文、遺札，似正是詩(shī)人所謂“尚可搜抄，尚可慰懷”之什。但遺憾的是，這些作品并未能在其生前“搜抄”得到、聊以“慰懷”，從而便成文獻(xiàn)；而自作者身故至今，倏忽已閱十余歲，其間，遺著雖然不斷出版，但此一組文獻(xiàn)素未見(jiàn)有整理發(fā)表，顯有重新公布的必要，故此進(jìn)行輯校、考釋，或可供研究新詩(shī)及現(xiàn)代文學(xué)、歷史者參考，亦有便于夏羊選集、全集之編纂及《夏羊年譜長(zhǎng)編》之訂正。此外，探究這一組文獻(xiàn)以何散佚、文獻(xiàn)史料價(jià)值何在等問(wèn)題，在一定程度上也能幫助我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)整理、研究的認(rèn)識(shí)，更形深入，因此，文末也簡(jiǎn)要地分析了相關(guān)問(wèn)題。但這一切，讓我們首先從《西北文藝》這本雜志說(shuō)起。

一、“同名異書”的《西北文藝》

關(guān)于《西北文藝》雜志，目前見(jiàn)諸記載者有四種。就其創(chuàng)刊時(shí)間來(lái)看，自20世紀(jì)三四十年代以來(lái)，一直延續(xù)到20世紀(jì)50年代；就其創(chuàng)刊地而言，包括陜西、山西、甘肅、新疆等地。其實(shí)尚不止此數(shù)。這一現(xiàn)象，借用中國(guó)古典學(xué)、文獻(xiàn)學(xué)的術(shù)語(yǔ)，乃是新文學(xué)書刊領(lǐng)域的“同名異書”之例，因此，有必要予以考述、辨析。以下即按諸種創(chuàng)刊之時(shí)間先后，分說(shuō)其編輯出版及其他情況。

第一種，1938年6月23日創(chuàng)刊于陜西西安，中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)西安分會(huì)（簡(jiǎn)稱“西安文協(xié)”）編輯委員會(huì)編輯，西安和記印書館印刷，主編黃星，系半月刊。1939年1月?？?，共出五期。

第二種，1941年7月5日創(chuàng)刊于山西興縣，6中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)晉西分會(huì)（簡(jiǎn)稱“晉西文協(xié)”）主辦。盧夢(mèng)任主編。撰稿人主要有林楓、亞馬、盧夢(mèng)、李欣、莫耶、穆欣等。第1卷為月刊，第2卷起改出季刊。1942年6月出至第2卷第2期休刊。

第三種，1945年1月創(chuàng)刊于新疆迪化（今烏魯木齊），西北文藝社出版，新疆日?qǐng)?bào)社印刷，子光商店發(fā)行。呂器主編。系月刊。目見(jiàn)有四期，即1945年創(chuàng)刊號(hào)至1945年第4期。撰稿人有謝冰瑩、羅家倫及當(dāng)?shù)匚娜?。終刊情況不詳。

第四種，1948年1月創(chuàng)刊于甘肅蘭州，西北文化建設(shè)協(xié)會(huì)（簡(jiǎn)稱“西北文協(xié)”）主辦、印行。主編人郭廓，編輯委員方家達(dá)、宋炳林、朱古力、周東郊、金矢、李泊、韓衛(wèi)之。目見(jiàn)僅有二期，即第1卷第1期（創(chuàng)刊號(hào)）與第1卷第2期（1948年3月出版）。終刊情況不詳。

第五種，1950年10月5日創(chuàng)刊于西安，西北五省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)（簡(jiǎn)稱“西北文聯(lián)”）主辦。編輯者為群眾文藝社（第1卷第4期變?yōu)槲鞅蔽乃嚿纾?，西北人民出版社出版，新華書店西北總分店發(fā)行。1953年1月號(hào)終刊，總共出刊28期，其中1952年5月、6月號(hào)為合刊。

上述五種同名刊物之中，第四種，即1948年1月創(chuàng)刊于蘭州的《西北文藝》，夙未見(jiàn)有相關(guān)書目、目錄并文學(xué)史、報(bào)刊史、出版史等學(xué)術(shù)論著述及，幾未進(jìn)入研究者的視野中，而本文擬整理、研究之夏羊詩(shī)文、手札即揭載于該刊。其他有關(guān)情況，本文第三節(jié)將還有論述，此處不贅。

此外，據(jù)筆者調(diào)查，名為《西北文藝》的副刊至少還有兩種。較知名者有一種，即西安《國(guó)風(fēng)日?qǐng)?bào)》的《西北文藝》副刊，1938年5月28日創(chuàng)刊，1938年7月24日?？?。該刊為三日刊，每星期三、六出版，戰(zhàn)地社編輯，實(shí)由丁玲領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)（簡(jiǎn)稱“西戰(zhàn)團(tuán)”）主辦[3]；第二種為1938年蕭軍主編之《甘肅民國(guó)日?qǐng)?bào)·西北文藝》副刊。另有資料顯示，《西北日?qǐng)?bào)》曾出版“西北文藝專號(hào)”[4]（p.69），惜未查見(jiàn)。

二、《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札

1948年1月，蘭州出版的《西北文藝》創(chuàng)刊號(hào)（甘肅省圖書館館藏），刊出夏羊詩(shī)歌《日出（外三章）》，署名“芭林”。四詩(shī)全文如下：

日出

爬到高矗的山巔，

站在靠近天空的峰上；

我把發(fā)熱的胸膛，

裸露向早晨的太陽(yáng)。

不安睡的人們，

起床得很早，

都伸長(zhǎng)脖子呼吸，

這乳汁樣甜的空氣。

向陽(yáng)的窗子都已打開(kāi)，

陰黯的門扉還緊閉著；

他們咬著嘴唇詛咒，

黎明時(shí)播散哨音的白鴿。

犁鋤在田野里發(fā)亮。[，]

河水在峽谷里洪響；

稠堡上一聲號(hào)音，

人群齊把面孔朝向東方。

悒郁

怕山底肌肉僵死了，

長(zhǎng)不起森林，

哺喂不大雛鷹。

怕河水停止了流動(dòng)，

過(guò)渡的小木船，

曬裂破碎在沙灘。

怕一支外國(guó)造的箭，

從對(duì)面飛過(guò)來(lái)，

射倒沙漠底嬰孩。

笑魔

當(dāng)人家哭泣的時(shí)候，

你把笑的聲音。[，]

投進(jìn)眼淚注的河里；

如擲下一塊巖石，

一樣的沉重而粗暴。

挑貨夫把扁擔(dān)閃斷了，你笑，

農(nóng)人把汗水溜進(jìn)嘴了，你笑；

拉纖者把繩子掙碎了，你笑；

乞丐滑倒摔破了白碗，你笑；

瞎子在墻上碰破了頭，你笑。

你笑得這樣奇怪而荒誕：

說(shuō)子彈是要一秒不停的飛舞；

說(shuō)人是要在煙火毒氣里呼吸，

說(shuō)中國(guó)最需要的工廠，

是制造引擎與犁耙的。

圖景

相信：

玩弄子彈刀槍的人

將會(huì)死盡后代

永遠(yuǎn)絕種。

到那一天——

公正的人，

都擔(dān)緊拳頭，

不承認(rèn)土地，

完全是豪富的。

你底水牛。[，]

我底大馬，

駕在一個(gè)木扼里，

并著蹄子拉動(dòng)鐵犁，

泥土一翻松，

就有種子撒落；

就長(zhǎng)出穗頭；

就結(jié)成顆拉。

而且是，

有大眼睛的天氣，

有火熱的太陽(yáng)；

有從人類進(jìn)化以來(lái)，

第一次火烈烈的，

和平的大合唱。

三六、十、底、筱莊

以上四詩(shī)，除了令舊郁》以外，多以反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、階級(jí)壓迫，贊美和平，想象一個(gè)新的中國(guó)為主題，但在形式、技巧方面，或多或少都有些毛病，見(jiàn)之于語(yǔ)言、節(jié)奏、修辭、結(jié)構(gòu)諸方面，只《日出》較出色。正如并非每一時(shí)代都要有偉大作家[5]一樣，一位作家的作品也不可能篇篇見(jiàn)佳。饒是如此，揆諸于常情，其于一日之內(nèi)撰成四詩(shī)，似較難想象，是故該詩(shī)末自注中的“三六、十、底”（即1947年10月底），應(yīng)非《圖景》或《日出》等四詩(shī)之作時(shí)，或系四詩(shī)改定時(shí)間。至于“筱莊”，顯系作地，但此作地與夏羊此時(shí)常署之“槐莊”“棗園”“正氣齋”，或散文《城角里（外一章）》末所署“綴蛛廬”不同，幾無(wú)文學(xué)想象性質(zhì)，而純屬寫實(shí)之舉。按，夏羊當(dāng)時(shí)就讀之國(guó)立西北師范學(xué)院有一男生宿舍，即為紀(jì)念西北師范學(xué)院之前身——北京師范大學(xué)的老校長(zhǎng)陳寶泉（字筱莊）先生而取名為“筱莊齋”（北京師范大學(xué)則有“筱莊樓”）[6]（pp.121-122）。夏羊作詩(shī)、改詩(shī)時(shí)，應(yīng)就在“筱莊齋”居住，故署“筱莊”。

是年3月，該刊第1卷第2期（上海圖書館館藏）出版，并刊出夏羊散文《城角里（外一章）》及書簡(jiǎn)二通，亦皆署名“芭林”，但有意思的是，《西北文藝》創(chuàng)刊號(hào)第27頁(yè)“下期要目”預(yù)告第1卷第2期部分文章目錄，在“芭林”名下卻列了《谷里的人（詩(shī)）》，與實(shí)際刊出者迥然相異。以下即校錄其文：

城角里

在這窄狹的城角里，仁著些窮家小戶。

低矮傾針的土房子里，被那些覆蓋著磚片的砌著獸頭瓦的大廈，擠到這積郁著臭氣的角落里。窮僻而可憐的偎倚在一起，顯得那樣孤苦和寒槍。

墻壁是用黑土筑起的，只有在那靠屋頂?shù)牡胤?，才有殘缺的土坯彌補(bǔ)起來(lái)。較大點(diǎn)的屋子，就連鍋灶安置在室內(nèi)，而小一點(diǎn)的，就在屋檐下泥起一座只能擱下一口小鐵鍋的土灶。只要你一走進(jìn)那扇窄破的小門，首先使你觸摸到一片陰暗和汗垢的氣味。六格的小木窗里，潑進(jìn)那么可愛(ài)的一股陽(yáng)光，就在陽(yáng)光的照影里，可以看到一張破席子鋪著半面土炕，和一張滿布著小孩尿尿痕跡的爛氈被。

他們當(dāng)天的生活，就在當(dāng)天獲取。雖然沒(méi)有提著瓦罐子，挨門挨戶的去討要吃，但已經(jīng)生活得最卑微了。

天一亮，大人們都裹緊襟子出門去找生活了，有的肩著扁擔(dān)，去到車站上作挑運(yùn)；有的哼著聲音到街上去做小工；而有兩只毛驢子的，便趕出城去，到鄉(xiāng)間用較低的價(jià)錢買來(lái)劈柴和麥草，再到市集去賺錢賣；有一只小木盤子的，便盛滿花生大豆之類的小食品，去吆喝叫賣了。

于是這骯臟的院落里，只剩下小孩老人和婦女了。他們便不約而同的擠在那墻根下，抱著膝蓋曬太陽(yáng)，縮手縮腳的顫抖著，直到熱力烘得凍僵的肌肉有些溫暖活動(dòng)了才做活。于是那干癟頰骨的長(zhǎng)著一撮由[有]山羊胡子的老漢，一面的咳嗽著，一面毫無(wú)顧忌的揭開(kāi)破爛的棉襖，用呆滯的目光看著垢汗堆積的破縫里，仔細(xì)的捉起蟲子，腦殼幌[晃]搖著，嘴巴磨動(dòng)著，嘰嘰咕咕的哼著調(diào)子，但沒(méi)有人理會(huì)他。

那些黃臉的女人們哩？便檢[撿]來(lái)一塊破磚，一屁股坐下去，就大半天不動(dòng)，梳在腦殼后的扁髻，像一把亂麻一樣的蓬著。有的端來(lái)破竹簍的，便低著頭檢[撿]破布，紅一片綠一片的貼在一起；那捏著線桿兒的，便撕著帶有黃色的羊毛，搓著鑲著鉛錘的竹桿兒捻線。磨透了鞋尖的腳指甲露出來(lái)了，札[扎]緊的褲腳子細(xì)得像枝柴。她們互相談?wù)撝页Ｔ挘?/p>

“我家里，這兩個(gè)就沒(méi)吃過(guò)一頓白面……”

“黃谷團(tuán)子都一頓接不著一頓，還想啥面條兒呢？”

“前天娃的爸病了，沒(méi)法子，吃了兩天菜根子……”

愁苦的臉上，常蒙上一層灰色，永遠(yuǎn)希冀的說(shuō)著：大瓦房的女主人，一頓飯吃七八個(gè)肉菜，綢呢的衣裳穿不舊就扔掉了，一出門二套騾子的轎車坐上，軋軋轔轔的逛游去了。

小孩子露著光凈凈的肚皮，撐開(kāi)擠滿疥疤的腿腳，曬熱了之后，嘻笑一陣，便頑鬧起來(lái)。幾個(gè)團(tuán)在一起，用一根從垃圾堆檢[撿]來(lái)的細(xì)繩子，拴那垂著尾巴的脫了皮毛的小狗，拖到這里又扔到那里，但它總是沒(méi)力氣的鳴叫兩聲，乖乖的任他們擺布；要不然，他們便爬過(guò)那檔在門前的灰堆，到糞坑旁邊，看喜鵲在泥母豬的身上啄蟲子，怪希奇的歡笑著扔石塊，豬一驚動(dòng)便嘶鳴著翻身子，鵲子就飛過(guò)土墻去了。他們?nèi)匀粵](méi)趣的爬過(guò)來(lái)，掏出裝在腰袋里的大銅錢，在地上畫一道線，看誰(shuí)的銅錢碰在石頭上飛得較遠(yuǎn)，誰(shuí)就算贏得著了，但他們忘記了早晨的一頓飯，是最后一把米做的了。

那些婆娘談話完畢之后，喊他們都回來(lái)，在額頭上用手指點(diǎn)著喊罵：

“活像你老剝皮爸，好吃懶做，窮到啥時(shí)候啦！”

這陣波辣的聲音，驅(qū)使他們?nèi)プ鞴ち?。一雙凍紅的小手捏起把，收拾起那曬在院子里的谷粒，裝進(jìn)麻袋里，跟著他媽媽到富戶家的石碾去碾米了。幾個(gè)較大的孩子，挨過(guò)幾個(gè)巴掌之后，便悄悄地背著筐子，走出陋巷，到馬路上去拾可煨炕的畜糞，或者到城外去掃枯草和揀可燃的野柴去了。破舊的小院里，頓時(shí)沉靜下來(lái)，消逝了噪雜之聲。只有那些老人，仍然垂著眼皮打盹，吸煙咳嗽，隨著太陽(yáng)的影子，從這個(gè)墻角轉(zhuǎn)移到那面的墻角下躺下了。不然便走到街上去，遇著同樣大年紀(jì)的幾個(gè)老骨頭，圍在一起打斤酒來(lái)猜拳，直到昏天黑地才搖搖幌幌[晃晃]的拐回來(lái)。喝醉了啦；舉著胳膊大聲祖罵：

“小冤孽，受罪的乖娃子，死了沒(méi)棺材的?！?/p>

一進(jìn)土屋門里，小孩子都躲開(kāi)了，女人們同樣罵著：

“老不死的，活一天多累一天啦！沒(méi)有福氣的賤骨頭。”

晚了，發(fā)黃的大月亮跨過(guò)城墻，冷光浸滿這陰暗的角落。出去的男人都?xì)w來(lái)了。小毛驢馱著柴癱軟著腰，已經(jīng)疲倦得垂下了頭，卻下柴綑就臥下去。婆娘們都已煮好了飯，呼喊著歸來(lái)的男人。有的帶來(lái)了雜糧袋，有的買來(lái)了發(fā)白的食鹽；有的用洋鐵桶子提來(lái)香味的菜油；疼愛(ài)他們底孩子的，便掏出一把小鈔票，笑著接過(guò)去，但那空手回來(lái)的，氣憤憤的罵著自己老婆和孩子：

“累害呵！要吃我的血，前世里沒(méi)有行好事的孽鬼，如今吃尿都沒(méi)人巴呵！”

連一碗冷米飯都不吃，便滾進(jìn)被窩里睡了，女人鳴咽著，孩子們流淚了，夢(mèng)里也有不安然的翻身和吃語(yǔ)。

為著一件小事，這一個(gè)屋里的男女和那一個(gè)屋里的男女便大嚷大鬧，甚至扭在一起打架，鼻血被擊出來(lái)了。用最卑微的言語(yǔ)咒罵著：

“你賊娘養(yǎng)的兒子，偷我們的筷子，好沒(méi)見(jiàn)天日呵！”

“沒(méi)有筷子吃飯，就讓你妖妹子接漢子好了，嫖客的錢總?cè)菀讙臧?，找人麻煩的不得好死?！?/p>

嚷罵和打架，都沒(méi)有人理睬，直到他們自動(dòng)的休止了。

為了做小偷，被鳴鑼滿街的是城角里住的人。

為了賭博，被逮捉囚禁的是城角里住的人。

而雇買頂替壯丁的，也是城角里住的人。

城角里的人，生活得雖然卑微，但他們不是荒淫和貪婪，而是善良以外的搶求生命的延續(xù)。

我從城角里來(lái)，我看到一幅生活的縮影。

馱雪的車

天，伸展著一片無(wú)邊的灰色，雪正落著，跌滾的落著。廣漠的高空滾著雪；平曠的山野滾著雪，那黑枯的森林被雪壓坍了；那低矮的土屋被雪覆蓋了，靜悄的谷道上，鞭子的聲音在雪花里膨脹的響著，幾輛木車馱著雪滾來(lái)了。

被路石磨得殘凹了的車輪子，吱吱啞啞的流轉(zhuǎn)著，悲涼的滾過(guò)一匝又一匝。那榆木條鑲成的車排，顯得簡(jiǎn)陋而松懈，一個(gè)巨大的震動(dòng)和搖蕩，便發(fā)出破裂摧折的惡音來(lái)。車輪子略呈扁形，沒(méi)有釘上鐵瓦子，轉(zhuǎn)動(dòng)得那么樣的遲鈍和費(fèi)力。顯得車身上橫豎疊壓著的糧袋，是非常的沉重。一輛車上，套著兩頭瘦弱的老牛，磨光了毛的脊梁和屁股，都露著的骨頭，它們凍涼的體溫，已不能消溶那繼續(xù)飛下來(lái)的雪花。有一層薄薄的冰悄，蓋在背毛上閃光了。路面上早鋪滿了冰雪，牛蹄子踩在上面便滑跌，一跌交[跤]就雙膝跪下，半天立不起，那有耐性而苦慣的良善牲畜，索性用膝蓋跪著走，鼻孔里冒著白氣，使勁的向傾斜的坡上爬，嘴角里流出的液沫，結(jié)成了小冰柱。

眼前橫著一條河，已經(jīng)看不清楚河的蹤跡，因?yàn)檠┖捅际且粯影琢?，而且冰上也覆上一層雪的緣故。但從谷道的低落和迂回，就知道這是河床了。車沉重的滾上冰層，軋軋的細(xì)響著，駛車的搖著鞭子吆喝，突然呼隆地一聲，冰層破裂了，輪子被陷下去，動(dòng)也不動(dòng)了。牛蹄子亂叩著，也拉不前去。多少車被阻留在河畔，大家只好卻下一些糧袋，然后脫了鞋襪，卷起褲腳，攢進(jìn)陷坑的水里去抬車。水那么冰冷，他們的腿腳被滲得麻木了。但還是用力抬著，幾次的吭唷聲，好容易把車輪抬出決裂的冰穴，最后又裝起卻下的糧袋，轉(zhuǎn)上河坡去。

雪不停的落著，落滿了車；覆著雪的車，冒風(fēng)前進(jìn)著。勞碌的駛車的農(nóng)民，搓著貧血的手掌，裹緊毛線擰的腰帶，屏住呼吸走著，向雪花蒙住的城進(jìn)行著。

風(fēng)，呼呼烈烈的吹著，車越來(lái)越發(fā)白了，經(jīng)過(guò)了低谷和溝澗，經(jīng)過(guò)了崎嶇的河床和冰橋，轉(zhuǎn)了幾個(gè)冷落的關(guān)道，車終于進(jìn)了空洞的城門。那窄狹的飛散著煙塵的街衢上，蒼黃著臉的人們，都以呆遲的目光，望著他們覆蓋著雪的車和人走過(guò)去，到那衙署的大倉(cāng)門口停歇了。

一輛接著一輛，像排隊(duì)一樣的糧車，擁擠在這個(gè)窄小的高門前面，當(dāng)那兩扇大木門如獸嘴般張開(kāi)時(shí)，納糧的人都跳下車子。拍落滿身的雪片，用兩手呵著凍腫的耳朵，口著麻木的腳掌說(shuō)：

“冷呵；[！]這活殺人的天氣……”

他們是月亮偏西的時(shí)候起身的，越走天越黑了，雞叫的時(shí)分，雪花開(kāi)始飄落，一直下到現(xiàn)在。他們都是種人家[家]土地的佃戶，征糧的人，提著馬棒滿鄉(xiāng)下竄，一年到冬要納完所有的糧。除了麥子，別的雜糧一顆不要，年頭多荒旱，種麥子專為納賦的。但一年收倉(cāng)的一把不敢自用的去完課，還是不夠，只得向地主乞求暫借，這樣一年比一年窮了，他們被賬債壓得更消瘦了。

現(xiàn)在他們又把自己的血汗換來(lái)的麥子，（其實(shí)已將另一些勞力預(yù)約給地主們了）向膨脹的大倉(cāng)門里輸進(jìn)去，今天從遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村來(lái)，晚上又要跟著夜色去。

現(xiàn)在他們忙著背糧袋，那么誠(chéng)實(shí)的轉(zhuǎn)運(yùn)著，佝僂的身子蹲下默默讓沉重的糧袋壓在肩背上，一彳一亍地走進(jìn)去，又帶著滿臉灰塵走出來(lái)?？催@些馴良的牲畜，已經(jīng)疲倦得垂下眼皮，慢慢擺動(dòng)著小腦袋，當(dāng)那來(lái)往的人偶然逼近他們的時(shí)候，木然的眼睛便哀憐的瞪著，正像他們底主人一樣的悲哀。滿身是勞苦的創(chuàng)傷，那木軛夾住的脊梁骨上，被磨爛了小碗口大的一塊傷口，血膿向兩面流淌著，但已被凍結(jié)成塊狀了；屁股下勒著皮帶的地方，已磨光了毛，露出的皮色是那么樣的慘紅，不住的顫抖著，痙孿著呵！

時(shí)間已過(guò)了晌午，雪花落得很稀疏，云層像是薄了一些，灰茫茫的顯出太陽(yáng)的淡影子。他們饑餓了，大家三三五五的聚在一起，抽下帶來(lái)的麥草，就地燃燒起來(lái)，緊緊的圍繞著烤火。從麻布口袋里取出些干糧，那含有粗糠皮的糜谷饃饃，是終年?duì)I養(yǎng)身體的好食品。這些年頭，連吃粃[秕]谷子命運(yùn)，都像煙樣不可捉摸。

每年，他們總要在這大倉(cāng)門口來(lái)幾次。從他們的祖先一直到現(xiàn)在，都有一個(gè)可靠的經(jīng)驗(yàn)，納一斗麥子的糧，就得多拿一升內(nèi)外的預(yù)備糧，專門是為喂那些掃地皮的倉(cāng)老鼠的。自己量過(guò)的一斗本來(lái)是足夠，但經(jīng)過(guò)那些收糧人的手下一翻，便往往缺少許多，為了節(jié)省麻煩和看白眼，于是早先就把楷油的數(shù)目加在以內(nèi)，這樣還能討得人家的歡喜。

牲畜已經(jīng)吃完了放在嘴前的一堆谷草，那兩扇大黑門也閉合起來(lái)。雪花又稠密的飛著，一陣亂噪的黑鴉，很低的掠過(guò)倉(cāng)屋頂，落向城外去了。他們蜷伏在車排上，把蔴布袋壓在身上，鞭子一揮就放下，那善良的老牛，便慢慢的移動(dòng)蹄子，沿著街道折轉(zhuǎn)出城門去了。

山野迷茫在雪霧里，風(fēng)依舊卷著地上的雪滾著，覆雪的車，回到覆雪的村莊去了，天黑下來(lái)。

三七、一、初、綴蛛廬

這兩篇散文，較前此輯錄、校勘之詩(shī)歌，水平更高，但其文末所署時(shí)地，應(yīng)同前文，系改定二文之時(shí)地（綴蛛廬為其在家鄉(xiāng)居住時(shí)所取齋號(hào)）；另，《馱雪的車》一題中的“馱”字，原文為，不詞，屬“馱”之誤植，依例不宜徑改，唯以該字及其所在之文題，本文須多次提及，故改作“馱”字。

當(dāng)期《西北文藝》“文藝書簡(jiǎn)”欄目，尚載有夏羊書簡(jiǎn)二通，是為該欄目第三篇文章。據(jù)信末所記，夏羊此二信均作于1948年1月下旬，然而，該刊出于排版美觀方面的考慮，將后一信排于前，前一信排在后。今依其寫作時(shí)間先后，整理如下：

廓兄：

我已于上月返家，臨行前匆匆未曾告別，甚慊[歉]。兄主編之《西北文藝》，報(bào)載業(yè)已問(wèn)世，聞悉后，甚為愉快。此期可否編入弟之拙作，如有，我很想到這西北看唯一巨型的文藝刊物，請(qǐng)兄煩寄一份，苦[若]無(wú)贈(zèng)閱者，請(qǐng)于稿費(fèi)內(nèi)扣除，此為至盼，望兄辦到。一個(gè)刊物，既然產(chǎn)生了，這是西北文壇的光榮，也是你的光榮，更是你勞心勞力的結(jié)晶，望它永遠(yuǎn)進(jìn)步下去。此祝撰安！

弟芭林上，一、二十三

廓兄：

前奉一函，囑你給我寄一份《西北文藝》，不知收到了沒(méi)有，現(xiàn)在依舊渴望著。

近來(lái)很少寫東西，由于《西北文藝》的出版，又使我有了勇氣，愿把自己的血汗?jié)B進(jìn)去，幾篇散文，就是由興奮而寫成的，盼斧正，并乞賜教。以后多多動(dòng)筆，乞你鼓勵(lì)。此祝撰安！

弟芭林上，一、二九

其中的收信人“廓兄”即郭廓（芝泉），筆名泉林，《西北文藝》雜志主編，此前亦曾兼任《和平日?qǐng)?bào)蘭州版·藝風(fēng)》副刊編輯，長(zhǎng)期在蘭州中國(guó)石油公司工作。夏羊在西北師范學(xué)院讀書期間，即與其相識(shí)，時(shí)有往還，受邀參加過(guò)其所發(fā)起的藝風(fēng)作者座談會(huì)、《西北文藝》創(chuàng)刊座談會(huì)[7]（pp.566-567）。

三、《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札之價(jià)值

將上述詩(shī)文、書簡(jiǎn)與夏羊的相關(guān)回憶對(duì)照，可見(jiàn)其回憶多有失真之處。夏羊稱：“1948年元月《西北文藝》創(chuàng)刊了，我寫信祝賀，他便將賀札刊登在了《西北文藝》的空白處?！段鞅蔽乃嚒饭渤鲞^(guò)三期，刊登過(guò)我的詩(shī)《日出》和散文《城角里》《馱雪的車》?！保ā杜c郭廓和<藝風(fēng)>及<西北文藝>》）其實(shí)，揭載其書札并非特殊待遇，而是該刊“文藝書簡(jiǎn)”欄目所需，當(dāng)期曾刊出不少文朋詩(shī)友之手札可證；至于夏羊前后所去二信，亦非如其所云、特為表示祝賀，實(shí)另有二事，即函詢編輯先生投稿是否能夠刊登、刊物可否贈(zèng)閱。復(fù)次，夏羊在該刊發(fā)表者，并非一詩(shī)二文，其詩(shī)作計(jì)有《日出》《悒郁》《笑魔》《圖景》等四首，散文有《城角里》《馱雪的車》兩篇。末次，該刊目前只存世創(chuàng)刊號(hào)和第1卷第2期這兩期，第3期（另一說(shuō)為第2卷第1期）至今未能查見(jiàn)，因此，“共出過(guò)三期”之說(shuō)須存疑。

其實(shí)，《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札，具有相當(dāng)?shù)奈墨I(xiàn)史料價(jià)值，并非上述一端而已。

第一，其可供夏羊選集、全集編纂之用。目前已出版之《夏羊詩(shī)選》《夏羊詩(shī)詞選》《夏羊散文小說(shuō)隨記戲曲詩(shī)歌選》等選本及《山源春》《唿哨的季風(fēng)》《希望的調(diào)色》《花串與火石》《悠悠心聲》《三棵草》等詩(shī)集，收錄詩(shī)人1949年后之藝文作品甚詳，若能輔之以詩(shī)人逝世后陸續(xù)發(fā)現(xiàn)之佚文佚詩(shī)，尤其是其在1949年之前的作品，則更臻完善。而所有這些作品，都將為編輯出版《夏羊選集》《夏羊文集》乃至《夏羊全集》創(chuàng)造更好的條件。從更大的范圍著眼，搜集、整理、編輯、出版這些非典律化（non-canonized）的作家作品及研究資料，也是現(xiàn)代文學(xué)研究“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”不可或缺的工作[8]。

第二，據(jù)此亦可補(bǔ)正《夏羊年譜長(zhǎng)編》（下簡(jiǎn)作《長(zhǎng)編》），幫助后人全面、準(zhǔn)確地了解其生平創(chuàng)作歷程。本節(jié)第一段所示諸例之外，如《長(zhǎng)編》1948年有一記錄：“本年詩(shī)《日出》外二章，刊于1948年上半年《西北文藝》，蘭州出版。署名芭林?，F(xiàn)僅存目?！盵9]（p.56）當(dāng)時(shí)著者因無(wú)月日準(zhǔn)確時(shí)間，不得不勒于年下，據(jù)本文之考察，顯應(yīng)置于1948年1月條下；其中的“詩(shī)《日出》外二章”應(yīng)為“詩(shī)《日出（外三章）》”，“現(xiàn)僅存目”一語(yǔ)亦須刪去。同時(shí)，在1948年3月條下，還應(yīng)補(bǔ)人散文《城角里（外一章）》在該刊的發(fā)表記錄。另外，《長(zhǎng)編》1947年12月30日條引《與郭廓和<藝風(fēng)>及<西北文藝>》文，述詩(shī)人參與《西北文藝》創(chuàng)刊座談會(huì)之故實(shí)，不無(wú)小誤，如與會(huì)者之一的”方家遠(yuǎn)”應(yīng)為“方家達(dá)”，《藝風(fēng)》副刊作者之一“宋祝本”應(yīng)為“宋祝平”，此二人亦皆在《西北文藝》撰稿也。

第三，這些詩(shī)文、書簡(jiǎn)對(duì)研究新詩(shī)及現(xiàn)代文學(xué)者進(jìn)一步評(píng)詩(shī)、解詩(shī)，填補(bǔ)現(xiàn)代文學(xué)史之空白、重寫新詩(shī)史，應(yīng)皆不無(wú)裨益。以詩(shī)藝而論，《日出》《悒郁》《笑魔》《圖景》四詩(shī)之中，《日出》堪為上品，余皆稍遜一籌，因此，或可將《日出》與相同主題、題材之新詩(shī)進(jìn)行比較研究或整體分析。至于散文《城角里》《馱雪的車》二篇，則敘寫隴上小城（或以其家鄉(xiāng)定西為原型）的一個(gè)“橫斷面”，如“攝影機(jī)眼”拍攝，細(xì)致、生動(dòng)、真實(shí)，已不僅是文學(xué)作品，還是一種寫實(shí)、生動(dòng)的社會(huì)史資料，其意義不輸社會(huì)學(xué)家之調(diào)查報(bào)告。

同時(shí)，艾青《雪落在中國(guó)的土地上》一詩(shī)的影響，亦可在其《馱雪的車》見(jiàn)出，這是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。夏羊曾受業(yè)于“惡魔派”詩(shī)人于賡虞、西洋文學(xué)翻譯家劉讓言諸先生，但縱觀他在抗戰(zhàn)及20世紀(jì)40年代后期之創(chuàng)作，似乎甚少受到于、劉等老師的詩(shī)學(xué)觀念及其創(chuàng)作之影響，而頗近乎牛漢、馮振乾等西北詩(shī)人，同樣服膺于以胡風(fēng)、艾青為靈魂的“七月詩(shī)派”。是故，其時(shí)常批判社會(huì)、關(guān)懷底層，希望有民眾的“聲音像雷霆，/將會(huì)轟動(dòng)，/死寂的空氣/中國(guó)的夜！”（《面孔》）[10]（pp.128-129），但也不免發(fā)抒心聲、發(fā)現(xiàn)日常生活中的愛(ài)與美好，期冀著“明朝我再打開(kāi)窗子/向掃落葉的姑娘/唱一支美麗的抒情曲”（《草樓的窗》）[7]（p.779）。不過(guò)，其詩(shī)作中的抒情自我形象，更肯認(rèn)是一個(gè)“尋求彩色生活的勇敢者/對(duì)命運(yùn)的靈祇并不尊崇/正像博取真理的猛士，/不追摹草野赤膊灑血的人”（《吹笛者》）[10]（p.131）。此間緣由何在，自當(dāng)再行研究，但我們首先必須承認(rèn)，夏羊與于、劉諸人的詩(shī)歌因緣，乃至其生平創(chuàng)作歷程、詩(shī)歌特質(zhì)及文學(xué)史意義，甚且西北諸地的近現(xiàn)代文學(xué)史全貌等，尚有太多紛亂未解之處，有待同道中人勠力。

第四，夏羊致《西北文藝》編者郭廓的兩信，連同同時(shí)代的文朋詩(shī)友寫給夏羊的信函等等，既是探討20世紀(jì)40年代后期西北詩(shī)人的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)（social network）的重要材料，也是研究西北諸地現(xiàn)代文學(xué)、報(bào)刊、出版、社會(huì)文化不可多得的文獻(xiàn)資料。事實(shí)上，姑且不論其他方面之研究，僅就文學(xué)研究、批評(píng)而言，“校讀法”及“文學(xué)行為的實(shí)存分析”等批評(píng)進(jìn)路的提出，即已說(shuō)明：文獻(xiàn)絕不僅是批評(píng)的基礎(chǔ)，同時(shí)也還是批評(píng)的方法[11]。

四、余論

本文文前曾略述夏羊詩(shī)文散佚的緣由，將其概括而言，可分作兩個(gè)方面：一是1949年后頻繁的政治運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)等原因造成（比夏羊更早開(kāi)始創(chuàng)作者，尚遭遇抗日戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件）。在毀壞之外，如《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)參考資料》中的“文字缺漏、刪節(jié)、改動(dòng)等，到了遍體鱗傷的地步，叫人慘不忍睹，更不敢輕易引用”[12]。二是文學(xué)作品的發(fā)表、出版制度不夠健全，著作權(quán)法遲遲未能出臺(tái)，從而導(dǎo)致作家手稿交報(bào)刊社、出版社后不慎遺失，亦無(wú)由主張其著作權(quán)、稿件所有權(quán)（物權(quán)）等權(quán)利。

在這兩個(gè)方面原因之外，還應(yīng)該指出，另有兩個(gè)隱而不彰的重要影響因素，同樣值得注意。一是1990年代之前，圖書報(bào)刊資料查找、利用不易；二是印刷出版技術(shù)相對(duì)落后，激光打印、復(fù)印技術(shù)尚未誕生且未能普惠于全民，文獻(xiàn)的保存、流傳只得依賴于手抄、油印，范圍極狹。若無(wú)此四個(gè)方面限制，則《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札等等，當(dāng)在詩(shī)人生前結(jié)集、重新出版，自無(wú)須今人窮搜遠(yuǎn)采、鉤沉索隱。其實(shí)，不獨(dú)詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)如此，大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)所以面臨失傳的危險(xiǎn)，原因即在于此。當(dāng)然不可否認(rèn)，也還有一些比較特殊、偶然的因素，需要具體問(wèn)題具體分析，恕難備述。

再談到夏羊散佚詩(shī)文的價(jià)值，若以上關(guān)于《西北文藝》所載夏羊佚詩(shī)、佚文與遺札價(jià)值之所論有一定道理，則其余近現(xiàn)代詩(shī)家文士集外詩(shī)文、書札之文獻(xiàn)史料價(jià)值，由此亦不難推想，并形成一較合理之認(rèn)識(shí)。換言之，抽象一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，學(xué)者若欲論衡現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)之價(jià)值，不妨先從文集/全集之編纂、年譜之增補(bǔ)考訂、文學(xué)史之重新建構(gòu)、供給其他領(lǐng)域研究材料數(shù)端，加以界定；評(píng)價(jià)一文獻(xiàn)整理及研究工作之價(jià)值，亦可在此基礎(chǔ)上，參照中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、規(guī)范進(jìn)行，否則，如在量化（惡化）的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系等因素刺激下，或恐目前的發(fā)展?jié)u變?yōu)橐环N慣性的學(xué)術(shù)操作，一種“從數(shù)據(jù)庫(kù)到數(shù)據(jù)庫(kù)”、不斷搬運(yùn)史料的簡(jiǎn)單勞動(dòng)，不過(guò)加速“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”這一潮流迅速走向衰落而已。

（2018年4月25日改訖于滬窩）

[參考文獻(xiàn)]

[1]解志熙.視野·文獻(xiàn)·問(wèn)題·方法——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)研究的一點(diǎn)感想[J].河南大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版.2005（1）.

[2][英]理查德·詹金斯.羅馬的遺產(chǎn)[M].晏紹祥，等譯.上海：上海人民出版社，2002.

[3]周啟祥.《西北文藝》三日刊的出版及其篇目[J].新文學(xué)史料，1983（3）.

[4]李磷.退耕文存[M].蘭州淚.肅人民出版社，2015.

[5]任思蘊(yùn)，陳群玉.王德威：每個(gè)時(shí)代都要有偉大作家的想法過(guò)于簡(jiǎn)單[N].文匯報(bào)，2012-03-12.

[6]蔡春.憶往：生活在十里店[C]//北京師范大學(xué)校友會(huì)編.校友通訊：第22期.1998.

[7]夏羊.夏羊散文小說(shuō)隨記戲曲詩(shī)歌選[M].蘭州：敦煌文藝出版社，2015.

[8]王賀.現(xiàn)代文學(xué)研究的“文獻(xiàn)學(xué)轉(zhuǎn)向”[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2016（6）.

[9]張鑌.夏羊年譜長(zhǎng)編[M].定西：張鎮(zhèn)自印，2016.

[10]夏羊.面孔[C]//夏羊詩(shī)選.蘭州：敦煌文藝出版社，2008.

[11]解志熙.探尋文學(xué)行為的意義——基于文獻(xiàn)的文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2016（6）.

[12]樊駿.這是一項(xiàng)宏大的系統(tǒng)工程——關(guān)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史料工作的總體考察（上）[J].新文學(xué)史料，1989（1）.