何述蘭

黃仕偉 壯族，1973年生，廣西西林縣人。當過兵，上過大學，曾從事十年新聞宣傳工作。有中短篇小說在《廣西文學》《百色文藝》等文學刊物發(fā)表?，F(xiàn)供職于西林縣文聯(lián)。

扳他！扳他！

堡巴在旁邊起哄，大家都一起起哄。阿邦木然地環(huán)視四周，大家都在咧著嘴朝他笑。嵐盟走過來，箍住他的腰，一用力就把他扳倒了。大家又轟地一聲嘲笑。阿邦爬起來，摳著自己的耳朵，面紅耳赤。他身上全部是黃色的粉泥，衣服褲子上還掛著一些枯草碎葉，是被人家扳倒?jié)L到地上后從土里粘上來的。

堡巴是阿邦四哥，阿邦十歲，他十八歲了。堡巴經(jīng)常慫恿別人和阿邦打架。說是打架，其實是摔跤。你看他四肢發(fā)達，頭腦簡單，堡巴勸說別的孩子，“卜姡（hua）”（壯語）肯定打不過你，你試試看。堡巴扯著別的孩子的衣服把他往阿邦面前推。

扳他！扳他！大家都在旁邊起哄。那孩子看了看四周，走過去箍住阿邦的腰，一扳，真的把他扳倒了。阿邦像根木頭，不會挪步，不會扭腰，更不會摔跤技巧。其實那孩子和阿邦同歲，個頭和他差不多高的。

在大家的哄笑聲中，堡巴又去慫恿比阿邦小兩歲的嵐盟和阿邦打。嵐盟開始死活不同意，他怕打不過，阿邦比他還高一個頭呢。最后在堡巴的強扯硬推下不得不過去抱住阿邦，用腳一拐雙手一用力，真的把阿邦扳倒了。這令嵐盟很開心，他一面抽著鼻涕一面齜牙咧嘴笑個不停。

我說是不是？我說是不是？堡巴在人群中手舞足蹈，似乎很興奮，“卜姡”就是“卜?！?，我說你們還不信！

在桂西北大山里的那叔屯，“大寶”是那里的土話，“卜?！币彩悄抢锏耐猎挕Ｔ谀鞘逶捓?，“大寶”是指兼有呆、弱、差的人，一般是父母對腦子笨、心性瓤的子女用的，還有一點憐愛的意思在里面；“卜?！笔侵干?、憨、笨的人，是對“二百五”、傻到底、白癡，甚至不知道飯香屁臭的人用的，里面有輕視、嫌棄的意味。

阿邦從小被父親叫“大寶”，被哥哥叫“卜姡”。

阿邦有五兄弟，他排行老五。母親一口氣生了四個男崽，到懷他的時候，非常希望這次生的是個女娃。都說女娃親媽，現(xiàn)在她生的一窩崽全都是男崽。她希望生一個女娃，她老了幫她拔白發(fā)。當時家里不光她這樣希望，全家人都這樣希望。人家是重男輕女，他們家是重女輕男。家里陽盛陰衰，嚴重失衡了。一幫男人都希望來一朵花，讓他們呵護，給生活帶來一點不一樣的色彩。

結果阿邦出來的時候，又是個帶把的，大家都很失望。

帶把就帶把吧，阿邦出生不久卻呈現(xiàn)出有點“姡”的傾向，即有點呆、有點憨的傾向。他白天睡得像小豬豬，從上午睡到下午，中間醒來就哭著找吃找喝，吃完喝完了又接著睡；晚上卻瞪著一雙在他父親看來呆滯得像牛眼的眼，哭鬧到天亮。1973年出生的人屬牛，父親說，你看他那個眼睛，就呆滯得像牛眼。

20世紀70年代初，那叔屯還和全國各地一樣，過的是集體生活，吃飯靠工分，每天得按時上下工，遲到和早退都要被扣工分。阿邦哭鬧了一夜，到天蒙蒙亮的時候，哭累了他又像小豬豬一樣沉沉睡去，而被他折騰得筋疲力盡的父母親卻不得不爬起來去出工。

一段時間下來，父母明顯瘦了好多，黑了好多，眼睛也窩陷了。就有不明就里的人在背后揶揄，都老夫老妻了，飯都吃不飽，還晚晚干那事，把眼睛都搞窩了。有人就問，你怎么知道，你去偷看了？揶揄的人就說，你看他們家哪天晚上沒有動靜？小孩一直哭，肯定忙著干那事沒空哄孩子。

母親讓他哭煩了，哭怒了，氣得罵，把他拿去丟“郎黑”算了！“郎黑”是那叔土話，指屙屎、倒垃圾的地方?！袄珊凇蹦抢镉幸豢么箝艠洌强美蠘?，要四五個人才能合抱。在桂西北一帶，好像每個村寨都有一棵或幾棵大榕樹。老的榕樹樹根都粗壯，枝葉都繁茂。枝繁葉茂的榕樹下一般有兩種用途，一種是人們在榕樹下建個廟，于是那里成了人們逢年過節(jié)求神消災供奉跪拜的地方；一種因為榕樹的枝葉如傘狀把樹根遮擋起來，人們在榕樹下搭一些橫木，于是那里成了人們方便的好去處，叫“郎黑”。

家是泥墻茅屋，三間房，中間正堂，兩邊睡房。父母親睡一邊，爺爺奶奶睡一邊，四個哥哥睡樓上，早上起來一不注意頭就撞到茅草。深更半夜，全家人都被阿邦的哭聲鬧煩了，一聽母親說要拿他去丟“郎黑”，樓上的幾個哥哥都來了勁，一致附和說丟了，丟了！四哥最積極，當時他也就七八歲，拿著手電爬下樓來，從母親懷里抱走阿邦，真的開門拿到“郎黑”的榕樹下，放到榕樹的根窩里。說來也怪，在母親懷里一直哭鬧不止的阿邦，被他哥哥一放到榕樹的根窩里，立即停止了哭泣，瞪著一雙呆滯的牛眼，在黑夜里一聲不吭，只久不久踢一下裹在身上的抱布。

一家人終于睡了一個安穩(wěn)覺。天準備亮的時候，擔心阿邦出事也擔心他們家把阿邦丟“郎黑”被別人看見，爺爺悄悄爬起來去把阿邦抱回了家。

回到家，阿邦又哭了。父親說，“?！绷耍皧！绷?，生了個“?！贬塘?。此后阿邦半夜一哭鬧，就被四哥拿去丟“郎黑”，下雨的話就在他身上撐一把傘。每次都是爺爺天不亮悄悄去把他抱回來。

長到三歲，和別的小孩一樣，會說話，也會跑了。中午還是愛睡覺，坐在板凳上也能睡。坐著睡覺，張著嘴巴，流了一襟口水不說，還有蒼蠅從他嘴巴飛進飛出。大家看見了就想笑。四哥悄悄走過去，在他耳邊大喊一聲“卜姡！”他嚇了一跳，還沒有完全醒過來就懵懵懂懂地哭起來，而且一哭就沒完沒了，撕心裂肺似的，鼻涕眼淚亂飛，誰哄也哄不住。爺爺就罵四哥，他睡得好好的，你去惹“卜?！弊鍪裁?，難不成你也想當“卜姡”？

有一次父親和一個堂叔坐在屋檐下說話，當時是正午，太陽很辣，阿邦坐在堂屋的板凳上打盹，后來可能做了一個噩夢，他被嚇醒了，醒來懵懵懂懂地看了看父親，又看了看堂叔，突然就哭了起來。父親問他，怎么了？他不答，只是一個勁地哭。父親生氣了，一手拽他起來一手拿趕豬的碎竹打他屁股。他也不躲，也不喊痛，只是一個勁地哭。父親無奈，只好丟他坐回板凳上。阿邦坐下來接著哭了一會，哭著哭著，不知什么時候竟抽抽噎噎地又睡著了。堂叔說，“?！绷?，“姡”了，這真是一個“姡”崽了。父親說，一串葫蘆里總有一個長得癟的，這就是長得癟的那個了！

一件又一件事證實著阿邦是“卜?！保约阂苍谒母绯变蔚谋蓷?、洶涌的辱罵和別人的譏笑聲中漸漸認為自己是“卜姡”。

從那叔到鄉(xiāng)政府還有十八公里的村級公路，有一次四哥騎單車拉他到鄉(xiāng)街去賣雞，上坡的時候四哥吭哧吭哧地踩，屁股都浮起來了，單車還是蛇行著上不去，最后不得不停下來。生氣的四哥突然右腿從后面橫跨下車，一腳把坐在后座的阿邦掃下車來。阿邦跌落路上，膝蓋磕到石頭，鉆心地痛。剛想哭，四哥怒吼他，“卜?！?，你不見我踩不上去了嗎？你為什么不懂下來推車？

再上路，遇到上坡，阿邦就趕緊跳下車來，瘸著一只腳一跳一跳地跑著推送四哥上坡。四哥表揚說，呃，起碼這樣嘛！別人遠遠看見，搖著頭說，這個“?！贬?！

漸漸地，寨子里的人們都知道阿邦長得有點呆、有點憨。但不至于像他四哥罵他“二百五”、傻逼、白癡，不知道飯香屁臭的，所以沒有喊他“卜姡”。只有四哥喊他“卜?！?。父親、大哥、二哥、三哥喊他“大寶”，有時急了也喊他“卜?！?。母親、爺爺和奶奶喊他“大寶貝”。當然那些都是諢號，他有名字，爺爺給他起的名字叫阿邦。

大家都認為阿邦是“卜?！?，他卻有驚人的記憶力，讀書考試經(jīng)常拿高分。村里的老師說，阿邦的記憶力很好，教過的古詩和課文，過了一段時間，老師都記不起了，他能在課堂上一字不漏地背誦出來。算術也厲害，公式記得比老師還好，有些算術題老師還在想，他就能把結果說出來了。

雖然考試經(jīng)常拿高分，但老師也認為他有點呆、有點傻，別的孩子都會自己砍木頭來做陀螺，而且耍得很好。纏上繩子扭身一甩手，陀螺飛到地上轉(zhuǎn)得呼呼響，另一個孩子纏好陀螺站定，一揚手，手中的陀螺飛出去，砰，把原來的陀螺擊飛，取而代之在那里漂亮地旋轉(zhuǎn)。而阿邦不但不會做陀螺，連玩陀螺都不會，從來不能把它甩轉(zhuǎn)起來。后來干脆不敢玩了，只能在旁邊看。別的孩子玩籃球會運球，會投籃，球一丟給阿邦，阿邦的雙手卻像一雙母豬蹄，一碰球球就飛了，根本抓不住。

這孩子就算會讀書，也是讀死書的。老師嘆。

在村里讀完小學，要到鄉(xiāng)里讀初中，四哥說，“卜姡”不用到鄉(xiāng)里去讀書了，讀也是白讀，不如在家放鴨子。這個時候那叔已經(jīng)分田到戶，誰家勞力多，種養(yǎng)的農(nóng)產(chǎn)品多，誰家的生活就過得好。大哥娶了媳婦，媳婦看到家里老人多，阿邦還小，又傻，堡巴好吃懶做，游手好閑，家里吃閑飯的比做工的還多，就鬧著分家，另立爐灶了。二哥、三哥見狀，也紛紛到別村去倒插門做上門女婿了。家里只剩堡巴、阿邦和四個老人，貧困交加。阿邦要到鄉(xiāng)里去讀書，每個學期要交學費，每月還要交十元伙食費。

爺爺問，邦啊，你是想去讀書，還是在家放鴨子？

四哥剛剛說了“卜?！弊x書也是白讀的。阿邦漲紅臉低著頭說，不讀了，我還是在家放鴨子吧。說著起身跑了出去。

鴨子的確是需要人放的。放到河邊覓魚蝦，放到溪溝覓蟲草。一不留神，它們就會爬到田里去，糟蹋人家的秧苗。秧田里有人家放的拌有老鼠藥的谷子，鴨子一誤食，就全都死了。一年里過年過節(jié)就指望著殺這些鴨呢，還指望著母鴨下蛋去換油鹽呢。爺爺奶奶老了，跑幾步就喘氣，放不了鴨了，只能在家煮飯喂豬做些家務活。父親母親還要上山下田做工，堡巴游手好閑經(jīng)常不著家，所以鴨子只能阿邦來放。

太陽西斜，陽光從屋后的山坳燦黃地照過來，遠遠地一個十多歲的孩子從田間趕著一群鴨子過來，是阿倉。阿倉和阿邦是堂兄弟，阿邦比阿倉大五歲。村人們都說，可能是他們家族的哪個祖墳葬錯了地方，阿倉和阿邦一樣，從小就有點呆、有點憨的傾向，都被別人喊作“卜姡”。在學校，他也經(jīng)常孤獨地站在一旁，看別的同齡孩子玩陀螺，玩籃球。他只會玩泥巴。

阿倉把鴨子趕到家，把它們趕進籠子。八月，天氣悶熱。父親坐在屋檐下乘涼，他剛?cè)ジ钬i草回來，喘著粗氣搖著扇子?？匆姲}回來，朝他搖手，倉，你過來。

阿倉圈好鴨子跑過去。

父親說，倉，你是想去讀書，還是在家放鴨子？

阿倉十二歲，在村里讀完小學，應該到鄉(xiāng)里讀初中了。父親正在發(fā)愁，到底還要不要送阿倉去鄉(xiāng)里讀書？阿倉這個“大寶貝”，老師也說了，這孩子和阿邦一樣，就算會讀書，也是讀死書的。

母親卻不這么想，阿倉雖然四肢的反應沒有其他孩子那般靈活，卻是不瘸不拐、健康正常的，腦子還好使，讓他好好讀書，說不定將來能混出一口飯來。

在母親的堅持下，阿倉到鄉(xiāng)里上了初中。雖然課程增加了不少，但阿倉并沒有感到有壓力。每次考試的綜合分數(shù)，都是名列前茅，深得班主任的喜愛。但體育課方面，特別是上籃球課，阿倉感到棘手。在球場上，阿倉基本碰不到球，混在一幫同學里隨著球的動向瞎跑，有同學故意拿球砸向他，阿倉伸出雙手一接，球卻像滑溜的泥鰍，穿過手掌，砸向臉部，砸得他跌坐地上。

阿倉再也不敢上球場，甚至在心里對籃球感到隱隱的畏懼。他只能在課本上更加用功，用考試成績來減少同學們對他的嘲笑。

那時候，對于鄉(xiāng)村里的人們來說，初中畢業(yè)能考上中專，就意味著拿到了鐵飯碗，成為“吃公家飯的人”了。班主任問他，王子進，畢業(yè)你想考師范還是衛(wèi)校？

王子進是阿倉的學名。

阿倉心里像灌滿了蜜，整個人差點飄起來，幸福感像洶涌的潮水，將他淹沒。老師認為他不但能考上中專，還能選擇將來是當老師還是當醫(yī)生，那是對他學習的莫大肯定。阿倉對未來充滿了憧憬，如果真的能考上中專，將來有了工作，成了“吃公家飯的人”，在別人眼里，他還是“卜?！眴?？如果到那時候他們還認為他是“卜姡”，那他就睬都不睬他們，甚至對他們鄙夷！

堡巴經(jīng)常在外面混，他跟別人說是去跑生意，也不知道跑的什么生意。在外面實在混不下去了，他就跑回來偷偷賣家里的東西。家里有什么能賣呢？家里有一片杉木林，是分田到戶時生產(chǎn)隊分的。父親想留這些杉木大點，再賣錢買瓦來換房上的茅草。這些年寨子里的很多家都把房上的茅草換成瓦片了，阿邦家蓋的還是茅草，而且年久失修，茅草霉爛，老鼠在里面掏窩，一下雨四處漏雨。

結果有一天，有人告訴阿邦父親，你家的杉木林被人砍了。父親跑去一看，果然看到杉木被砍了，橫七豎八躺在坡上，還被剝了皮，像一堆被剝了衣服的尸體。父親拿著砍刀要去找人拼命，才被告知杉木林是被堡巴賣了，錢早就拿走了。

堡巴不僅賣杉木林，還賣家里養(yǎng)的年豬。有一天父親母親上山去種苞谷，傍晚收工回家看到爺爺奶奶坐在灶前哭，一問，才知道堡巴帶著鄉(xiāng)街里的殺豬佬來把年豬拉走了，爺爺奶奶去阻止，被他扇了巴掌。

父親長嘆一聲，養(yǎng)了個狼崽了！

父親磨刀霍霍，等堡巴一回來，他要砍了堡巴。

可是堡巴再也不回來了，聽說去了廣東打工，好幾年杳無音信。

那叔盛產(chǎn)竹子，山上長著大片大片的竹林。這一年有老板來收購竹子，聽說拉去造紙，上山砍一天竹子能掙十元錢。母親遞一把砍刀給阿邦說，你也上山去砍竹子吧，掙一點錢來家用。

鴨子長大了，稻谷已經(jīng)打了，鴨子可以放到田里，傍晚它們自己會回家。

吃了母親炒的隔夜飯，再裝一盒飯放進隨身背的布袋里，阿邦就跟隨人們上山去砍竹子。

竹林離寨子不近，中午就不回家了，吃隨身帶的炒飯。中午休息吃午飯的時候，阿邦蹲在一個干涸的溪溝邊吃盒飯。有一個人來到阿邦對面，也想休息吃午飯。旁邊有一棵長得彎曲的竹樹，他想把砍刀插到竹樹上。那叔的人們上山勞動休息的時候喜歡把刀啊斧啊砍插到樹上，順手，好找。一刀下去，長得彎曲的竹身像拉滿弦的弓，破開一半的竹片咝啦一聲像箭一樣飛向阿邦，不偏不倚，插進了他的左眼，阿邦的左眼球瞬間被挖出來滾落地上。一陣慘痛，阿邦的世界一片血紅，接著一片黑暗。

聽到慘叫聲，在山上砍竹子的人們都跑過來看究竟，趕緊手忙腳亂地把阿邦往山下抬，有人在慌亂中把阿邦的眼球踩爆了。

一幫人簇擁著抬阿邦下山，有人不斷安慰，有人在路邊采了草藥嚼爛敷在他傷口上。所有的人小心翼翼而氣氛緊張，都怕阿邦受到二次傷害。被一幫人簇擁重視著，小心著在乎，阿邦心里感到從未有過的溫暖，很受用。他心里禁不住偷樂，后來樂竟蓋過痛，溢到了臉上。有人發(fā)現(xiàn)了，罵，真是“卜?！?，傷成這樣了還笑？！阿邦趕緊斂了笑，又表情痛苦地呻吟起來。

一個天氣晴朗的日子，阿倉父親到山上開荒種地，在砍伐一棵水桶般粗的山樹時，在樹倒下的瞬間，由于山高坡陡，父親在退避時腳下一滑，滾落山坡，被瞬間倒下的大樹砸到。父親沒有留下一句話，在母親的呼號聲中離開了人世。

阿倉不能再讀書了，母親再也送不起他去讀書了。雖然還有一個學期就初中畢業(yè)了，可是這個家，一下子陷入了深淵。

夜幕降臨，天空本來就陰沉沉的，后來烏云越來越濃，越來越暗，一道閃電之后，一陣雷鳴在頭頂上炸開，頃刻間瓢潑大雨傾瀉而下。大山里孤零零的那叔屯，猶如深海里的一葉扁舟，在風雨交加的夜晚搖曳飄零。

母親剛好從山上收工回到村口，她扛著一捆柴火，步履蹣跚，渾身都被淋透了。天暗路滑，母親摔了一跤，柴火滾到了一邊。膝蓋磕到石頭，鉆心地疼。

痛苦、無助、絕望的情緒彌漫上母親的心頭，在瓢潑的大雨中，母親忍不住淚泉奔涌，但她咬緊牙關，沒有哭出聲。

從小被別人喊作“卜?！保彝ピ庥鲋卮笞児?，生活困難輟學在家的阿倉，在母親堅強的呵護下，并沒有在生活的泥潭里滑得更遠。

每天天剛蒙蒙亮，十五歲的阿倉就爬起來去幫母親挑水。那時候，村里還沒有自來水，喝水需要到村外一公里的水井去挑。每天早上去挑水的人群中，阿倉是年齡最小、個子最矮的一個?？菟竟?jié)，水井的出水量少，每次阿倉來到水井邊，舀水的動作笨拙，但并沒有人嘲笑他、吼罵他。村支書王志善耐心地教他，先用瓢底輕輕在水面旋劃一圈，把水面的雜質(zhì)旋開，再用水瓢探進水里，要輕舀，用力了容易擾動到井底的淤泥，水就渾濁了，后面的人就不容易舀到干凈的井水了。

每天跟母親上山下田，因為年紀小、力氣弱，許多事做不好。母親說，沒事，慢慢來，你現(xiàn)在年紀小，以后慢慢會好的。阿倉做不好的事，母親接手就做了。母親又說，等你長大了，在農(nóng)村只要舍得出力氣，總不會餓死的。那年母親四十出頭。母親沒有什么文化，但如何做人如何生活的道理母親懂。

一天，母子倆吃完晚飯后坐在灶前的火塘邊烤火。天已經(jīng)黑了，洗完碗，砍完豬菜，母親把煤油燈滅了。坐著烤火，不干什么活就不點燈了，費油。冬天，冷風鉆進門縫嗚嗚地叫。茅屋破漏，屋里黑黢黢的，但母親燃燒的火塘很旺，溫暖的火光映得阿倉的臉有些紅潤。

有人手持電筒由遠及近朝阿倉家走來，走到門口，見屋里沒有點燈，喊了一聲，有人在家嗎？

母親應，哎，在呢，誰啊？

門被推開了，來人說，大晚上的，怎么不點燈??？

母親說，坐著烤火，沒干什么事，就沒點燈。說著伸手在灶臺上摸索著找到火柴，噗，劃燃火柴點燃餐桌上的煤油燈。

來人是村支書王志善，母親趕緊喊阿倉找板凳給支書坐下烤火。支書說，今天他去鄉(xiāng)里開會，一年一度的征兵又開始了。我們村里今年有一個指標，我想讓你去體檢，你愿意去嗎？支書對阿倉說。

阿倉聽了心里一陣怦怦直跳，似有一萬匹馬從胸口闖過。他有些害羞，我真的可以去當兵嗎？我會體檢得上嗎？

支書說，年輕人，身體應該沒有問題的，先去體檢再說。

支書接著說，當兵需要具備初中畢業(yè)文憑，我去找過鄉(xiāng)里的中學校長了，把你的情況跟他說了一下。你還有一個學期就畢業(yè)了，課程也基本上完了，校長同意給你辦畢業(yè)證。這兩天就給你辦下來。

母親連聲給支書道謝。

天遂人愿。鄉(xiāng)里中學的初中畢業(yè)證辦下不久，入伍通知書也到了。入伍這天，鄉(xiāng)里專門派了吉普車來接阿倉，車頭掛著一朵大紅花。車子進村的時候，在村里引起了不小的震動。村人們都涌向阿倉家來看熱鬧，很多人嘴里說的和眼里流露的是祝福的話和羨慕的神色。阿倉得去當兵了，要去見外面的大世界了。在來接阿倉的鄉(xiāng)武裝部長給他胸前戴上大紅花的時候，有人甚至問，阿倉你還回來嗎？不管到哪里，要記得我們哦。阿倉是那叔屯這個偏僻山村第一個出去當兵的人，在20世紀90年代初，這個小山村里的人還沒有人見過大城市是什么樣子，聽說隔壁村有個人前幾年去廣州當兵，后來提干了，不回來了，娶了軍長的女兒做老婆。阿倉以后會不會也娶軍長的女兒做老婆??？

阿邦成了“獨眼龍”。左眼窩深陷，乍一看像鬼眼，煞是恐怖。

一個傻子，成了“獨眼龍”，家里還特窮。村子里和阿邦同齡的人一個一個都先后結婚了。母親說，“大寶貝”要是能找著一個老婆，我死了也能閉眼了。瘸腿斷手耳聾眼瞎傻了吧唧拖兒帶女的也行啊。母親說這話的時候，一家人正圍在火塘邊烤火。冬天，冷風從門口呼呼地吹。阿邦埋著頭抽水煙筒，嘟嘟嘟，他心里既渴望又害羞?？墒怯姓l愿嫁給一個傻子呢？還是“獨眼龍”，家里還特窮！

隨著年歲的不斷增長，阿邦對女人的渴望愈來愈強烈。村里有人放黃色影碟，人家故意邀他去看，看“卜?！睂β泱w女人的反應。電視里男人和女人脫光衣服纏繞呻吟的鏡頭令他口干舌燥，身體里多年積蓄的巖漿噴薄欲出，之后好多天他都無法安然入睡。

有一天清晨，他到“郎黑”去方便，突然聽到有人朝榕樹這邊走來，他趕緊躲到旁邊的竹叢里。來的是村里嵐盟的媳婦，她走到榕樹下看了看四周，然后解褲蹲下來在榕樹根窩里撒尿。阿邦看到了女人白晃晃的屁股，還隱隱約約看到了屁股下面的內(nèi)容。細如父親煮糟釀酒導管里的聲音也清晰可見。女人走后，阿邦走過去盯著根窩里的尿漬看，他很想知道女人那里的味道是什么。他轉(zhuǎn)頭看了看四周，見沒有人，迅速俯下身去，對著尿漬聞了聞，一股尿臊味。這就是女人那里的味道嗎？阿邦又轉(zhuǎn)頭看了看四周，在確定沒有人后，又俯下身去，深深地吸了一口。

父親和母親最終沒有等到阿邦討得老婆，先后撒手西去了。

家還是那個家，泥墻茅屋，只是陳舊老敗了許多，特別是茅草嚴重腐壞，一刮風或者有老鼠在房上嬉鬧，就有腐壞的草灰簌簌往下掉。

到部隊服役，城市里寬闊的街道和大片大片望不到邊的樓群，令阿倉這個從未走出過大山的孩子眼花繚亂。雖然新兵連集訓結束后被分配到遠離城市的邊境駐防，但阿倉還是認定了能到部隊服役是他改變命運的一個機遇。

每天早上，軍號還沒有吹響，阿倉就起來了，輕手輕腳地把廁所沖了，把營區(qū)里的落葉掃了。起床號吹響后，他又趕緊洗漱，做好內(nèi)務，出操。出門前母親一再叮囑他，在部隊要多做事少說話，要舍得出力氣，我們有的是力氣；遇事躲著點，不要與人爭吵，吃小虧賺大便宜。母親的話他一句不落地記住了，母親希望他在部隊有出息，家里太難了，他命太苦了，部隊是個大熔爐，他能去當兵，說不定能改變他的命運。阿倉何嘗不希望能改變自己的命運啊！

阿倉的勤快很快被連長發(fā)現(xiàn)了，飯前集合的時候，連長點名表揚了他。連長說，每個新戰(zhàn)士，都應該像王子進同志一樣，從小事做起，從身邊的事做起，做一個勤奮好學、像雷鋒一樣的好戰(zhàn)士。連長表揚他的時候，阿倉感覺臉紅耳熱、口干舌燥，心里像揣著一只小鹿，東突西拽的。他不敢抬頭，低著頭，眼睛盯著腳尖，感覺所有人都在注視著他。

到部隊三個月后，阿倉明白，在部隊要有出息，再怎么勤快做再多的事也沒用，考軍校是唯一的出路。阿倉買來了高中課本，從高一開始自學。

每天晚上，熄燈號吹響后，大家都上床睡了，阿倉拿著課本偷偷溜進連隊的閱覽室看書，看到凌晨兩三點，才回去睡覺。他在心里暗暗下決心，兩年之內(nèi)，背也要把高中三年的知識背下來，“不打無準備之仗”，他在心里時常告誡自己。

一天夜里，他正在閱覽室里投入地演算高中數(shù)學題，門突然被敲響，敲的力度不重但也不輕，把阿倉嚇了一跳，他有些驚慌地問，誰？門外的人說，我是連長，開門。連長出門查夜，發(fā)現(xiàn)閱覽室的燈沒關，上樓一看，發(fā)現(xiàn)有人在里面。

連長進門來，審視著問，你在干什么？阿倉囁嚅著說，我在看書。連長說，你沒聽到熄燈號響嗎？阿倉說，我已經(jīng)掛好蚊帳鋪好床了，想來看一會兒書再回去睡。連長問，你在看什么書？阿倉說，高中數(shù)學。連長哦了一聲，走過去翻看封面，果然是高中數(shù)學課本。連長說，這里是部隊，要令行禁止，熄燈號吹響了就要睡覺，懂嗎？

阿倉猶豫了一下，立正：連長，我想考軍校。停了一下又說，我不想再回到農(nóng)村去了。連長看了看他，說：你現(xiàn)在還是新兵，入伍滿一年以后才能考軍校。阿倉說：我知道，但我不想打無準備之仗，所以想從現(xiàn)在開始多抽點時間看書，多掌握點知識。連長聽了臉色溫和了下來，說：書要看，訓練也要搞好。想考軍校，軍事技能是必考科目。早點睡吧，不要影響明天的訓練。阿倉立正：是。

此后阿倉夜里再偷溜去閱覽室看書，連長查夜看到閱覽室燈亮，躡手躡腳過去一看，發(fā)現(xiàn)阿倉在專心地看書，再沒有打擾他。

文化學習在循序漸進深入，軍事技能訓練卻讓阿倉舉步維艱。特別是軍體訓練中的單杠，每次上杠都令他如臨大敵。班長在旁邊喊，身體繃直，雙手抓緊，在身體前傾的瞬間收腹擺腿，用力一拉?？赡苁且驗樯眢w協(xié)調(diào)機能的原因，阿倉已經(jīng)使勁得臉紅脖子粗了，按規(guī)定身體繃直腿不能抖的，可他腿也蹬了抖了，就是拉不上去。后來在班長的幫助下，抱住他的雙腿往上送，才上了杠。可到了杠上，他的身體也施展不開，四肢蜷縮著，抖得不行。班長在下面喊，身體放松，身體放松。阿倉一放松，就掉下來了，啃了一嘴沙土。

為了讓阿倉盡快趕上訓練進度，晚飯后班長帶著他到訓練場去給他開小灶，可是每次一上杠，阿倉都施展不開，叫他放松，他一放松就又掉下來了。班長氣得罵，稀泥扶不上墻！

阿倉訓練的情況，令連長直搖頭，他覺得阿倉考軍校的這條路走不通，就算文化科目考得上，軍事技能科目也不會考得過。

果然，在服役滿一年后，阿倉參加軍事指揮學校招生考試，軍事技能科目拉分太大，沒被錄取。第二年又考，還是軍事科目不過關。

這幾年農(nóng)村生活一天比一天好，寨子里不少人家倒了泥房起磚混樓房，阿邦經(jīng)常去給人家?guī)凸せ祜埑裕浶院?，在建筑工的指導下竟混出了砌磚、刮膩子的好手藝。他砌的磚又直又穩(wěn)，刮的膩子又平又光。后來寨子里起房子大家都喜歡請他去做技術工，一天包飯酒，還給一百元錢。

阿邦開始會盤算了，他尋思著等攢夠了錢，他也要把泥墻茅屋推倒了，起一個磚混樓房。他太想有一個媳婦了，起得了樓房，像媽說的，瘸腿斷手耳聾眼瞎傻了吧唧拖兒帶女的也行啊，有了樓房估計也能娶得一個吧。

去人家家里起新房，晚上都有酒喝。這幾年阿邦愛喝酒，喝醉了好睡覺，不然老想女人，睡不著，難受。

這天嵐盟家里起新房請他去砌磚，晚上又喝醉了?；丶业穆飞?，他想吐，就蹲到路邊的坎上吐。突然一陣風吹來，他頭一暈，跌下路坎。坎有一米多高，他跌下去的時候頭磕到了石頭上，劃了一道口子，鉆心地疼。撞擊加上酒精的作用，阿邦有一瞬間暈厥了，但疼痛令他很快醒過來，“哎喲，哎喲……”他痛苦地呻吟。不一會，有一束電筒光由遠及近，路過的人聽到了呻吟聲，電筒一照，發(fā)現(xiàn)阿邦跌到路坎下，一臉的血，驚叫一聲，趕緊爬下路坎想把他扶起來。

路過的人是嵐盟的媳婦，她要到村外的草場把馬牽回家，這個工作平時主要是嵐盟做的，但今晚他喝酒了，而且喝多了。阿邦剛從她家喝酒出來，在回家的路上跌下了路坎，嵐盟媳婦沒有多想，就趕緊下去想把他扶起來。一拉，太重，沒拉起來。她俯下身，想把他抱起來抬到路上。

四十多歲了，除了母親，阿邦第一次接觸到女人的身體。他聞到了女人頭發(fā)上洗發(fā)水的味道，很香。他還聞到了女人身上的汗味，那汗味混合著狐臭，但他覺得沁人心脾，令他心旌蕩漾。她碩大顫動的兩個奶子，壓到了他的胸，碰到了他的嘴。雖然隔著一層衣服，他還是感受到那奶子像海綿，很柔軟，又像面團，很有彈性。他好像還聞到了一種味道，那種她留在榕樹根窩里的味道，從某個地方彌漫開來。他瞬間窒息了，迷失了。在嵐盟媳婦把他抱起來的瞬間，他身體一沉，往后一壓，把她壓到身下。

剛開始嵐盟媳婦以為他太重，她沒有站穩(wěn)兩人摔倒了，但她很快發(fā)現(xiàn)他壓在她身上沒有爬起來，還用手抓了她的奶，又迅速地去扯她的褲子，很慌亂，很猴急。她警覺起來，想要叫喊，卻發(fā)現(xiàn)自己的嘴和鼻子被他緊緊捂住了。她越掙扎他捂得越緊。他很快把她的褲子扯了下來。他碰觸到了她光滑的大腿，碰觸到了她兩腿間毛茸茸的東西。他把拉滿弓的箭掏出來，像餓極拱門的豬，亂拱亂撞，卻還沒拱進門，積蓄太久的巖漿已噴射而出，在嵐盟媳婦的小腹和大腿根部灑了一片。

松開嵐盟媳婦，阿邦抓起摔在地上的手電筒就往山上跑，拼命地跑，耳邊風聲呼呼，像嵐盟帶著他家族的男人追殺過來的喊叫。他跑了很久，直到把村莊遠遠地甩在身后，才停下來。他氣喘吁吁，剛才的欲壑難填已經(jīng)蕩然無存。他開始后悔，然后害怕，越后悔越害怕，越害怕越后悔，后來他全身發(fā)抖起來，嘴唇和牙齒都止不住地抖。在漆黑的夜里，他感覺嵐盟離他越來越近，嵐盟家族的那幫男人個個兇神惡煞，他已經(jīng)無處可逃。

第二天，人們發(fā)現(xiàn)阿邦的時候，阿邦的尸體已經(jīng)僵硬。他用一根紅血藤，把自己吊在一棵樹上。

時間過得真快，三年轉(zhuǎn)瞬就要過去了。臨退伍前，阿倉學會了抽煙。一個周末的上午，他請假出了營區(qū)，爬上營區(qū)附近的山，一直爬到山頂，朝著家鄉(xiāng)的方向坐下。遠處重巒疊嶂，云霧迷茫，未來在哪里？我的路在哪里？一些年后自己會是什么樣子？阿倉不知道。他一根接一根地抽煙，直到把隨身帶的一包煙都抽完了，才下山返回營區(qū)。

退伍回到家鄉(xiāng)，家還是那個茅草屋，只是更加破敗了。母親也更蒼老了，頭發(fā)幾乎全白了。日子又回到了他當兵前的樣子，只是經(jīng)過部隊三年的磨礪，他身體壯實了，不再是那個瘦弱的孩子。

那時候到南方打工的浪潮正熱，村里的年輕人都到南方去打工了，但阿倉沒有去。母親老了，茅屋搖搖欲墜，這個家不能沒有他。但不出去打工，每天面朝黃土背朝天，如何謀生？怎樣才能把日子過好？養(yǎng)十幾只雞，養(yǎng)兩三頭豬，種一片玉米地，就是一年生活的全部，阿倉幾近迷茫。

有一天阿倉到鄉(xiāng)街去趕圩，看見有人在推銷香菇菌種，一了解，原來現(xiàn)在各地都在推廣人工種植香菇，市場需求量大，價格看好。

阿倉買來了菌種，決定種植香菇。

那叔屯周邊山上都有青岡樹，但附近沒有水源，需要把砍下來的青岡木扛到河邊。阿倉在山上找了兩天，終于在離家三個多小時路程的地方找到了青岡林和水源。那是一個山坳，像一個鐵鍋的底部。山坳的四周長滿了郁郁蔥蔥的青岡樹，山坳的底部有一條小溪，溪水不大，但流水潺潺。這地方非常適合種植香菇，坳底地勢平緩，阿倉在山坳的收口處用木頭和薄膜建了個水壩，不兩天，水就把堆積在平緩地帶的木頭都淹了，三天后把水壩放干，就不用再搬運木頭，直接在山坳里打樁搭架豎起木頭晾風，省了很多事，只是離家有點遠。后來阿倉干脆在山坳邊搭了個棚子，住到山上，不回家了。

山坳離寨子遠，人跡罕至，待在山坳里，除了鳥叫的聲音，就是風的聲音。偶爾天上有飛機飛過，天氣好的時候，沒有云，阿倉仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著飛機從西飛到東。天氣不好有烏云，阿倉也仰著頭，側(cè)耳細聽飛機的聲音，從東聽到西。天上飛過的飛機，是他在山坳里看到和聽到的來自外界唯一的信息。

山坳的夜晚并不安靜，有一種鳥叫的聲音像人在臨終前的呻吟，嗚——嗚——，剛開始深夜里這樣的聲音令阿倉毛骨悚然，他手上緊攥著斧頭，在黑夜里睜大雙眼，一動不敢動，直到天亮。后來聽久了，阿倉的膽子大起來，他拿著手電筒躡手躡腳地朝發(fā)出聲音的地方摸去，在手電筒的光亮下，他發(fā)現(xiàn)這種聲音是一只鳥在睡覺時發(fā)出的，這種鳥在睡覺時把嘴巴插進土里，隨著呼吸嗚嗚地哼，聲音緩慢而沉悶，就像人在睡覺時發(fā)出的呼嚕聲，還流了一地的口水。

山上沒有菜，只能天天吃香菇，吃得阿倉一聞到香菇味就想吐，有時他干脆只吃白米飯，不吃菜。

收一次香菇需要兩個月，直到尾菇收縮，才收工回家。一年里可以泡三次木頭，收三次香菇，如此反復，直到木頭腐爛，再也長不出香菇。

阿倉收一次菇可以收獲一兩百公斤，收入四五千元錢。每次收菇回來，雖然長發(fā)蓋耳，指甲黑長，像個乞丐，但看到阿倉挑回來一擔擔烘干的香菇，母親很開心，笑得很燦爛。

退伍回鄉(xiāng)第二年，阿倉把破舊的茅草屋推倒了，起了三間磚瓦結構的新房。雖然不是鋼混結構的樓房，但母親已經(jīng)很滿足，以前住在破敗的泥墻茅屋里，潮濕發(fā)霉不說，一有刮風下雨，都不敢睡踏實覺，擔心房子會突然塌下來?，F(xiàn)在好了，兒子終于起得了寬敞明亮的磚瓦房，可以踏踏實實地睡安穩(wěn)覺了。

沒有人再認為阿倉是“卜?！?，母親甚至忘記了家里曾經(jīng)有人喊他“卜?！保彩露肌皞}，你看這樣行嗎？”“倉，這事你看怎么辦？”

五十多歲的王志善當村支書已經(jīng)二十多年了，這天早上他推著自行車準備到鄉(xiāng)里開會，剛走到村口，感覺腹腔隱隱地痛，返回家找了兩粒去痛片服下，感覺好多了，繼續(xù)去鄉(xiāng)政府開會。傍晚從鄉(xiāng)政府開完會回到家，隔壁黃卜昂打得野雞叫他去吃晚飯，喝了一碗酒后，感覺腹腔又隱隱地痛，他告訴黃卜昂說肚子有點痛，黃卜昂說，是酒沒有喝夠才痛的，來來來，倒?jié)M倒?jié)M。兩人又摸牌又猜碼，喝了不少酒，王志善喝醉了，被人扶著回家丟床上就睡著了。第二天早上，酒醒后腹腔還是痛，而且越痛越厲害，到縣醫(yī)院一檢查，肝癌晚期。

本來挺壯實的一個人，一下就枯瘦了許多。鄉(xiāng)里的領導知道后來到那叔看望他。鄉(xiāng)領導說，你這一病，那叔村的許多工作需要有人組織開展，你看，村里誰能接替你工作？

王志善閉著眼睛靠在床頭，有淚從眼角流下來。許久，他說，王子進可以接替我工作。

鄉(xiāng)領導問，王子進是誰？

王志善說，他剛當兵回來，還沒有進村兩委班子，但他在部隊入了黨。這人話不多，耿直、肯干，是村里種植香菇的致富標兵，我不在了，那叔村支書他是最佳人選。

見阿倉種植香菇賺錢，村人們紛紛跟著種香菇。剛開始許多人不懂技術，向阿倉請教，阿倉憑著自己摸索的經(jīng)驗，耐心地教授村人。在阿倉的帶動下，村里的群眾種植香菇都掙了錢，多的一年掙兩三萬，少的一年也掙五六千。

不久村支書王志善病逝，那叔村的支書崗位空缺下來。鄉(xiāng)黨委根據(jù)王志善的遺愿，組織人員對阿倉進行考察。本來想先給他當村文書，過兩年再當村支書。結果投票統(tǒng)計出來之后，阿倉高票當選村支書。

當上村支書后，阿倉的干勁更足了。他覺得，在農(nóng)村當村支書，得先把自己的日子過好，如果自己的日子過得比其他村民還窮，那這個村支書很難服眾。把自己的日子過好了，再帶領其他村民共同致富，這個村支書就稱職了。

越來越多的村民跟著阿倉種植香菇，短短兩年時間，那叔村三個自然屯的村民幾乎家家戶戶都種植了香菇，許多老板慕名到那叔收購香菇，種植香菇成了那叔村民們收入的主要來源，那叔也在20世紀90年代末一夜之間成了遠近聞名的富裕村，成為縣里的典型和榜樣。

隨著香菇種植的不斷擴大，那叔周邊山上的青岡樹被砍伐得越來越多。當過兵見過世面的阿倉意識到，這樣下去，那叔村的生態(tài)環(huán)境將遭到極大的破壞?？涩F(xiàn)在叫停，村民會聽自己的嗎？眼見著比種玉米養(yǎng)豬好得多的生財之道，村民們會停止嗎？

當時，縣里剛好號召群眾種植沙糖橘，沙糖橘皮薄肉甜汁多，很受消費者歡迎。那叔土地肥沃，水源充足，很適合種植沙糖橘。之前種植香菇的青岡木老化腐爛后，阿倉沒有再砍伐新的青岡樹種植香菇，而是在村前河邊整理土地，種植了十五畝沙糖橘。

有人問他，為什么不種香菇了，轉(zhuǎn)而種沙糖橘？

阿倉說，種香菇周期短，山上的青岡樹很快都被砍光了。種沙糖橘周期長，果樹老化了還可以翻新土地重新再種，資源不會枯竭。

那時候全縣還沒有種植沙糖橘成功的經(jīng)驗，大家都在觀望，阿倉動員村“兩委”班子成員跟他一起帶頭種沙糖橘，最終沒成功，大家都說你先種，種成功了我們馬上跟著種。畢竟種沙糖橘是需要投入成本的，而且成本還不低。種一畝沙糖橘從開始到掛果投入的果苗化肥農(nóng)藥需要好幾千元的。

阿倉把全身心都投入了果場，他在果場里建了一個小房子，吃住都在果場里。他買來種植沙糖橘技術的書，什么時候施肥什么時候噴藥什么時候澆水什么時候剪枝，嚴格按照書上的要求對沙糖橘進行管護。頭兩年果樹沒掛果，他在果樹底下種花生，種西紅柿，鄉(xiāng)街趕集拉到集市去賣，既增加了收入，又疏松了土地。他還在果園里放養(yǎng)林下雞，雞不但吃掉了樹根的蟲子，護理了果樹，還為他改善了生活。

到第三年，在他的精心護理下，沙糖橘開始掛果，在金色的秋天里，阿倉果園里的果樹枝頭滿是橘紅色的果子，果販直接將車開到村子里收果，阿倉賣果收入二十多萬元。

繼香菇大王稱號之后，阿倉又被縣里樹為種植沙糖橘致富能手。他把磚瓦房推倒了，起了一棟三層高的磚混小樓，外墻全部貼上瓷磚，漂亮的小樓在村子里很惹眼。

空閑的時候，阿倉愛坐在自家的樓頂上抽煙，喝茶，極目遠眺?？∏蔚南眿D忙完家務后為他泡茶，陪他說話。兒子在樓下看電視。

從阿倉的樓頂，遠遠望去，對面的山上，一座孤獨的墳塋趴在半山腰，沒在荒草間。那是阿邦的墳。

責任編輯 李路平