劉繼林

[摘要]回顧百年新詩，必須回到五四“反傳統(tǒng)”起點，來做重新的思考和審視。“民間”話語作為一個有效的研究視角，十分有助于這一問題的探討。五四以來，新詩正是借助源于“傳統(tǒng)”的民間話語，很好地彌合了與古典詩歌傳統(tǒng)的裂隙，形成了自己獨特的現(xiàn)代性品格，實現(xiàn)了中國詩歌從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的百年跨越。但同時，民間話語又給新詩帶來了一些缺憾和問題，需要我們客觀地對其有效性與復雜性予以正視和辨析。

[關(guān)鍵詞]五四反傳統(tǒng)；民間話語；復雜性

一、五四“反傳統(tǒng)”與“民間”研究視角的引入

在21世紀的今天，中國社會雖已邁入“全球化”“互聯(lián)網(wǎng)+”“人工智能”的全新時代，但我們政治、經(jīng)濟、思想、文化層面的很多命題，仍需要追溯到百年前的“五四”。因為這一時期，中國社會正處于從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的急遽轉(zhuǎn)型中，“新”與“舊”、“激進”與“保守”、“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”、“東方”與“西方”、“個人”與“社會”等發(fā)生著激烈的沖突和碰撞，這些矛盾相互牽制、糾纏、撕扯，最后熔鑄而成為現(xiàn)代中國最重要的思想文化寶庫——“五四”。

這里所說的“五四”，是更寬泛的思想文化意義上的“五四”，即五四新文化運動。她孕育于晚清以來以梁啟超、嚴復、章太炎等為代表的近代思想啟蒙，肇始于1915年《青年雜志》（《新青年》）的創(chuàng)刊。從時間上看，“五四”前后可能不到10年，但其影響卻深遠至百年后的今天。在這場以價值翻轉(zhuǎn)、個人覺醒為特征的思想解放運動中，“民主”（Democracy，時稱“德先生”）、“科學”（Science，時稱“賽先生”）、“自由”（Freedom）、“平等”（Equality）、“獨立”（Independence）等為代表的西方現(xiàn)代理念，開始取代“仁”“義”“禮”“智”“信”為核心的儒家傳統(tǒng)文化。正因為如此，思想文化界在界定“五四”之于中國現(xiàn)代思想文化史的意義時，有人將之視為中國的“文藝復興”，亦有人將之定位于中國的“思想啟蒙”。也許，二者兼而有之。不論是“文藝復興”，還是“思想啟蒙”，二者都充分強調(diào)了五四在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間鮮明的價值取向：對“傳統(tǒng)”的大膽批判和質(zhì)疑否定，對“現(xiàn)代”的無限想象和不斷追求。

正是在這個意義上，二三十年前，當一些人在五四“反傳統(tǒng)”問題上“作文章”，將之界定為“文化激進主義”“全盤性反傳統(tǒng)”“民族文化災難”等時，老一輩學者王元化、王瑤、耿云志等曾做過有力的回應(yīng)。他們在積極為五四“反傳統(tǒng)”的合法性做辯護的同時，進一步強調(diào)了五四的“現(xiàn)代性”。30年后的今天，一方面在“地球村”“全球化”“互聯(lián)網(wǎng)”的大背景下，整個世界的聯(lián)系是越來越緊密，與此同時，世界范圍內(nèi)的“本土化”“地域性”“民族性”矛盾沖突卻也越來越尖銳；另一方面，在“中華民族偉大復興”“中國故事”“中國道路”等主流話語導向下，形形色色的所謂“國學”、旁門左道的“傳統(tǒng)文化”也借勢回歸，干擾著我們的視聽；再者，在“消費主義”“金錢至上”“娛樂至死”的大眾文化語境下，價值模糊、立場搖擺、信仰坍塌的現(xiàn)象大量存在。正是在這樣的文化語境下，當海外出現(xiàn)新一輪的消解“五四”聲音時，我們的學界擁躉的多質(zhì)疑的少。這不能不引起我們的注意，繼而做深入的反思和探討。

今天，我們對百年新詩進行研究，十分有必要的做法是回溯，回到百年新詩的起點，從“五四”白話新詩的發(fā)生開始梳理和考察。其實，歷史的原生態(tài)與我們相對單一的文學史描述相比，要復雜得多，可謂“盤根錯節(jié)”“眾語喧嘩”。按照克羅齊“一切真歷史都是當代史”的說法，我們的文學史描述總是主觀的、指向當下的，總是以有利于自己的話語邏輯來進行言說。這就決定了文學史的書寫總存在遮蔽、壓抑和誤讀的成分。因此，有必要選擇一個合適的研究視角，對蕪雜的史料文獻進行梳理、考察和研究，避免簡單的價值判斷和草率的倫理分析，借此來達到對新詩的更進一步認識。

中國新文學是在西方啟蒙文化思潮的影響下發(fā)生、在外國文藝思潮的引導下發(fā)展起來的，這早已為學界所公認。“走向世界”“影響的焦慮”“現(xiàn)代性的追求”是百年中國文學的主脈。長期以來，在中國新詩的創(chuàng)作、批評和研究領(lǐng)域，都存在過于倚重西方詩學話語（尤其是現(xiàn)代主義詩學）、將西方現(xiàn)代主義詩學的啟示和影響作為中國新詩發(fā)展的主線的現(xiàn)象。有諸如“新詩，實際上就是中文寫的外國詩”“新詩乃橫的移植，而非縱的繼承”等說法。對此，有學者曾表達過疑慮：“‘西方的沖擊概念可能會導致對傳統(tǒng)文化的復雜性和發(fā)展動力估計不足。強調(diào)外部影響，容易產(chǎn)生忽視中國傳統(tǒng)內(nèi)涵的危險。”在這里，我們就有必要想一想，“中國新詩”難道就真的是個不肖子？就真能自己咬斷與母體的臍帶而與之完全決裂？如果我們回到歷史的“現(xiàn)場”，我們會發(fā)現(xiàn)中國新詩即使是個不肖子，但這個不肖子內(nèi)心也是復雜的，雖然喝著“洋奶”長大，但他體內(nèi)里流淌的卻是中國古典詩歌傳統(tǒng)這一文化母體遺傳給他的血液。他時常眷戀著母體，時刻回視著傳統(tǒng)。這個傳統(tǒng)指向的不是儒家學說為主體的經(jīng)典傳統(tǒng)，而主要是散落在社會文化底層、根植于鄉(xiāng)野的“民間”話語言說。

1936年，胡適在《歌謠》周刊復刊時，談及新詩創(chuàng)作的資源時曾感言：

“中國新詩的范本，有兩個來源：一個是外國的文學，一個是我們自己的民間歌唱。二十年來的新詩運動，似乎是太偏重了前者，而太忽略了后者?！卑耸嗄旰蟮慕裉欤@種狀況似乎仍然沒有得到太大改觀。當然，我們不可能否定西方詩學話語對新詩的影響，但一味強調(diào)或過于凸顯這條線索，按照?？碌脑捳Z一權(quán)力理論，就是對新詩歷史真實的另一種遮蔽。過去，對中國新詩“民間”話語維度的關(guān)注和研究明顯不足，即使有所論及，也大多囊括、統(tǒng)攝在過去的現(xiàn)實主義、大眾革命話語之下，缺少系統(tǒng)的梳理和獨立的闡釋。有鑒于此，我們有必要引入“民間”話語研究視角對百年新詩的發(fā)展做另一種考察和研究，或許有更多的發(fā)現(xiàn)。

在進入百年新詩的民間話語觀照之前，我們先對“民間”話語進行辨析和梳理：

1.“民間”是一個模糊、開放、包容、流動的概念，其所指具有不確定性。尤其20世紀以來，在中國社會發(fā)展的不同時期，“民間”有著不同的表現(xiàn)形態(tài)，常常與“國民”“平民”“民眾”“大眾”“老百姓”“工農(nóng)兵”“人民”等概念混同。這就給從民間話語角度來對新詩作研究帶來了一定的學術(shù)難度。與此同時，正因為“民間”概念的模糊性與所指的不確定性，也就給民間話語帶來了巨大的言說與闡釋空間。政治的、思想的、文化的、文藝的，民族的、民粹的、民主的、民俗的等等，均可以在民間那里找到各自的話語資源。五四以來百年新詩的諸多話題，可能都與民間話語有關(guān)。

2.受傳統(tǒng)“雅/俗”文學觀念和“現(xiàn)代性”思維的影響，學界對“民間”的現(xiàn)代意義與價值認識不夠。民間畢竟來自底層，源于鄉(xiāng)野，具有“大雜燴”和“藏污納垢”的特點，在中國文學傳統(tǒng)“雅”與“俗”的較量中，一直處于被貶抑、被遮蔽的狀態(tài)，為“薦紳學士家所不道”，而“難登大雅之堂”。在現(xiàn)實中，民間因其地位“低”、品味“俗”、形式“簡”、意味“淡”，而與百年中國文學主導的“啟蒙”現(xiàn)代性和“審美”現(xiàn)代性相去甚遠。故而，在20世紀中國文學的研究視域內(nèi)，“民間”要么棄置在“通俗文學”“民間文學”之中，為正統(tǒng)的現(xiàn)當代文學研究者所忽略；要么淹沒在“革命化”“大眾化”“民族化”的政治意識形態(tài)闡釋中，而失去了“民間”獨立的價值和意義。相對于新詩大膽而有效地、自始至終地借鑒和利用西方話語資源并在創(chuàng)作上碩果累累而言，新詩的“民間”話語實踐卻時隱時現(xiàn)、時斷時續(xù)，呈現(xiàn)出“提倡有心”而“創(chuàng)作無力”的局面。這就很難為新詩的民間話語研究提供強有力的創(chuàng)作支持。

3.需要對近年來的“民間”理論熱和文化熱重新審視。1990年代，陳思和曾創(chuàng)造性地將“民間”引入當代文學批評和抗戰(zhàn)以來的文學史研究，提出知識分子的“民間寫作立場”與“民間精神價值取向”等概念。在陳思和及其追隨者的闡釋和演繹之下，“民間”的思想意義及學術(shù)價值得到了極大的拓展，并很快成為當代文學批評乃至整個當代文化研究中最炙手可熱的理論批評“關(guān)鍵詞”。更值得玩味的是，在當下中國，仿佛任何事物或現(xiàn)象，如詩壇擾攘吵鬧的“民間”寫作，全國上下熱衷的民間文化熱、民間國學熱，報刊媒體渲染的“民間影像”“民間記憶”“民間書寫”等，只要與“民間”一掛鉤，就能成為“熱點”“焦點”“經(jīng)典”。在現(xiàn)代傳媒與文化批評的雙重演繹和鼓噪下，

“民間”話語已嚴重地影響著人們的視聽，干擾了大家的判斷。這就需要我們?nèi)タ疾臁⑷徱?，但更需要我們?nèi)フ鐒e、去辨析、去反思。我們既要為“民間”祛魅，又要為“民間”招魂。

二、“民間”話語視域下的百年新詩

置身于近現(xiàn)代中國雜語紛呈的歷史文化語境，通過對百年新詩的系統(tǒng)考察與重新梳理，我們發(fā)現(xiàn)，民間話語在百年新詩的發(fā)生、發(fā)展和衍變中扮演著十分重要的角色。

晚清至五四，在中國社會趨新求變和文化啟蒙的共同推動下，“民間”及其話語系統(tǒng)再一次被激活，并被不斷地被賦予新的“現(xiàn)代性”意涵。五四前后，文學革命的主導者胡適、魯迅、周作人、劉半農(nóng)等，在大力借鑒西方詩學話語的同時，還十分注意挖掘民間話語的潛力，寄希望于能從本土文化中為剛剛起步的白話新詩尋得建構(gòu)的話語資源，并充分彰顯其在反傳統(tǒng)及現(xiàn)代性建構(gòu)中的意義和作用。與五四新文學革命同步，他們還倡導并卓有成效地開展了“國語運動”“歌謠征集”“民俗研究”等一系列語言、文學、文化實踐。這些與民間話語相關(guān)的實踐活動對白話新詩語言范式、審美理念和思想意蘊的初步確立，對五四白話新詩成功取代傳統(tǒng)舊詩，建立自己全新的詩學范式起到了決定性作用。

五四落潮后，取得合法性的白話新詩就面臨來自藝術(shù)本體和外部社會的雙重使命。聞一多、朱湘等人從民間歌謠中獲得某種節(jié)奏和韻律的啟示，將之應(yīng)用到“音樂美”的理論建構(gòu)和“歌謠化”創(chuàng)作實踐中，著力推進新詩的本體建設(shè)，逐步提升其詩性、詩藝和詩美品格。幾乎同時，新詩又積極回應(yīng)當時社會、時代對詩歌提出的新要求，創(chuàng)造性地借助民間之力推動現(xiàn)代中國的政治革命和社會變革。在“到民間去”社會革命思潮的影響下，鄧中夏、郭沫若、蔣光慈等早期無產(chǎn)階級革命黨人則強化了新詩的普羅化和革命化傾向。

1930年代，在階級革命和民族救亡的大背景下，“民間”話語正好與文藝的“大眾化”和“本土化”路徑相契合，積極參與到“左翼一抗戰(zhàn)”詩歌的“大眾化”實踐中。其中，中國詩歌會《新詩歌》的“歌謠化”“大眾化”實踐、現(xiàn)代派詩歌借鑒中外民間歌謠來進行“化歐”“化古”的嘗試、抗戰(zhàn)初期的“街頭詩”“朗誦詩”創(chuàng)作等，將中國新詩的革命化、大眾化、民族化、本土化實踐進一步推向了深入。1940年代，在民族戰(zhàn)爭、國家救亡的背景下，新的民族國家想象和毛澤東中國特色文藝思想體系的基本形成，文藝界圍繞“民族形式”問題、“延安文藝座談會”等展開討論，努力創(chuàng)作“新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”的文藝作品成為作家的共同追求。延安解放區(qū)以《王貴與李香香》為代表的“民歌體”、國統(tǒng)區(qū)以《馬凡陀山歌》為代表的“諷刺體”新詩，以老百姓所喜聞樂見的“民間”形式，創(chuàng)造性地實現(xiàn)了中國新詩的“民族化”“本土化”轉(zhuǎn)換。中國新詩在主動接受本土化改造和政治性規(guī)訓的同時，也不可避免地失去了“民間”話語自由、獨立的精神。

20世紀上半葉中國新詩的“平民化”“歌謠化”“大眾化”“民族化”“本土化”“政治化”走向，幾乎無一例外都與中國新詩的民間話語密切相關(guān)。在這條線索中，我們可以清晰地看到民間話語在中國新詩的現(xiàn)代性賦格中所起的重要作用。但我們無須回避的是，民間詩歌的語言形式、審美意蘊、思想情趣等，都相對單一，缺少變化，難以充分地表現(xiàn)“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代的情緒”。因而民間話語對于中國新詩的意義和作用又是相當有限的。這一點，最典型地體現(xiàn)在大躍進時期的“新民歌運動”上。歷史，對我們?nèi)圆粺o啟示。新時期以來，雖然我們與特殊的政治化時代漸行漸遠，民間作為當代詩壇的重要話語，也有許多需要我們正視的地方。

20世紀七八十年代，“朦朧詩”正是借助潛在的民間寫作成功實現(xiàn)對主流政治話語“破冰”的，用“新的美學原則”宣告中國詩歌一個全新時代的到來。在《今天》及北島等人的影響和啟示下，中國詩壇涌現(xiàn)出一大批標榜獨立精神和自由創(chuàng)造的大學生詩人和民間詩歌刊物，并在“1986現(xiàn)代詩群體大展”中集體亮相。韓東、于堅、《他們》《非非》《莽漢》等是其代表。這批來自民間的“新生代”詩人和詩刊，強調(diào)“詩到語言為止”（韓東語）、“以非非的方式活著”（《非非主義宣言》，詩歌回到語言、回到個體生命、回到日常生活。進入1990年代，韓東等人則更進一步，提出當代詩歌的“民間寫作”。他們將“民間”等同于“先鋒”，認為“民間”獨立、自由、創(chuàng)造，富有生命力，是新詩的重要傳統(tǒng)和活力所在。正是在這種民間話語傳統(tǒng)的作用下，當代詩歌才真正走出了意識形態(tài)的桎梏，拉近了與生命、生活的距離，才變得真切，有了實感，也有了美。從這一點來看，民間話語之于當代詩歌其意義是重大的。然而，當日常生活的審美取代了當代詩歌的宏大敘事之后，“民間寫作”卻與學院派的“知識分子寫作”開始了爭奪詩歌的話語權(quán)。“民間寫作”用生命個體的“語感”、日常生活的“審美”，來否定“知識分子寫作”的“思想”“理性”“知識”“文化”，并直接導致20世紀末那場刀光劍影的“盤峰論爭”。漫天的“唾沫”和無盡的“口水”，既淹沒了兩廂對峙的詩人，更傷害了無辜的詩歌。

21世紀，中國新詩進入一個全新的互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)字化、自媒體時代。網(wǎng)絡(luò)不僅為詩人的自由創(chuàng)作提供了無限廣闊的天地，還為新詩的傳播接受搭建了一個無縫的平臺。十多年來，網(wǎng)絡(luò)制造了一個又一個民間詩歌“神話”：梨花教主趙麗華、網(wǎng)絡(luò)紅人“鳳姐”、農(nóng)民詩人余秀華等通過萬能的網(wǎng)絡(luò)一夜爆紅，“下半身寫作”“垃圾派詩歌”“羊羔體”“烏青體”“三行詩”……你未唱罷，我就登臺，賺取了無數(shù)的點擊。憑借網(wǎng)絡(luò)，依托詩歌，鳳姐可以“從天空開始思考”，余秀華也能“穿過大半個中國去睡你”。凡此種種，不一而足。其實，想想也不難理解。在今天這樣一個娛樂至死的消費文化時代，一切都可能成為資本市場包裝策劃的對象。過去飄在云端、后來身處邊緣的詩歌，如今也難以幸免。為了吸引大眾的眼球、得到群氓的點擊、贏得傳媒的關(guān)注，最大限度地獲得市場和資本的認可，一直視真實、自然、獨立、創(chuàng)造為其生命的民間話語，其立場也變得含混不清起來。當海子的那句曾被視為當代詩歌高度的“面朝大海，春暖花開”，成為隨處可見的房地產(chǎn)廣告用語時；當“語不雷人死不休”的鳳姐，拋出這么一句“我不曾聽著你的歌/不曾看見你的鋒芒/我知道你的墳頭面朝南方”（《致海子》），突然向海子致敬時，我們都會停下來想一想，這到底是怎么啦？任何東西，哪怕是“真理”，當它一旦淪為一種市場策略或理論噱頭時，其虛妄的一面也就很快會彰顯出來。網(wǎng)絡(luò)詩歌如此，民間話語亦是如此。特別是當下，在現(xiàn)代傳媒和學術(shù)批評的雙重鼓噪之下，民間話語儼然已成為一種顛撲不破的文化真理和學術(shù)神話。此時，就更需要我們保持警惕。因為“當……民間成為一個詩意的烏托邦，當……民間成為真善美的最終象征，一句話，當民間成為神話，成為拯救現(xiàn)代性迷途的唯一的靈丹妙藥……民間已經(jīng)不復是真正的民間，民間精神也不復是真正的民間精神，而是偽民間和偽民間精神”。

三、結(jié)語

回首這過去的100年，民間話語幾乎全程陪伴了中國新詩的發(fā)生、發(fā)展和演變，近距離地見證了中國新詩的昨日與今天，肯定還會影響中國新詩的將來。民間話語作為中國新詩研究的一個重要參照維度，我們既要充分注意民間話語對于中國新詩的意義和作用，也要正確看待民間話語所帶來的問題和不足。

其一，“民間”作為一個所指不確定的概念，在百年中國復雜的思想文化場域中，又是一個能指無限豐富、具有巨大張力的概念。它與中國傳統(tǒng)文化、近代思想啟蒙、現(xiàn)代民族國家建構(gòu)、主流意識形態(tài)、大眾消費文化等密切相關(guān)。具體到詩歌，它則與百年新詩的傳統(tǒng)性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性盤根錯節(jié)地糾纏在一起。目前，學術(shù)界、文化界在“民間”話語問題上，明顯存在簡化、俗化或者神化的傾向，存在較大誤讀和爭議的成分。因而我們在百年新詩民間話語的研究和處理上，首先要注意“民間”話語的復雜性、多樣性，然后再潛入具體的歷史文化語境，認真地去考察、辨析，理性地去審視、反思，才能在此基礎(chǔ)上，形成我們自己對民間話語正確的認識和獨立的判斷。

其二，在百年新詩發(fā)展的不同時期、不同層面，新詩都或多或少借鑒“民間”資源，形成各自不同的民間話語言說。在五四白話新詩的生成與建構(gòu)中，民間話語的言說主要側(cè)重于民間話語的反傳統(tǒng)意識和思想啟蒙精神，強調(diào)的是民間在審美情趣、語言體式、思想內(nèi)容等方面給予新文學的意義；在新詩的大眾革命實踐中，民間話語主要側(cè)重于民間話語的社會革命指向，強調(diào)民間在新詩的大眾化、革命化、政治化走向中的重要作用；而在1990年代以來的大眾消費文化語境下，詩歌的民間話語更多指向的是日常生活、大眾娛樂、文化消解的后現(xiàn)代圖景。這些不同時期、不同層面的民間話語言說繁復多樣，但都不同程度地存在放大、凸顯乃至遮蔽的成分，這就給我們今天的民間話語分析帶來了前所未有的難度。

其三，如前文所述，民間畢竟來自底層、源于“傳統(tǒng)”，有許多封建文化的糟粕和政治文化的負面因子混雜在里面，是一個“大雜燴”。另外，民間的語言形式、技巧手段、審美意趣等都過于單一，也缺少變化，它與現(xiàn)代審美是不大合拍的。因而在某種程度上，我們可以說民間話語與百年新詩所力主“世界性”“現(xiàn)代性”追求是相抵牾的?！白呦蛎耖g”即“意味著走向傳統(tǒng)和喪失現(xiàn)代性”。因而民間對于中國新詩的意義和作用是十分有限的。對此，朱自清、何其芳、馮至等人都有過較多的思考，他們在談及民間話語與新詩的關(guān)系時，都曾指出民間的表現(xiàn)力和影響力是有限的，主張中國新詩有保留地借鑒和運用民間形式，而應(yīng)更多地與世界接軌，走現(xiàn)代化的道路。

因此，我們今天的研究就不能為傳統(tǒng)而民間，為大眾而民間，為民間而民間。