劉曉閩

冬日，小雪前后初讀徐清松小說(shuō)《麥城之春》（原名《蜘蛛人之死》），這里沒(méi)有春日的氣息，卻有一種圍繞著文字語(yǔ)句的清苦味道，夾雜進(jìn)細(xì)碎冬日里的寒氣撲面而來(lái)；細(xì)讀《一份被背叛的遺囑》時(shí)便似食姜了，既有挑戰(zhàn)又富有了絲絲暖意；再讀這一系列的第三部中篇小說(shuō)《成長(zhǎng)如蛻》，還有其他作品及相關(guān)評(píng)論文章時(shí)，便有在一幅迷宮交錯(cuò)的冬日里小徑畫作前的徘徊感了。及至大雪時(shí)節(jié)，我終于可以談一下徐清松系列小說(shuō)和相關(guān)作品給我留下的整體印象了，確有一吐而快的暢然。其間最深的感觸首先是覺(jué)得這個(gè)圈外的寫作者十分了得，他有非常專業(yè)的理論水平，并懷揣著非常宏大的寫作目標(biāo)與計(jì)劃，著實(shí)令人刮目。但同時(shí)也有一個(gè)很強(qiáng)烈的感覺(jué)，他的小說(shuō)與我通常閱讀接觸的不是一個(gè)路子，不是我要尋找的那類小說(shuō)風(fēng)格。所以閱讀徐清松是一種冒險(xiǎn)，而現(xiàn)在來(lái)談他的小說(shuō)可能是更大的冒險(xiǎn)。

徐清松的《麥城之春》《一份被背叛的遺囑》和《成長(zhǎng)如蛻》是一部系列小說(shuō)中的前三部，這部作品由五部中篇構(gòu)成，合成一部長(zhǎng)篇，最初取名為《繾綣與決絕》，后來(lái)又改名為《邊緣人》。這個(gè)系列的作品是作者想通過(guò)一家人的現(xiàn)實(shí)遭際，來(lái)折射出一個(gè)村莊，一座城市，乃至一個(gè)社會(huì)在城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中人性的裂變和物化所造成的個(gè)體與群體的心理癥候。還有兩篇尚未發(fā)表，所以很遺憾也只能說(shuō)一些目前所看到的這三部小說(shuō)給我的一點(diǎn)感觸與主要印象。這三部作品中出現(xiàn)的主人公均為當(dāng)下社會(huì)中的邊緣人，也就是我們通常說(shuō)的底層，《麥城之春》之中的父親是進(jìn)城打工的包工頭，《一份被背叛的遺囑》中的母親是進(jìn)城打工的保姆———即《麥城之春》中包工頭的妻子，《成長(zhǎng)如蛻》中的主角為前兩篇小說(shuō)主人公的兒子———一個(gè)農(nóng)村留守少年，小說(shuō)分別以父親、母親和兒子為敘事視角來(lái)展開(kāi)敘事。

下面就從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主題、人物形象幾個(gè)方面來(lái)簡(jiǎn)單談一點(diǎn)感受吧。

一、語(yǔ)言———繁復(fù)雕刻之美

初讀徐清松的小說(shuō)，對(duì)他的語(yǔ)言會(huì)有些不適應(yīng)，密集、冗長(zhǎng)、繁復(fù)，敘事太滿，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。但這恰恰就是徐清松有意追求的“旁逸斜出的繁復(fù)語(yǔ)言”，這種語(yǔ)言的優(yōu)勢(shì)是可以讓句子的內(nèi)涵豐富充盈，呈現(xiàn)出更多豐饒復(fù)雜的意象，這也是卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》里，列為文學(xué)的五大特質(zhì)之一的“繁復(fù)”。而我更喜歡用布魯克斯用來(lái)形容詩(shī)之美的花束比喻，來(lái)為徐清松這種繁復(fù)之美的語(yǔ)言添上一筆：其實(shí)這種語(yǔ)言中各個(gè)相關(guān)詞語(yǔ)是相互聯(lián)系的，所以更是一個(gè)生機(jī)勃勃有機(jī)的整體。它們并“不像是排列在一個(gè)花束上的花朵，倒像與一個(gè)活著的草木的其他部分相聯(lián)系的花朵”；這種語(yǔ)言之美更在于，不僅在整個(gè)句子各個(gè)詞語(yǔ)之間，它們與整個(gè)文本之間的關(guān)系也是如此，相互之間有著牽引力與張力，充滿生命感。這種美在于“整株草木的開(kāi)花，它需要莖、葉和隱伏的根”。

在《成長(zhǎng)如蛻》中有一段對(duì)綿延冬雨的描寫，不僅在詞語(yǔ)間有一種繁復(fù)的美感、似有生命中的整體觸感，也與整篇小說(shuō)隱藏的主題息息相關(guān)。女孩手背上的漩渦、單調(diào)的擊水聲、晃動(dòng)的細(xì)沙以及水消失在水中的景象，“都和在成長(zhǎng)中蛻變的少年心理、視覺(jué)成像的記憶、生命將逝（文中的留守老人奶奶）的隱喻息息相關(guān)”。除此之外，這種繁復(fù)的文字也拉長(zhǎng)及稀釋了小說(shuō)中不停在縫制自己壽衣的另一邊緣人奶奶死亡將至的時(shí)間，而我的孤寂、奶奶的孤寂、還有死亡將至的陰影最終都隱匿到了水這一個(gè)意象中，而與這種孤寂與死亡的對(duì)抗，也都從很有重量的繁復(fù)感變得至輕，直至消失，“水消失在水中”了。

卡爾維諾說(shuō)，“我努力消除重量，有時(shí)是消除人的重量，有時(shí)是消除天體的重量，有時(shí)是消除城市的重量；我尤其努力消除故事結(jié)構(gòu)的重量和語(yǔ)言的重量”?？吹贸錾钍芸柧S諾影響的徐清松也在做著這種努力，在踐行卡爾維諾所說(shuō)的“語(yǔ)言不是工具，語(yǔ)言就是實(shí)質(zhì)”。因此，從另一個(gè)角度看，這種語(yǔ)言也實(shí)現(xiàn)了對(duì)社會(huì)中邊緣人形象進(jìn)行了一種歲月時(shí)光的雕刻。

二、結(jié)構(gòu)———多角度雕刻之美

在《麥城之春》時(shí)，徐清松采用的還是傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方式，到了《一份被背叛的遺囑》，則在結(jié)構(gòu)上打破了固有的時(shí)間和空間，采用三線推進(jìn)、交叉敘述的“麻花式結(jié)構(gòu)”。這種結(jié)構(gòu)也使我在閱讀時(shí)有一種食姜般的辣感與熱感，從剛開(kāi)始的抵觸到后來(lái)帶有新鮮感的接納。其實(shí)，對(duì)這五部系列小說(shuō)的整體架構(gòu)徐清松早已作了精心謀劃：首先，這五部中篇小說(shuō)中的每一部結(jié)構(gòu)都是特立獨(dú)行的；其次，第二部和第四部中篇分別至少呈現(xiàn)出兩種以上鮮明的結(jié)構(gòu)方式；再次，如若將第五部中篇的結(jié)尾三千字刪除，整部長(zhǎng)篇小說(shuō)就是一個(gè)完整的“鏈條式結(jié)構(gòu)”。這樣，隨便從哪一部中篇乃至其中的某一個(gè)章節(jié)開(kāi)始讀，都能夠讀下去，并保持總體內(nèi)容上的整飭性和完整性。這種“紛繁多變的結(jié)構(gòu)形式”，會(huì)使作品面目各異顯得搖曳多姿，但零散、破碎、間離的形態(tài)往往需要讀者自己去耐心地拼接、理出故事線索，這無(wú)疑帶來(lái)了繁難的閱讀障礙，實(shí)際上既挑戰(zhàn)了作者本人，也挑戰(zhàn)了讀者。

很顯然，徐清松選擇的是一種區(qū)別于傳統(tǒng)創(chuàng)作的先鋒實(shí)驗(yàn)，除了自己所定位的這種“紛繁多變的結(jié)構(gòu)形式”，還有繁復(fù)而又精確的語(yǔ)言之美，包括他對(duì)《百年孤獨(dú)》開(kāi)頭句式的有所超越式的“探索性混搭時(shí)空式的敘述手法”等等，在我看來(lái)，或許可視為作者對(duì)現(xiàn)代社會(huì)現(xiàn)象的一種表現(xiàn)以及對(duì)抗。

除了他自己的主動(dòng)選擇，也有現(xiàn)代社會(huì)這一背景下的自動(dòng)選擇。后現(xiàn)代社會(huì)中的碎片化社會(huì)與異化的人在文學(xué)中用何種形式表現(xiàn)，都是每個(gè)寫作者面臨的選擇。徐清松希望用他能夠駕馭的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)方式本身表現(xiàn)及對(duì)抗著整個(gè)現(xiàn)代社會(huì)的異化感和不安感，這也就牽涉到了他這一系列小說(shuō)的主題之說(shuō)。

三、主題———異質(zhì)化雕刻之美

在《一份被背叛的遺囑》中，作者借小說(shuō)中的孫教授之口，發(fā)出了哈姆雷特關(guān)于生存還是毀滅那段經(jīng)典式對(duì)白的戲仿之寫?！吧孢€是毀滅？這是個(gè)問(wèn)題。究竟哪樣更高貴，去忍受那狂暴的命運(yùn)無(wú)情的摧殘還是挺身去反抗那無(wú)邊的煩惱，把它掃一個(gè)干凈?！倍鴮O教授對(duì)著主人公“我”說(shuō)的是：“被生活同化還是被生活異化？這是一個(gè)問(wèn)題。同化則同流合污，異化則格格格不入。而你，將何去何從呢？”———這無(wú)疑是小說(shuō)的主題之一。

徐清松寫了一個(gè)被異化的社會(huì)，也寫了一群被社會(huì)所邊緣化的邊緣人的異化。在這樣的背景中，這些邊緣人又該何去何從？他們每個(gè)人都在經(jīng)歷自己的煉獄。他將視角放在一群邊緣人身上，讓讀者看到邊緣人身上為整個(gè)社會(huì)的變遷所帶來(lái)的影響與變化，妥協(xié)與反抗。他用他的語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)對(duì)這些邊緣人的歲月與時(shí)光進(jìn)行一種實(shí)驗(yàn)性的精雕細(xì)琢。

徐清松小說(shuō)語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的某種創(chuàng)造性其實(shí)也揭示了現(xiàn)代社會(huì)的碎片感、陌生感。而現(xiàn)代社會(huì)眼花繚亂的變化，對(duì)整體性的排斥也體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作者的文本形式與語(yǔ)言之中。帶有后現(xiàn)代性質(zhì)的作家在結(jié)構(gòu)解構(gòu)作品的同時(shí)，也暗含著對(duì)碎片式語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)隱藏的整體性追求。他們對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)要素的一些抵制，其實(shí)也正像一些閱讀經(jīng)典不能接受后現(xiàn)代碎片化式的內(nèi)容與形式表現(xiàn)的讀者一樣，都是在抵制著日益加深的異化感與不安感。這一類讀者他們拒絕陌生感，他們要熟悉的形式帶來(lái)安全感，但從社會(huì)現(xiàn)象來(lái)講，真正明了的人也明白這種安全感已經(jīng)全然逝去。從某個(gè)方面來(lái)講，后現(xiàn)代小說(shuō)創(chuàng)造者恰恰敏感地深知并接納了這種陌生異化感，并用自己的文本對(duì)它們進(jìn)行著再現(xiàn)，又在再現(xiàn)中用自己的文學(xué)理念進(jìn)行著消解和對(duì)抗。毋庸說(shuō)，徐清松的小說(shuō)也在剖解著小說(shuō)主題之一：異化，以及對(duì)異化的對(duì)抗。

這也關(guān)涉徐清松小說(shuō)的另一主題表現(xiàn)，在談到這一系列小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)徐清松自己曾說(shuō)過(guò)：“就讓肉身的繾綣與心靈的決絕如同電源的正負(fù)兩極將我們終生緊緊縈繞吧?！标P(guān)于這一點(diǎn)歌德的《浮士德》中有著經(jīng)典的臺(tái)詞詮釋：“有兩種精神居住在我的心胸，一個(gè)要想同另一個(gè)分離！一個(gè)沉溺在迷離的愛(ài)欲之中，執(zhí)拗地附著這個(gè)塵世，另一個(gè)要猛烈地離去凡塵，向崇高的靈的境界飛馳。”其實(shí)，徐清松這一系列小說(shuō)中的人物身上大多有著這樣一種矛盾的體現(xiàn)與表現(xiàn)，那么異化的現(xiàn)實(shí)背景也就更加重了人物身與靈的矛盾掙扎。

徐清松用一種繁復(fù)的語(yǔ)言和不重復(fù)自己的結(jié)構(gòu)方式在彰顯著現(xiàn)代社會(huì)的異化現(xiàn)實(shí)，并與之對(duì)抗著，他在用這種語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)雕琢著自己這一系列小說(shuō)的內(nèi)容與主題，也雕琢著筆下這一系列小說(shuō)中邊緣人物經(jīng)歷的時(shí)光歲月和邊緣人物形象。

四、人物形象———輕盈雕刻之美

在徐清松這一系列小說(shuō)的人物中，給我留下較深印象的是《一份被背叛的遺囑》中的主人公———母親張守蘭，有著皎潔的月光之美。

小說(shuō)以張守蘭的敘述角度講述了一個(gè)關(guān)于遺囑的故事。主人公張守蘭———文本敘述者“我”在退休獨(dú)居的孫教授家做保姆。因?yàn)榻Y(jié)識(shí)了孫教授“，‘我才漸漸感受到被男人毫無(wú)所求的疼愛(ài)的滋味”。孫教授年輕時(shí)因?yàn)樽约旱那巴?，放棄了所?ài)的一個(gè)“像俺一樣有著一張長(zhǎng)臉盤兒，留著齊耳短發(fā)，頭皮一側(cè)別著一只薄薄鐵片制成的發(fā)簪，就連腮幫子上出現(xiàn)的兩團(tuán)紅暈都那樣相仿的一個(gè)小閨女”。所以，“我”所受到的疼愛(ài)，也是孫教授補(bǔ)償式的發(fā)乎情止乎禮的關(guān)懷與體貼，但正是這份“精神之愛(ài)”使“我”這樣一個(gè)農(nóng)村婦女，在別人家打工做保姆的幾年時(shí)光———“理解了城里人嘴上的‘愛(ài)是個(gè)啥？”

而讓“我”得以與退休的孫教授結(jié)緣，并最后得到一份遺囑（孫教授在遺囑中將自己的房子留給了保姆張守蘭）的物件是一條白色的圍脖，因編織這條白圍脖時(shí)被別人發(fā)現(xiàn)，她才從工地上給人做飯的變成了服裝廠里做制服的車工，后又被調(diào)到公司下面的裁縫店給人做活，這才機(jī)緣巧合在這里結(jié)識(shí)了孫教授。而“我”恰恰又是對(duì)文中重要的另一物件———遺囑執(zhí)行中的堅(jiān)決背叛者———對(duì)于遺囑內(nèi)容中留給“我”的房子沒(méi)有一絲覬覦之心，這一點(diǎn)“其實(shí)俺心里早就像夏夜的晚上在院子里往井下吊筲桶，左搖右擺使勁提上來(lái)的那波光粼粼的月亮一樣，亮堂得很”。一個(gè)對(duì)身外之物沒(méi)有絲毫覬覦之心的人，她所表現(xiàn)出身心的繾綣決絕似乎只是在情感之中。與小說(shuō)中“教授與子女純?nèi)坏奈镔|(zhì)關(guān)系，教授子女面對(duì)遺產(chǎn)的咄咄逼人，在教授尸骨未寒之時(shí)公然在遺體上翻找房產(chǎn)證、存折、現(xiàn)金的行為，以及褻瀆教授和母親純美關(guān)系的險(xiǎn)惡猜測(cè)”的情節(jié)描寫對(duì)比，她的形象如同她亮堂堂的心一樣，顯出了皎潔的月光之美，樸實(shí)通透。

在小說(shuō)中，“遺囑”這個(gè)物件的位置之重，是因?yàn)樗瑫r(shí)也是一個(gè)標(biāo)志，“指示了人物之間或事件之間的關(guān)系”。如卡爾維諾在其分析的小說(shuō)《瘋狂的奧蘭朵》中所講：“我們看到一系列交換劍、盾、頭盔和馬匹的場(chǎng)面，每一樣?xùn)|西都具有特殊功能。如此一來(lái)，便可以依據(jù)交換某些物件的擁有權(quán)來(lái)展開(kāi)情節(jié)，每樣物件都被賦予一定力量，決定某人此物之間的關(guān)系”。可以說(shuō)，在這篇小說(shuō)中，徐清松正是借“遺囑”這一物件的從無(wú)到有，到究竟誰(shuí)才真正具備擁有的權(quán)利，展開(kāi)故事的情節(jié)，并以此物件作為人類欲望的一種朝向，它是被執(zhí)行了還是被背叛了，作為故事節(jié)奏前進(jìn)的動(dòng)力，再以遺囑最終被主人公“我”沖入馬桶里的消失，使“我”借由此物件又從有到無(wú)的情節(jié)發(fā)展，完成了一次對(duì)抗死亡與傳統(tǒng)婚姻的過(guò)程———孫教授之死的重量、還有包含著那份帶有欲望“疼愛(ài)”的沉重部分都消解在馬桶里，重量與欲望都被沖刷掉了，消解在水里，變輕，變無(wú)。最后，代表那份“疼愛(ài)”的遺囑留下的只是另一個(gè)物件———信封，被“我”惴惴不安地?cái)y帶著，前行；因?yàn)?，生活終將是要繼續(xù)。

卡爾維諾在《未來(lái)千年文學(xué)備忘錄》中討論“輕”這一主題時(shí)曾舉了神話中珀?duì)栃匏古c美杜莎的例子，珀?duì)栃匏鼓軌驍叵旅蓝派念^顱而沒(méi)被變成石頭，其中一個(gè)重要原因，就是他躲開(kāi)了美杜莎的眼睛而借助了鏡中的影像，“珀?duì)栃匏沟牧α坑肋h(yuǎn)來(lái)自他拒絕，但不是拒絕他注定要生活于其中的現(xiàn)實(shí)。他隨身攜帶著這現(xiàn)實(shí)，把它當(dāng)作他的特殊負(fù)擔(dān)來(lái)接受”。而小說(shuō)《一份被背叛的遺囑》中的“我”，也正是借助消解了遺囑這一物件，并將其留下的“精神之愛(ài)”的象征———“那個(gè)巴掌大的黃信封被俺塞進(jìn)了褲腰”來(lái)隨身攜帶，以此之輕來(lái)面對(duì)她此后一生都要生活于其中的現(xiàn)實(shí)之重，實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)個(gè)彎面對(duì)現(xiàn)實(shí)，而非直面被壓垮壓折。也因此將生活與現(xiàn)實(shí)的沉重都變得輕盈起來(lái)，并在將她未來(lái)生活變得愈加孤獨(dú)、愈加皎白起來(lái)的同時(shí)，也使得讀者心存唏噓，與主人公并肩前行。對(duì)生命終將繼續(xù)、總在繼續(xù)這一母題的文學(xué)探索，在張守蘭這個(gè)人物身上，畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

卡爾維諾對(duì)珀?duì)栃匏古c美杜莎之間關(guān)系的隱喻，也暗示創(chuàng)作者要將現(xiàn)實(shí)世界作為一種特殊的負(fù)擔(dān)來(lái)隨身攜帶，將沉重的事物或現(xiàn)實(shí)以“輕熟”的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)等技巧來(lái)輕逸地表達(dá)。徐清松在《千年一相逢———卡爾維諾<未來(lái)千看文學(xué)備忘錄>閱讀札記》中寫道：“于小說(shuō)而言，我主張一種創(chuàng)作者以臨終之眸回望的情態(tài)和視角進(jìn)行敘事，以臨終之言對(duì)生命中任何驚濤駭浪的往事予以輕描淡寫?！币虼耍凇兑环荼槐撑训倪z囑》中，在張守蘭這一形象的刻畫中，經(jīng)作家有意的雕琢之手，人物也就被雕刻得皎潔坦然，如月光，雖只是淡淡地照在人們心頭，但卻輕而透徹，留有余味。

在《成長(zhǎng)如蛻》中也有類似“白圍脖”“遺囑”物件的描寫，比如象征生命與死亡的奶奶的壽衣，還有象征母愛(ài)與生命之愛(ài)、推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的氣味“乳香”。這些物件及氣味的存在本身就是一種力量，有時(shí)決定了人物之間的關(guān)系，并推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展。同時(shí)，也從不同角度將沉重變得輕盈，雕刻著他筆下這些邊緣人身上發(fā)生的故事、經(jīng)歷生活的歲月，帶有了他自身的小說(shuō)特色。

在此，也有必要提一下徐清松的另一篇小說(shuō)，題目叫做《一個(gè)句子對(duì)作者和讀者的抵抗》。這篇小說(shuō)破天荒地以逗號(hào)開(kāi)頭，以逗號(hào)結(jié)尾，小說(shuō)中的“我”就是一個(gè)句子，小說(shuō)主人公“你”則是這篇小說(shuō)可能存在的一個(gè)讀者，小說(shuō)中的“徐清松”有三重屬性，既可以當(dāng)做小說(shuō)人物，又可以當(dāng)作作者本人，更可以當(dāng)做小說(shuō)中的那個(gè)“我”———即句子。這個(gè)小說(shuō)很燒腦，卻也頗為生動(dòng)有趣。我想徐清松寫這樣一個(gè)小說(shuō)無(wú)非也是在實(shí)踐他的一種文學(xué)理念與主張———即嘗試小說(shuō)的無(wú)限可能性。無(wú)疑，他是一位在自己的文學(xué)理念路上勇往直前的寫作者，他要用自己的方式來(lái)搭建自己的文學(xué)王國(guó)，并沉浸在自己的文學(xué)世界里樂(lè)此不疲。

大家似乎都意識(shí)到了當(dāng)下小說(shuō)的同質(zhì)化現(xiàn)象，徐清松深受后現(xiàn)代文學(xué)大師卡爾維諾的影響，這讓他一開(kāi)始創(chuàng)作就比較自覺(jué)地在探索和追求小說(shuō)的異質(zhì)性，他讀了不少經(jīng)典，從先鋒大師們那里汲取精神能量，讀他的小說(shuō)會(huì)感覺(jué)到他不是簡(jiǎn)單的模仿，而是在試圖創(chuàng)新與超越。徐清松目前公開(kāi)發(fā)表的作品可能還不是太多，但他作品中的優(yōu)長(zhǎng)是顯而易見(jiàn)的，拒絕平庸，敢于挑戰(zhàn)自己和文字，為內(nèi)心寫作，不功利，不迎合讀者，保持一種獨(dú)立性和純粹性是他最可貴的地方。但這也可能使他和他的小說(shuō)會(huì)長(zhǎng)久的地寂寂無(wú)聲，因?yàn)椴粔蛑髁?，因?yàn)橄蠕h本身的局限性，作品的發(fā)表、出版都會(huì)有一定難度。

我想優(yōu)秀文學(xué)的品質(zhì)除了技法的高超嫻熟，還應(yīng)該有厚重的思想內(nèi)核和精神燭照，有一種穿透文本抵達(dá)讀者心靈的震撼力量。徐清松并不缺少才華，他還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)就是擅長(zhǎng)解讀和梳理經(jīng)典作品，這無(wú)疑會(huì)給他的寫作帶來(lái)某些幫助。那么，我希望徐清松的寫作能夠更加開(kāi)闊與包容，可以將先鋒性與傳統(tǒng)性在寫作中更好地打通融合，尤其在人物的塑造上和人性層面作更深入地勘探與掘進(jìn)，關(guān)注及表現(xiàn)社會(huì)變革中人們的真實(shí)傷痛以及人類生存的各種可能性，使作品不僅呈現(xiàn)出不一樣的面貌與氣質(zhì)，也能讓讀者有一種接受的愉悅與快感。畢竟，小說(shuō)還是寫給人看的。

也許徐清松本人和他的作品都屬于邊緣化的，但我依然要向徐清松的寫作致敬，期待讀到他更有分量的作品，也祝愿他的文學(xué)之路更加扎實(shí)更加寬廣。

備注：《麥城之春》刊載于《雪蓮》2017年第5期；

《一份被背叛的遺囑》刊載于《四川文學(xué)》2017年第9期；

《成長(zhǎng)如蛻》刊載于《莽原》2017年第4期小說(shuō)頭題；

《一個(gè)句子對(duì)作者和讀者的抵抗》刊載于《西湖》2017年第4期；

《千年一相逢———卡爾維諾<未來(lái)千看文學(xué)備忘錄>閱讀札記》擬刊登于《雪蓮》2018年第3期。