1、明窗

明窗，秋陽媚好。

一遍一遍擦拭地板，把書案桌幾扶正。心下散淡，聽古典音樂都嫌吵鬧了。

掛在曬衣架子上的那串紅辣椒鮮亮如火，在窗邊的虛空里靜靜熾燃，盯得久了，感覺滿屋子都紅亮了起來，這串秋日饋贈的蔬果竟也蘊(yùn)藏有整個季節(jié)的氣息和光彩，那一絲微微的干辣辛香之味竄于書房，使所有陳設(shè)之物都裹在一種秋氣秋味之中了。

窗外，丁香樹下，兩位老婦人正微笑著閑談，橘色底子上印有黑花圖案的那一位，裹了裹衣襟，陽光里似乎夾了一層不易察覺的寒意。

院內(nèi)空靜著，幾圍護(hù)欄內(nèi)的小灌木經(jīng)霜侵風(fēng)襲，葉子從一個漫長時期的苦綠中熬過來，顏色突然綻開，杏黃，楓紅，醬褐，胭脂，層層滴瀝著，加重了秋之厚重。一個小學(xué)上背著書包跳進(jìn)了圍欄。

不銹鋼圍欄上，秋日凝聚成耀眼的光斑，一圈圈光暈擴(kuò)散開來……

不想讀書，不聽音樂，讓心閑著。

在桌幾上鋪一層厚厚的絨布，還是翻翻畫冊吧。

2、葵

每日必經(jīng)的林蔭道?？繓|側(cè)有幾畦閑田，地里的農(nóng)作物已收拾干凈，土地又返回原初的素潔安靜。一株割去了頭顱的向日葵，粗碩枝干依舊擎著密實(shí)的大葉子挺立在秋風(fēng)里。趨向于實(shí)利的人們?nèi)∽吡讼蛉湛罱K的果實(shí)，而忽視了把它一點(diǎn)點(diǎn)舉起來、一日日撐足撐圓撐大的莖葉，它們原是一個完整的整體。它曾有展開手掌伸向陽光雨露的童年，它曾有頭戴火焰花邊草帽的青春之姿，它也曾有枝葉扶疏葵盤低垂籽實(shí)密集的壯年，如今它步入了生命的秋冬季，從息壤中拔地而起的生命氣概還留在莖葉上，有一種莊嚴(yán)的生命光輝，讓人頓生敬畏之心。

會心的農(nóng)人，該有一把明潔清涼的鐮刀，讓它暢蹚在大地溫暖的懷里，給死亡留下些許的尊嚴(yán)。

讓生息于土的終歸于土。讓生的微笑歸于微笑的死。

3、喜鵲

晨嵐在遠(yuǎn)方山巒樹木中浮動。

雨后初晴，云層的灰衣漸漸褪去。一個人，不用遠(yuǎn)足，半個時辰的時間，便可坐在山的肩膀上，類同于路畔的一株野草。

眼下幾株紅松枝子上，一顆顆垂掛的露珠，晶亮閃爍著，仔細(xì)瞧上去，小小珠子里，竟蘊(yùn)有山的黛青，云的深灰，樹的黃綠。這些小精靈們，清清涼涼掛在蒼青的枝子上，赭紅的樹干間，仿佛一下子睜開的大地之眼，精光四溢。

云正一層層褪去，天光大亮，清洗過的山川里，露珠愈發(fā)紅潤起來、鮮亮起來，像小孩子因興奮而漲紅的臉，千萬顆眼睛，千萬張臉晃動著晃動著，在山嵐樹影間，便交織成眼前一片耀眼的迷離了。

一只喜鵲突然叫了一下，露珠滾落了一顆。

又叫了一下，露珠又滾落了一顆。

看不見山喜鵲的影子，我暗自思忖，這兩聲叫聲脆而沉，竟有些和聲的味道，是無數(shù)微小音符的瞬間集合，像有人在晴空里搖了兩下算盤。是不是只經(jīng)歷過風(fēng)雨的喜鵲？

正這樣想時，“加———加———加———加———”一串尖厲而急促的喜鵲叫聲突然加進(jìn)來，比前兩聲遠(yuǎn)為清越高亢，我驚了一下，一個翅影掠過耳際。

我沒敢再看一眼，不知露珠滾落了多少。

4、途中

沿林蔭道上行。忽聞得喇叭聲，從轉(zhuǎn)彎處的樹木后，一輛小型摩托車向下駛過來，近前時，始看清車上原是有兩個人，一男一女，二十來歲的一個男孩子，鼻梁高挺，紛亂著頭發(fā)，有著一股前沖的銳利，夾克衫在風(fēng)中擺動著，宛如車翼?；芜^眼前時，看清身后帶一個清清秀秀的女孩子，發(fā)髻綰住，雙手抱住男孩的腰，臉幸福地貼在男孩的后背上，那一份沉醉，一下子使早晨的整個山林都楚楚動人起來。多么讓人歆羨的妙齡，如此妙齡得遇如此佳侶，該是世間的大福分了。山下的街市，每日車潮涌動，很少見過這樣一份沉醉的神情。

跟心愛的人，在林蔭道騎車兜風(fēng)，是最幸福的。

5、饅頭

明日是秋分，祭祖的日子。

母親從昨天開始，便劃開發(fā)面，投入要蒸饅頭的面漿里，今日面漿便一次次發(fā)酵起來，聞了聞酵面的味道，斟酌著放了堿，便忙了起來。

紅曲，姜黃，香豆，是必備的，又碾了些小花生，炒了芝麻，一個個面團(tuán)便像工藝品一樣在手掌里完型，裝入大蒸籠蒸起來。

秋日明潔。我在陽臺上呆坐，看云頭靜靜侵過樓頂，手里的畫冊不知何時已滑落到榻榻米上，窗下是夜雨宿積成的小水洼，一片片，小鏡子一般，云影也映在里面。闃寂的午后，秋云的一顰一笑，便裝進(jìn)大地小小的心里了。

“饅頭已蒸好了，你嘗一嘗堿是否合適？”母親說。

我應(yīng)了一聲，向蒸汽彌漫的廚房走過去，臺子上，剛出籠的饅頭白白胖胖，花卷姹紫嫣紅，一個個咧嘴笑著，它們的心里，也一定是充實(shí)而豐盈的吧。這些用今年的新面做的花卷饅頭，把一年的心事，在一個午后，都講了出來。

我抓起掰開一個，加了些熗油的今年的紅紅的線辣椒，一口咬住了這個秋天的味道。

6、禮物

今日放學(xué)后，嘉禾給我送了一個“禮物”。

是用粉色的紙折疊成的信封，封皮上寫著稚氣的大字：送給爸爸的禮物。及展開，里面包了一幅畫，畫上是一棵蘋果樹，結(jié)滿了果實(shí)，一個孩子在樹下歡快地蹦跳，旁邊是一株花草，葉子像雙手一樣正舉起來，右上角一個太陽在微笑。

忽憶起三年前嘉禾三歲時，“創(chuàng)作”的第一幅畫：半個巴掌大的小紙片上，一座歪歪斜斜的有尖頂?shù)姆孔?，煙囪里正冒著煙，波浪形的地面上長滿了草，草下面，一只毛毛蟲也在微笑，蹦跳。這是她的第一幅“作品”，我把它立在書架旁的窗臺上，以示珍重。

忽一日，我進(jìn)書房時，發(fā)現(xiàn)我的窗臺上竟放滿了她的“大作”，我不由得大聲笑了出來。

“平疇交遠(yuǎn)風(fēng)，良苗亦懷新?！?/p>

7、黑刺

黑刺學(xué)名沙棘，是青海常見的一種灌木，小時候，常放置在院子土墻的豁口，防牛羊，防豬狗，防頑童。有一年花園里荷包牡丹剛生芽時，便有野山雀和鄰家的雞前來叨芽吃，母親便找了幾根干黑刺往上一罩，鳥雀和鄰家的雞便鉆不進(jìn)來，荷包牡丹便在黑刺的護(hù)衛(wèi)下長了起來。

黑刺在老家漫山遍野都是，抗旱，耐活，生命力強(qiáng)，只是少有端直者，都是屈曲盤旋之狀，散材。黑刺果是小時候秋天常吃的一種小果實(shí)，三兩顆進(jìn)嘴能酸倒牙，現(xiàn)今說起黑刺果，牙根便酸起來。有些年，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)搞特色土產(chǎn)品開發(fā)，出現(xiàn)了沙棘酒，于是仲秋時節(jié)，收完莊稼后，婦女們便包著頭巾戴著手套握著剪刀，漫山遍野剪黑刺枝，幾年間，山林黑刺枝丫光禿，多了白瘆瘆的枝子，鄉(xiāng)間之物，一旦成為時尚追逐的奇貨，反而會殃及自身。又幾年，沙棘酒也沒怎么打出名堂，此事又消停下去，枝丫重新長出，青黑的桿棘又銳利地刺出來。秋季農(nóng)閑，平整土地時，男人女人們又會閑閑地摘上一枝半枝，撂進(jìn)嘴里，咧嘴吸溜著舌頭，嘗那絲尖尖的味道。

現(xiàn)今的孩子，不怎么下地了，山野林間，也只是野營時轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃洋奶粉長大的孩子，更不可能嘗到野生的山果，孩子們已經(jīng)漸漸忘卻山野的味道了。

在南山林蔭道旁摘黑刺果時，我如斯想。

8、遠(yuǎn)處

一路清幽無人，往前直行，看見三個花頭巾浮動在綠色的波瀾中：三個婦女包裹著頭巾在給云杉翻疊水坑。山下是這個城市密集的高樓，遠(yuǎn)處是朦朦的山嶺，山嶺上，是高遠(yuǎn)的秋空。一陣山風(fēng)吹過，青蔥的云杉擺動著，金黃和油綠相間的白楊樹葉子嘩嘩抖動起來，山谷里響起久遠(yuǎn)的大自然的和聲。

“像她們一樣當(dāng)個護(hù)林人員多好?。　蔽疫@樣想著，但整個上午，她們都在悶頭干活，完成計(jì)件，根本沒有抬起頭，好好望一望遠(yuǎn)處的山川。

腋下忽有清涼之氣，秋漸漸深了。

9、“旁邊的生活”

昨夜10點(diǎn)鐘時，大雨如潑，近兩個小時后，漸漸停歇下來，感覺又有地方受災(zāi)了。今年秋天，氣候反常，入秋以來，連日酷熱，之后又淫雨不斷，農(nóng)事稍誤，秋收或有影響。

根據(jù)駕校安排，上午上山練車兩小時。7點(diǎn)鐘始，往山上趕去，雨早停了，尚未完全放晴，水泥道上許多泥沙沖過留下的黃泥印子，看來，昨夜雨真不小。

10點(diǎn)鐘結(jié)束練習(xí)后，時間尚早，便往東邊岔道上拐去，這個岔道原是林業(yè)局森林養(yǎng)護(hù)部門的一條專用道路，平日里路口一扇鐵柵欄門橫在那里，被鎖住，今日卻是微敞著的，望著里面樹木蔥郁，幽僻無人，心下便懷著“探勝尋幽”的小激動，鉆了進(jìn)去。往里面走進(jìn)去，果然是層層的林區(qū)，一條水泥路面沿山腰逶迤而去。

山回路轉(zhuǎn)，幾個拐彎后，路上依然不見人影，四圍是新近一二十年栽種的青海云杉、紅松和馬尾松，偶爾的幾聲鳥鳴使山林顯得更加清幽。山路一直在緩緩下沉，但這座東西狹長的城市地勢也在緩緩下沉，走了一個多小時，我依然在半山腰里。又快行20分鐘，眼前頓然開闊，在一個山峁處，路突然向南一拐，平平伸展過去。望出去，這條路，根本不通往山下?？磥恚毓肥窍虏涣松搅?。不想走回頭路，于是將褲管塞到襪子里，硬是沿一條陡峭的羊腸道拽著樹枝和草叢趔趄下了山。山腳下是搬遷后的民居留下的廢墟，斷壁殘?jiān)澜诲e，昔日生活的用具棄于廢磚瓦中，舊鞋子，暖瓶膽，破臉盆，勺子，舊門窗，碎玻璃，昨夜宿雨的殘滴還留駐在上面，像一個個張望的眼睛，像被風(fēng)雨席卷后流下的被拋之淚。巨大的綠色紗網(wǎng)罩在地面上。這個時代，所有的舊生活的質(zhì)地、所有的汗水和傷痛被一張看不見的網(wǎng)罩住，打包，拉走，所有的建筑（物質(zhì)的，心靈的）都要給資本讓路，路都可以隨時根據(jù)規(guī)劃而改道，寒酸民居更是不堪一擊。

心里這樣想著時，竟在往外探尋中走進(jìn)了一個巨大的建筑工地，挖掘機(jī)已挖出許多大坑，大坑邊上，是建筑用的各種鋼筋、鋼管、水泥板、鐵絲，構(gòu)架用具，再往前是一排建筑農(nóng)民工居住的簡易鐵皮房，路過鐵皮房時，一個中年婦女吃驚地望著我，手里抓著一個滿臉泥垢的孩子，臉上堆滿生活的愁苦。一個頭發(fā)花白、年近六旬的男子在操縱吊車，一臉專注地正從一輛汽車上吊落建筑材料，在出力氣掙錢糊口的農(nóng)民工里，能開上吊車也算是好工作了。從寬大的被藍(lán)色鐵皮包圍起來的建筑工地走過時，我突然有一種奇異的感覺，我在一座城市居住了十年，其實(shí)根本還未曾觸到這個城市真正的“底層”，那種更為難耐的生活。沒在連日的泥水里干過苦力的人是無法想象那種黯然和艱辛的，還有那種兩端漫長的黯然之間片刻的溫馨。那是黃色安全帽下白發(fā)老者的一種堅(jiān)韌，是中年婦女嘴角強(qiáng)挺住的一絲安然，是一個建筑工地上長大的孩子攥在手里的半個城市吃剩的饅頭，是一座城市不斷拔地而起的高樓陰影蓋住了的地下室中無聲的苦累。

從鐵皮圍墻的一個小豁口，我一腳跨出去，外面即是馬路。汽車、人流、商場、廣告，一下子撲面而來，我又踏入這個城市我所熟悉的那種生活。一張鐵皮內(nèi)外，竟是兩重天地，有些恍如隔世之慨。

這就是我“旁邊的生活”。想起卡夫卡的話：“生活真令人恐懼。”

10、慶典

安靜的秋日下午，不在節(jié)假日，偌大的公園行人稀疏，坐在一地落葉間，讓心空著。

槐樹已脫盡黃葉，將枝丫伸展在日漸高遠(yuǎn)的秋空里，像一個巨大的掃把，掃著一天天淡薄下去的云，寒意一點(diǎn)點(diǎn)透下來。遠(yuǎn)處，幾塊點(diǎn)境的觀賞奇石躺在草叢中，享受著溫煦的午后時光。一個人從粉白的樓后拐出來，在反光的路面上留下一束倒影。那幾株高大的垂柳依舊綠著的、明麗的葉子垂布身后，如一道道光瀑，遙遙望去，人宛如在光瀑中穿行。天地世界，每個生命都有屬于自己的明亮?xí)r刻、神氣活現(xiàn)的慶典之時，而他一路走來時的那條道，以及道旁的積雪，也可忽略不計(jì)。

一個無名的人，穿過一個下午的光影，多像穿過人生。

11、蝸牛

蝸牛不見了。

我們找遍了花盆、窗臺，還有能看清楚的天花板部分，我們甚至拉開了窗簾，檢查了沙發(fā)和地板的細(xì)微角落，但，蝸牛不見了，嘉禾面有憂戚之色。

初秋一日，嘉禾一行去姥姥家曬蘿卜干，從井臺上發(fā)現(xiàn)了一只大蝸牛，她便拿塑料盒裝了，帶回城里。在樓房的新環(huán)境，怎樣養(yǎng)活一只野生蝸牛，大家沒經(jīng)驗(yàn)，于是，先放在窗臺的花木叢中。塑料盒子小，為防止悶死，入晚，便敞開了一線比蝸殼小的縫隙。但第二天，蝸牛不見了。

“可能，在我們大家睡覺的時候，蝸牛小心翼翼地爬到盒子頂端，推開蓋子，翻出來，再放好蓋子，然后藏到花叢里了?！蔽医忉屨f。

“可能，蝸牛在來城里時已默默地記下了進(jìn)城的路，在我們大家睡覺的時候，它翻過窗臺，克服各種困難，乘著月光，正往家里走。”我解釋說。

“可能，蝸牛想家了，想家里的親人了，于是它乘坐早晨的公共汽車，已到蘿卜地邊了?！蔽医忉屨f。

蝸牛還是不見了。

12、羊

時序乙未羊年之尾，隱約聽聞幾則關(guān)于羊的傳說。

有一則是這樣的：“在很久很久以前，只有羊群，沒有牧羊人，荒野一大片連著一大片，草木豐茂，綿延千里，羊想怎么吃草就怎么吃草，站著吃，坐著吃，躺著吃，不一而足；后來，荒野被開墾為片片良田，羊只能在兩塊田之間的田埂上吃草，為了防止羊偷吃莊稼，因此出現(xiàn)了牧羊人，牧羊人為了省事，將羊用繩子固定在兩塊田之間的距離內(nèi)；再后來，牧羊人天天睡大覺，繩子斷了都不管，可愛的小羊們依然在兩塊田之間的距離內(nèi)吃草，牧羊人知道，那根無形的繩子還在，就這樣，田埂兩側(cè)那些長勢良好的莊稼在天光云影里白白地春華秋實(shí)著?！?/p>

有一則是這樣的：“兩塊良田之間的草地上，羊群在愉快地吃草，但有一天，羊群里出現(xiàn)了一些聰明的羊，它們趁牧羊人睡大覺之機(jī)，控制了羊群，并對羊群進(jìn)行了分類，有些用來生產(chǎn)羊毛，有些用來擠奶，有些用來站崗（防牧羊人），有些用來練習(xí)美聲唱法，有些則躺在草坡頂上吃其他羊啃來的草，再后來，這些吃現(xiàn)成草的羊吃膩了嫩草，有一天便覺得嘴里淡得不行，非要吃幾只羔羊嘗嘗，于是，一種‘新羊出現(xiàn)了，吃肉的羊誕生了?！?/p>

13、半天的文明交通勸導(dǎo)員

學(xué)習(xí)駕照，考完所有的科目后，要做半天的文明交通勸導(dǎo)員。

冬季，年尾，陰天。有微風(fēng)，車流大，溫度漸降。小橋十字，1點(diǎn)鐘就位。

沒有如此真切仔細(xì)長時間地聽過一個城市交通密集的樞紐處的聲音，一個城市的聲音，瘋狂的時代之聲———

一個城市背景中的聲音許多時候已被我們的感知過濾掉了。它密集，盛大，不成章法，卻無時不在，無處不在，是各種一再壓低的聲息調(diào)和成的勻質(zhì)中暗含著突兀的習(xí)慣了甚至?xí)械角呷诵钠⒌脑胍?。正如我們的心靈，人的感官也有自潔功能，它會自覺過濾掉那些冗長連續(xù)地對感官造成污染的聲音和形象，從而使感覺鈍化、?；?，從而保護(hù)起自己，視而不見，充耳不聞。在有意識的諦聽中，它又會寬寬闊闊地鋪展開來，如一種充滿分量的鈍器劃過一塊黑鐵板，它已留下自己的痕跡，但你看不見，它沒有停歇，只是在某個硬質(zhì)的豁口處，彈起一下，加入某個尖音，又復(fù)歸于黑鐵板的沉厚底色中，它沉沉地叫囂而過，但沒有華麗的標(biāo)高，它不停地向遠(yuǎn)方藍(lán)色的空際滑去，但不消失，而是成為背景中更為細(xì)微的底色音調(diào)。它使一個城市的白晝一下子變得稠密瓷實(shí)深遠(yuǎn)。一個在鄉(xiāng)村生活久了的人，進(jìn)入城市后，會變得煩躁不安，因?yàn)閺目侦o的視聽進(jìn)入有密集分貝的噪音之河，人會感到自己仿佛被某種無處不在的強(qiáng)大的力量所裹挾，卷走，有一種投身陌生險境的驚悚感。那就是一個城市的呼吸，它充滿隱秘的欲望，緩慢中暗含著急促，永遠(yuǎn)沒有停歇之時，它以自己的節(jié)奏和勢能推促著每一個城市里生活的人，榨取著每一個城市里生活的人，消耗著每一個城市里生活的人。它有一種低沉的瘋狂，它被那看不見的手推著，根本停不下來，一個城里生活久了的人身上會有它碾壓過的焦慮神情。在一個不斷生長的城市里，這種聲息會不斷向四圍擴(kuò)散而去，沿著每一條公路，沿著每一個因渴望而投向遠(yuǎn)方的目光。那么多的機(jī)動車輛在驅(qū)馳，輪子在飛旋，在黃昏鍍金的街面上，那么多聲音的漩渦在扭結(jié)，撕扯，沖撞，融合，最終被調(diào)理成趨于喑啞的低聲囂叫，刨子一樣向前方推過去，回聲被鏟了起來……勝利被拋在了身后，時光被拋在了身后，而它依舊在盲目地向前奔突，前方?jīng)]有目標(biāo)，沒有終點(diǎn)，只有地平線，每日的每時的地平線，每日的每時的開始，每日的每時的斷裂。地平線的后面是霧，是巨大的虛空之霧，永遠(yuǎn)的前方，永遠(yuǎn)的霧。

極少有人能夠長久地站立在這種低沉的密集的刺痛的城市之聲中，它一次次剝蝕著一個立在馬路中央的人。

6點(diǎn)鐘，我脫下文明交通勸導(dǎo)員的服裝，放下旗幟，從城市的噪音中走出來，隱身于這個城市的暮色。

14、幻

美好的一天。

去城市北郊的生物園區(qū)辦理汽車購置手續(xù)。朋友的小汽車將我放到海湖大道緯四路口。查看地圖，汽車店原在緯二路，已走過了售車的專賣店?？纯磿r間寬裕，又折回走，無公交，無出租，權(quán)且安步當(dāng)車。

是寬闊筆直的公路，是疾馳而過的汽車，是前后無著的地帶，是早晨灰淡的冬陽，是不見人影的孤旅。一個人徐徐而行，世界一下荒蕪下去，孤零零的，仿佛被整個世界所拋棄。疾馳的車輛使公路也有了某種焦灼的速度。車輛和公路的速度，使步行的人變得更慢。這種被一次次壓迫的生存感尖銳而真實(shí)，在身處急速的緩慢中，一個人才能真正感受到身體和年輪，一個具體的人的卑微的真實(shí)邊界。一個被高速的汽車載著的生活，會一再遮蔽一個人對自身的直接體悟。

在一個岔口的邊緣，一頭無人照看的牛靜立著，與我對視了一眼，心靈突然靜了一下，方才被道路裹挾的焦躁情緒瞬刻消弭無影。

我開始以一個“人”的力量走在公路上。

我拉回了被道路和汽車、被急切的遠(yuǎn)方和荒蕪的生存感所裹挾了的力量。我走在孤零零的一個人的路上，優(yōu)雅而自信，我知道，自己一再放慢的腳步，一定程度上肯定拉住了正飛速向前的公路和車輛，拉住了一種始終想超越當(dāng)下的內(nèi)心欲望，拉住了一種由我們內(nèi)心生出而已擴(kuò)散到整個世界的瘋狂。

陽光比方才更亮了一些。

15、布娃娃

早晨。孩子從幽暗中掏出布娃娃，它的臉上有些許折痕，一些毛倒刺過來。

孩子說：“你看書的聲音把它壓扁了。”

16、大荒

夜間小雪，靜臥窗下無眠，聽飛雪撲窗之聲。

對于周身骎骎于諸般現(xiàn)實(shí)利益的形色人眾有一種警醒和厭倦，對于整日把弄的書冊文明也有一種警醒和厭倦。

其實(shí)在心靈最深處，醉心于真正意義上的大荒。沒有被各種文明裝飾過的原生風(fēng)景。

記得五年前從西藏拉薩回格爾木的途中，從火車機(jī)頭里，“撞見”的一次日出：凌晨，天色欲曙，黑黢黢的荒原物象正被某種聲息喚醒，夜像黑水沉落下去，山川輪廓漸漸浮上來，醞釀了許久的日球，一下子從地底爆破而出。日輪浩大，光的巨形輪輻旋轉(zhuǎn)著旋轉(zhuǎn)著，碾過億萬年里從未有人類痕跡涉足過的蠻荒大野，碾過大野里薄薄的雪，壯麗如神殿。這樣的一種記憶竟深深地印在心底了。

空曠，浩大，干凈，明亮，仿佛自己已不置身于這個星球，那種源自洪荒的原生之氣，坦坦蕩蕩，清清純純，將人撲倒，感覺到周身的戰(zhàn)栗和驚異，感覺心被洞穿了，淚水涌了出來。

冥冥感到，這里才是最初的家。

17、畫室

新年第一天。拉開簾幕，日光宛如熔金，暖暖地貼在對面樓房的墻面上，同時，另一個樓房的陰影也在墻面的玻璃面磚上一寸一寸移動著，這種移動那么緩慢，以至于感覺不到在移動，陽光的腳，許久才走過一片磚。

是西部大漠深處的新城，是格爾木冬天的早晨。遠(yuǎn)處低矮的平房玻璃也漸漸有了些許的光亮，一排排，像一大片倒伏在巨形課桌上睡著了的學(xué)生惺忪的睡眼。還是十年前那種熟悉的慵懶和安靜，那一大片城市盡頭的荒漠依舊在張望，它已張望了十年、二十年，或一個世紀(jì)，這種張望讓一切的喧囂和熱度瞬時被消弭于更為巨大的寂靜的統(tǒng)治中。

想起十年前的青春，想起依舊在這里的父兄姊妹，想起每一次遠(yuǎn)足，每一個不眠之夜。新年第一天，深深地祈福他們，愿他們幸福安好。

根據(jù)邀約，拜訪了韓詠的畫室。

老朋友見面，心中有一種復(fù)雜的溫?zé)?，他依舊那樣純真，氣象敦厚。畫室里立滿了他各個時期的畫作，被寒冷腌透了的松節(jié)油的味道飄浮著，偌大的畫室，一個小太陽電熱器抵擋不住厚重的冷，有兩幅油畫作品剛打完底稿，北邊的墻面上，小畫框內(nèi)裝著一幀國畫小品，筆筆見風(fēng)神，疑為明清國畫頭像的印刷品，問韓詠，是二十年前天津美院上研究生時所繪的徐渭頭像，沒想到他二十年前所作的國畫人物小品這么精到、古氣。心下又暗生幾分敬佩。他給我看了就讀西藏大學(xué)時的恩師于小冬的新版畫冊，近期所做新疆題材和人體油畫作品又上了一個大層次，勤奮的創(chuàng)作者都會有豐厚的回報?！懊恳活w種子都會到達(dá)生命的頂點(diǎn)，每一片葉子都在享受風(fēng)中的絢爛”。

西方的墻面上，一排掛著十多個一尺見方的油畫小品，繪著結(jié)各種手印的佛像，光焰明麗，法相莊嚴(yán)，畫室氣氛中立即有了另一番精神，仿佛敦煌千佛洞里的一個小佛龕，那一刻，我覺得他更像一位端居大漠的居士，一個隱世的修行高僧。

“那些都是用廢了的調(diào)色盤，三十年積了十多個，不忍心廢棄，便畫成了小佛像?！彼f。

我一時因驚詫而愣在那里，這些小畫，竟然是十多個調(diào)色盤。它們便是一個油畫藝術(shù)家半生辛勞的見證，每一個都是一段時間內(nèi)的激情、困思、夢想、失意、希冀的匯聚處，每一幅大作品的出發(fā)地。而他又將它們鄭重地畫成了油畫佛像，一種雕刻時光的勞動價值便一下子呈示了出來。藝術(shù)創(chuàng)作某種意義上也是一個不斷精進(jìn)修行的過程。

老韓從墻面上取下兩幅，用草紙包好，給我說：“送你兩幅?！蔽业嗟搅艘环N信任和友情的分量。

“你生命中的好幾年我就這樣帶走了?！蔽艺f。

老韓很憨厚地笑了一下。

18、茶舍

下午，至靖心齋。

是一個僻靜的茶舍，用一根大原木破成兩半拼成的幾案尤其可喜，未做任何雕琢處理，只是用刨子將幾面推平，木紋游走，宛如臨河而坐，茶海茶杯，器物陳設(shè)，端樸大方，頗現(xiàn)主人志趣。

茶舍內(nèi)側(cè)是一間小小的香室，毗鄰又是一間主人的工作室，紙品器物擺放有序，書案上正打開一本書法字帖，是漢代《乙瑛碑》拓帖。主人姓戴名憬毅，姑蘇人氏，生于江南，長于西部，有江南文士的儒雅含蓄，又有幾分高原人的豪爽氣。初次見面，送我一筒線香。

女主人為大家沏了新茶。做茶道功夫時，一位敦煌的道長朋友遠(yuǎn)道而來，帶來了年頭久遠(yuǎn)的茶品，1974年產(chǎn)的沉香老普洱，大家無不驚嘆，是極少有的緣分了。是帶給大家的新年禮物。一款金黃細(xì)密的茶餅，女主人很認(rèn)真地撬開些許，在秤上稱過，沏了一壺，果然茶香四溢，色若旃檀，入口綿厚，后味飽足，香氣直沖鼻喉。

整個下午，陽光從茶舍寬闊的立式窗戶外投射進(jìn)來，又被中間的竹簾子隔了一下，午后的香篆中，茶舍愈發(fā)顯得虛和洞深了。新年第一天，幾位邂逅而聚的道友，安靜地品茗，寒暄，往事掌故，契闊死生，七分快意，三分唏噓，漸漸凝結(jié)成一個午后的半日閑情融進(jìn)濃濃的茶香里了。

窗外，是格爾木明遠(yuǎn)空闊的高天。

腦子里閃過一幀古聯(lián)：

“莫放春秋佳日過，最難風(fēng)雨故人來。”

19、鳥影

闊別五載，又到了圣地拉薩。

抽空去了宗角祿康，看望那些暌違已久的左旋柳。在高原冬日明潔透亮的陽光里，它們坐著、蹲著、躺著生長，自由而滄桑，枝干盤旋著，像一支凝固住了的龍卷風(fēng)，從大地深處刮了起來，正為明年的春色，預(yù)備著綠色的風(fēng)暴，那將是一番浩瀚的風(fēng)景。

早晨的時光，年老和年輕的信眾們正圍著布達(dá)拉宮緩緩轉(zhuǎn)動，千百年來，這種精神的力量將一座宮殿越裹越緊，它內(nèi)部的核在不斷聚集和加深，一種古老信仰的力量依舊葆有著它的活力，在含混了天籟的誦經(jīng)聲中，在不斷重新描畫的經(jīng)墻上，在每個轉(zhuǎn)經(jīng)頌祝的信徒虔誠的臉上，在一步一叩翻山越嶺的漫漫轉(zhuǎn)經(jīng)路上。

在東門處的木椅上曬了一會子太陽，旁邊小樹上，枝丫挑著明晃晃的陽光，在紅色宮墻的景深中，似乎已有幾分春意。兩只小鳥飛過來，停落住，又上躥下跳嬉鬧一陣，叫聲悅耳，有時又沉靜片刻，像兩片葉子一樣凝定在枝杈上。一個兜售旅游小紀(jì)念品的婦女徑直走過來，擋住了我的陽光，執(zhí)意要我買她的手鏈，推脫了好一陣，才轉(zhuǎn)身走開，陽光又一次臨照到身上。

回頭再看小樹枝頭，空蕩蕩，已無鳥影。

20、裱

臘月二十三。農(nóng)歷小年。

晴和天氣，開始清潔屋子擦洗廚房，又把家中玻璃全部擦洗完了，日子又亮堂了許多。

利用一點(diǎn)皮紙，裱糊了一下破了的燈罩，燈也整齊素凈了。吸頂燈已裝了十年，上面的塑料殼已變形，發(fā)黃，開裂，拿柔軟的溫州皮紙一糊，又像新的了。

一個人內(nèi)心，那些變形發(fā)黃開裂的東西，是否也要裱糊一下。

21、空山

正月初一。

客人散盡，已是凌晨4點(diǎn)。趴在熱炕上，睡意剛欲侵襲過來，被母親一大早迎神的鞭炮聲吵醒，還不到6點(diǎn)，賴床打盹，一陣輕柔妙曼的歌聲款款飄來，隨著新春的第一縷曦光灌進(jìn)村莊的每一條門縫，灌進(jìn)每一個剛剛轉(zhuǎn)醒的耳朵，沉厚，富有磁性，略帶滄桑的女中音，是鄉(xiāng)村廣播里在早早地放藏歌。像一位母親在輕聲召喚，莫名，有一絲心底涌出的感動。

天剛亮，其他家人宿醉未醒，小侄子卻已早早起來，滿院子跑。我興致頗高，拉住侄子胖嘟嘟的手，起身出門，駕車進(jìn)了大山之中。去了老家最遠(yuǎn)的一塊地，一塊高坡上的地。山高路遠(yuǎn)地僻，這塊地已撂荒多年，十多年未曾耕種，十多年沒到地邊上了。我們沿著山脊登上坡地頂端的山梁。放眼望去，群山高峻，四圍沉靜，日球自太古大淵中一寸一寸抬升起來，熾烈，輝煌，從容不迫，春日里，有著王者的謙遜和溫煦，沉積的時光如四圍的山色，滿滿地，汪汪地，蓄了一地，心下愈發(fā)清明敞亮了。山嶺上的荒草在晨風(fēng)中起伏著，撩撥得我眼角有些溫?zé)?。記得三十年前每每隨祖父到這片地里來種田，割麥子，地太遠(yuǎn)，上不了家肥，我們經(jīng)常“燒灰”積肥。一樣的陽光，照著三十年前的他和三十年后的我們，他的身影依舊在地中忙碌著，隔著一層薄薄的日光，我卻怎么也邁不到他身旁。

22、雪霽

昨夜春云籠月，果然，凌晨時稀稀疏疏地飄起了雪。

但時際三陽的春融天氣，就像小孩子的臉，在清晨的爆竹聲和甜絲絲的節(jié)日糖果香中，又轉(zhuǎn)眼笑逐顏開了。

汲來早晨第一桶水，捅開封埋的爐火，水的聲音便在爐子上漸漸響起來，砰砰有聲，像一群調(diào)皮的頑童在水壺里拳打腳踢。

早春的太陽已透過云層照射過來，東方已放晴，但西方依然在陰郁中飄著小雪。站在院子里，西面正建的新房門廳一片金黃，今年手書的一副春聯(lián)在門廳兩邊殷殷欲燃，紅紅的光暈映照著節(jié)日的喜慶，一副顏平原行書風(fēng)格的聯(lián)子：“心收靜里尋真樂，眼放長空得大觀?！倍硕苏龗煸趦膳?，尚未完成的新房也有些堂堂之氣了。年味漸漸淡去的時代，當(dāng)我把自己研墨濡筆寫的對聯(lián)貼在門旁時，又有了對時序歲月的敬畏，天地人神又一下子回到了正常的位置，匆忙的時序中，應(yīng)該有那么一小會兒，感覺天之清明，地之豐厚，人之靈異，神之莫測。

母親說：“今年瑞吉，新來了兩只鴿子，在我們家做窩?！甭牭霉竟窘新?，抬頭望時，果然看見一白一灰兩只鴿子紳士一般站立在北房檐下柱頭上。

畢竟是春正月，雪飄到地上即化了，院子里一片潮潤，丁香，櫻桃，李子，枝干愈發(fā)顯得黑郁蒼勁。透過淡淡的雪霧，向東方望去，是亙古不滅的火球，在燃燒，在升騰。向西方望去，山川隱身在灰白的雪霧中，只顯疏淡的輪廓，沒有喧囂聲，沒有車馬聲，天地愈發(fā)清幽深遠(yuǎn)了。

這樣的早晨，站在寬敞的院子里，有光暈、雪情、山韻，和其間一顆潮潤的心，也該是壯觀的吧。

23、舊磚

拆舊屋時扒下許多以前的舊磚，有許多水泥皮子。母親說，今天無雜事，我們砍磚吧。

沒有風(fēng)，三月的鄉(xiāng)村，空氣清新，天頂瓦藍(lán)。早晨寧靜的院子里，稀稀疏疏的砍磚之聲，清脆，果斷，沉實(shí)，內(nèi)斂，是屬于鄉(xiāng)村生活的一種悠然的節(jié)奏，在三月透明的空氣中，傳得很久遠(yuǎn)。母親拿起一塊舊磚，找準(zhǔn)位置，將一把老菜刀對著水泥皮子的縫口，一下又一下，用斧頭敲打著菜刀背，一塊水泥皮應(yīng)聲而落，一塊被舊日子的水泥皮黏住糊住的紅磚，在她手里溫潤起來，鮮亮起來，她拿起來瞅了瞅，光澤如新。母親又重新拿起另一塊，敲起來。我知道，在多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)里，即便是砌磚這樣的重活，母親也是半個行家里手，那一瞅一敲，凝聚了她半輩子的積累，而讓一塊看似黯淡、缺憾的舊磚重新方正、勁挺起來，那里面滿滿的，是她將艱辛、寡淡、重復(fù)的日子過得條理、過得光鮮、過得生機(jī)盎然的“雄心”。是她內(nèi)心隱忍著的力量。

我也拿起一塊舊磚敲了起來。感覺三月的陽光自鋒刃上一下一下濺開，時光正在返回內(nèi)部古老的核，日子正在返回那種亙古以來勻速、沉靜、不激不厲的節(jié)律。

24、老墻

老屋廢墟帶著一股嗆人的陳舊味立在正午的陽光中。四十年過去了，那老墻上砌的一塊塊結(jié)實(shí)的土坯依然強(qiáng)力挺立在一種姿勢中，有些微微彎曲變形，有些直挺著，未曾破碎。在一種自身的秩序中，并不凌亂，每一塊土坯似乎都被迫找到了自己的位置和姿勢。碼在墻上的土坯形態(tài)大小不一，是不同時期壘上去的，現(xiàn)在望過去，像一排排緊緊咬住的牙齒，隱在日子深處，它們已經(jīng)暗暗挺了多年，它們有過嚴(yán)峻的時刻，但不曾打顫。

一堵老墻，立在陽光里，依舊有著一座民間建筑初建時的氣勢。當(dāng)年生活拮據(jù)，父親和母親費(fèi)了當(dāng)時最大的財力和心力。拉土，和泥，醒泥，制坯，用土坯砌出了一個家園的基本輪廓，之后在這個建筑體內(nèi)度過了苦樂與共的半生。四十年過去，爺爺已遠(yuǎn)去，父親已遠(yuǎn)去，一堵墻一直強(qiáng)挺著，看著院子里繁茂的丁香開了又謝了，看著幾株圍攏而生的李子樹果子熟了又落了，看著兒孫們一個個長大成人，背著書包走向?qū)W堂，走向外面更廣闊的天地，看著一位老母親的腰一天天彎下去，頭發(fā)日漸稀疏花白。多少個大雨如注的黃昏，多少個豪雪頂門的清晨，多少次無有征兆的地震后，它依舊沉默著，強(qiáng)挺著。只是把看見的一切，默默地記在心里。每一絲夏日天邊的云彩，每一聲初春樹梢的鳥鳴，都在它的呵護(hù)中，那該是一堵老墻最為欣喜的時刻吧。

一堵老墻，讓我看到一種時光深處難以隱去的輝煌，像一群沉默著的老英雄。

25、茶壺

母親計(jì)劃天氣轉(zhuǎn)暖后蓋建新房。

將舊屋里的老物件向一個地方歸攏。它們一直堆放在老屋的一間陰暗的舊房間里，沉靜，樸素，在漫長的時光里忍受著自己的陰影和重量。撣去落在表面的厚厚灰塵后，從斑斑銹跡中透出被一雙雙手使用過、被日子磨損過的光亮。是半個多世紀(jì)生活用具和農(nóng)具的集合。

有二十年前還在使用的轉(zhuǎn)頭犁，碌碡，條播機(jī)，噴霧器，小石盤手推磨，踏窩石臼。有三十年前還在使用著的縫紉機(jī)，鞋盤，老自行車車架，架子車輪胎，摩托車齒輪，收音機(jī)，榔頭，耱子，圍脖，皮繩。還有更久遠(yuǎn)的，是民國時候拉過大炮的木輪車的輪轂。祖父是木匠，有他五十年前用過的各類推刨，鑿子，錛子，斧頭，木鋸，解鋸，麻花鉆等木工用具。它們經(jīng)歷并記載了中國社會六七十年來的巨大變遷。從解放前的遺留物到上世紀(jì)八九十年代的遺留物，磨損過它們，并被它們磨損的人，大多已遠(yuǎn)去。以常用的車輛而言，五六十年前開始，有輪胎的架子車代替了木輪車；三十年前開始，機(jī)械化的手扶拖拉機(jī)大面積代替了有輪胎的架子車；十年前開始，收割機(jī)進(jìn)駐農(nóng)村，手扶拖拉機(jī)也被閑置在墻角，在風(fēng)雨里一天天生銹。時代變化太快，沒有一個物件需要終一個人一生的光陰去使用。

我摸到那把不銹鋼厚茶壺時，心里面驚了一下。那是80年代父親在鋼廠上班時自己親手做的一件家庭器物。

父親鉗工活絕好，雙手方厚粗大，沉實(shí)有力，有一次看他使用扁鏨給一個鐵件開槽，沿著劃線，一下一下，落錘又準(zhǔn)又狠，不用鋸銼，凹槽被準(zhǔn)確鏨出，這種能力使我嘆服不已。那時的鋁壺質(zhì)量不行，用上幾年，結(jié)水垢后就容易燒穿。我不知道父親下了多大的決心，大概是拿著要用好幾輩子的主意，竟用2毫米厚的不銹鋼板，鏨割，敲打，焊接了一把無比結(jié)實(shí)的大茶壺。這把壺底子大，頂部略小，這樣受熱面積大，燒水快，焊疤打磨得很平整，提梁略微精巧，直嘴短粗。這是我四十年里見過的最為厚重、樸拙、結(jié)實(shí)的茶壺，不銹鋼材質(zhì)柔韌的亞光中透著一種沉靜卻倔強(qiáng)的品質(zhì)。像他的性格，不顯山露水，但骨子里硬氣。

父親去世好多年了，大家再也沒有拿這把壺?zé)^水，嫌重。它一直被埋沒在農(nóng)具堆里，躲在一堆農(nóng)具生銹的陰影里，直到有一天在暗房子搬東西時，腳底下被絆了一下，我又重新摸到了它。在一件件被歲月侵蝕生銹破損零散的物件當(dāng)中，唯獨(dú)這一把壺，好像時光在上面停住了，還是四十年前的樣子、氣質(zhì)、味道，不銹的鋼發(fā)著不銹的光，那種柔韌、安靜的亞光。

母親鄭重地給我說，這些你父親做的東西，不能當(dāng)廢鐵收掉。

26、小乘客

下午的17路公交車。

車窗外，浮塵和此起彼伏的汽車?yán)嚷暶稍谝粋€城市略微疲憊的臉上，車廂里的人都表情凝重，生活的諸種不快和無形的壓力和著汗?jié)n堆在臉上。大家的神情仿佛都泅游在一條望不到邊際的渾濁之河中，即便是在靠椅上坐著時，也不曾有絲毫的松懈，每個人都有一件對其本人來說無比重要的事情在等待他去完成，都在前方拽著他。這種時刻，大家都覺得自己乘坐的車輛走得太慢，要是遇到堵車的情況，已焦慮的臉會變得更加焦慮，有些人會無端地惱怒起來。

在火車站廣場一站，一個身著蒙古族服裝的中年婦女，抱著一個三四歲大的孩子上了車，年輕人們都在玩手機(jī)，沒看見一個抱著孩子的婦女或裝作沒看見，我連忙站起來給她讓座，抱孩子站在車廂里非常吃力，轉(zhuǎn)彎容易摔倒。中年婦女連連道謝。

公交車在下午的車流中不快不慢地流動起來，像半截浮木，流在一個城市下午的慵懶中。

我觀察婦女抱著的那個蒙古族男孩，他有著黝黑漂亮的卷發(fā)，耳廓厚大，邊沿上一層密密的茸毛，胖嘟嘟的手抓牢前方靠背椅的頂部，墨蚪一樣的眼睛，一動不動，專注地望著窗外陌生的景象。不時撲閃著長睫毛，大概對于一個偏遠(yuǎn)地方來的孩子，這樣巨大的城市，這樣眾多的形形色色的事物和人，是萬花筒般讓人驚嘆，讓人目不暇接的吧。

突然小男孩仰著頭，咯咯笑起來。不知道他為何發(fā)笑，他只是很開心地笑著，根本停不下來，清純的童聲在車廂里回蕩著、滾動著，像一層層光波在交錯，重疊，蔓延，在一次一次撞擊車壁，撞擊車廂內(nèi)僵硬的空氣，撞擊呆滯的成年人臉上那層寒霜，那一瞬間，我感覺整個車廂的人都受到了孩子笑聲的感染，臉上的寒霜仿佛被陽光照耀而消下去了一些，我也沒有緣由地很開心，忙碌緊張了一天的心舒展了許多，高興和喜悅之情涌起來。

“沒辦法，他心情就這么好！”我心想。

乘坐公交車已多年，我很少遇到這種情形，遇到更多的是陌生人之間的冷漠、警惕，人和人之間無端的不信任、怨懟，有時甚至?xí)龅絻蓚€打扮入時的小媳婦，因不小心踩了一下或公交車急剎車推了一把而對罵起來，口出穢語，大煞風(fēng)景。已經(jīng)很少能聽到這樣干凈的笑聲了，想來，那來自一片還未被污染的領(lǐng)地，簡單地生活著又時常被上蒼眷顧著的領(lǐng)地，那里的乳汁還是甘甜的，那里的水還是清的，那里的天還是藍(lán)的。我想。

我愿意在每天的車上等待這樣一位“小客人”。

27、疾病

大概是誤食了不潔的食物，兩日來，竟中毒一般，渾身不適，先是胃脘劇痛，打冷戰(zhàn)，繼而胸腹脹滿，后背疼痛，不能挨著沙發(fā)靠背。先是喝了妻子熬的“四紅湯”，又吃了兩頓舒肝丸，漸漸緩和了過來。

生病以來，放下了所有的工作和計(jì)劃，細(xì)想來，好長時間里，竟沒有讓心里這樣“閑”過。生病反而相當(dāng)于一次放空，以生病的名義，把自己交還給自己。

幾日來，關(guān)于“生病”本身，有了一番深刻的體悟。

毫無疑問，疾病是人類（乃至整個生物界）的最基本的處境之一。得病是一種神奇的生命歷險，身體的和心靈的雙重歷險。

是人類的知識斷然區(qū)分了“疾病”與“健康”。因此，疾病的概念某種程度上是社會的產(chǎn)物。但，醫(yī)學(xué)與保健的誕生，是人類文明的那些最主要的成就之一。它標(biāo)志著人和環(huán)境（自然環(huán)境與自身身體環(huán)境）相處的能力，人類進(jìn)化史中自然鍛煉提升出的一種能力。

疾病“有時”（其實(shí)是“從來”）都昭示出人的有限性和欠缺。從最寬泛的意義上來講，人人都有疾病，人人都是病人，疾病是神（或自然）對人之有限性的一種警示，疾病的產(chǎn)生使處于良好生命狀態(tài)的人短暫地（或永久地）減弱（或喪失）一部分能力，使人從企圖超向于一種較高的生命狀態(tài)，跌落向次一級的生命狀態(tài)，甚至最終的狀態(tài)：死亡。因此，生病在淬煉著人的生命意志和超越精神。沒有疾病的時刻，人會因墮落而消亡。所以生病意味著“救贖”。

疾病是神（或自然）對人的一種呵護(hù)。

是人向某一至高至圣狀態(tài)邁進(jìn)步伐的打斷。是人永遠(yuǎn)無法克服的身體的“重力”。那些部分克服了自身“重力”的“天之驕子”，會不斷拓展人存在的邊界，侵犯“神”的領(lǐng)地。因此，命運(yùn)往往獎賞給他厄運(yùn)、困頓、災(zāi)禍、痛苦，最無情的打擊。天網(wǎng)恢恢，最優(yōu)秀的人往往要承擔(dān)最巨大的風(fēng)險和命運(yùn)的暴風(fēng)雨，對于那些狂人，神會說：“你還未曾真正見識過命運(yùn)的威力！”

在更低的一個層面上，疾病通過使人喪失一部分能力而使其保持一種必要的謙卑，你是人，你無法越過自己的邊界。而對于那些生病中放棄了抗?fàn)幍恼嬲届o下來的人，有時也會奇跡般地獲得一種康復(fù)的能力：上天有好生之德，它也不會讓一個生命體輕易消失。

疾病是生命里與生俱來的一種質(zhì)素。

抗?fàn)幖膊?，尊重疾病，人人有?zé)。

28、漸

9時，春雪紛然而落，先是一片片，入地即化，繼而一串串，燈籠一般，從遙遠(yuǎn)的天際沉落。許久未見這么紛披的大雪，好不壯觀。

進(jìn)入午后，天漸漸轉(zhuǎn)晴。陽光鋪下來，院子草坪里觀賞石底下的雪越來越薄、越來越暗了，寒冷在一點(diǎn)一點(diǎn)收回它的余威。遙遙望去，遠(yuǎn)處一排楊柳樹頂上，不經(jīng)意間竟有了一層朦朦的綠意，機(jī)車頭在悄然進(jìn)出，鋼軌在日復(fù)一日的磨礪中漸漸明亮，澆花的鐵水管龍頭兀自匍匐在地，長壁虎一般，管口有些濕潤，我不敢轉(zhuǎn)過目光，害怕一眨眼，它就會跑遠(yuǎn)。

幾乎感覺不到時序的變換。但裝在燈箱里的人物照片，似乎暗下去了一些，不是突然暗下去，在一日一日小小地改變，一時一時小小地改變，暗自驚心于這種看不見的歲序人生的細(xì)微改變。豐子愷先生在一篇文章中，將其稱之為“漸”。

人是生物中能承受這種“漸”，并反觀于這種“漸”的生命。立春有三候，一候東風(fēng)解凍，二候蟄蟲時振，三候魚涉負(fù)冰。《黃帝內(nèi)經(jīng)》云：“廣步于庭，披發(fā)緩行?！?/p>

29、古帖

困頓數(shù)日，心源阻塞，返身書齋，臨習(xí)古帖。

幾日下來，漸漸清爽踏實(shí)。常在思忖，自己的生活，是否過分拘囿于諸種現(xiàn)實(shí)的目的性，而缺少了一片精神的“飛地”。壁間懸的依舊是那副長聯(lián)：“廣羅碑銘加新錦，滿盤煙云味舊殘”，斑斑駁駁的光影里，滿架書冊，整齊有序，書承上的字帖還安然佇立于這個秩序的中心，古帖上，是吳昌碩先生的篆字，一個個勃郁流美，遠(yuǎn)載著這一種族千百世的風(fēng)雨，也葆有著那流溢其間的心靈秘密，所有點(diǎn)畫、言語、風(fēng)姿、韻度，無不在追摹著那股生生之氣。一切有至理，但不可窮究，秩序自己顯現(xiàn)。一切有大情，但不可名言，物我相契無間。

如我這般，有一間敞亮的書房，像無數(shù)代的清貧書生，坐擁千卷圖書，也該是荒僻歲月里的福德了，守著壁間風(fēng)雨，守著筆下冷暖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、含情地觀望著這個如真如幻的世界，竟這樣真切，心旌安然，世界也定然穩(wěn)駐于這樣一間小書房了。沒有更大的欣喜了，也就是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，自歷史深處，自窗外，投來的那一束光亮，光亮里的幾顆漢字，漢字點(diǎn)畫間的那一縷清正之氣，以及，相守相待在漢字旁邊的，那一個人。

橫豎撇捺之間，世間幾番云雨，它依舊蒼勁；抑揚(yáng)頓挫之時，辭句恍如孤單，它字字珠璣。有情有意的結(jié)構(gòu)，就這樣搭建成了。

天地?zé)o言，惠我一窗昏曉一窗清風(fēng)。

辭句有情，伴你半榻冷暖半榻癡心。

30、新冊

初春午后，枯坐良久，望東南側(cè)孤峭而起的一座新建高樓，儼然一把立著的尺子，一層層折射著反光的窗扇勻稱地排列著，光的刻度一般。感覺太陽的航線，比昨日又抬高了一些，春陽漸暖。

書房里很明亮，心下寬闊，虛室生白，各種色彩和光影都飽滿立體了許多，打開窗戶，風(fēng)依舊有幾許寒意。不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)窗外丁香樹上，新芽子已燏燏煌煌冒了一樹，威嚴(yán)，整齊，帶著穿越整個冬季的喜悅和自信，像一樹欲燃的小火苗。噢，春花的光焰勢不可擋。

晴窗下，嘉禾在水寫帖上蹣跚學(xué)“楷”，氤氳字跡流淌成一片斑斕春意，稚拙而萌寵的筆畫，肥肥地綻放在“田”字格里，一派生機(jī)。稼軒云：“春如十三女兒學(xué)繡，一枝枝不教花瘦。”

新購的吳昌碩花卉冊頁，共四十幀，細(xì)細(xì)品鑒半晌，新沏的龍井雪芽已有些許青翠，杯沿上浮起一層淡淡的茶暈來，我靠在抱枕上，空空地望著窗外，薄薄的云，一動不動，一大片寂靜在茶杯上方，越來越濃密了。

百年前，缶翁也是如此坐在竹椅上望著西湖的吧！

作者簡介：阿甲，鐵路職工，70后青年詩人。長期致力于現(xiàn)代漢語詩歌創(chuàng)作及文藝?yán)碚撗芯?，出版詩集《雪上的日子?997—2010年詩選）》，編輯合著有“人文晚生代文叢”《斷念之后》《失重得思想史》；作品曾獲第三屆全國職工詩詞創(chuàng)作大賽一等獎、第五屆中國文聯(lián)文藝批評獎三等獎、第三屆青海書學(xué)理論獎、第六屆青海青年文學(xué)獎等?，F(xiàn)為中國鐵路作家協(xié)會理事，青海省作家協(xié)會第七屆委員，青海省書法家協(xié)會會員，青海省美術(shù)家協(xié)會會員，青海省海東市文藝評論家協(xié)會副主席。