莫言

三十多年前，我初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，為了尋找靈感，曾經(jīng)多次深夜出門(mén)，沿著河堤，迎著月光，一直往前走，一直到金雞報(bào)曉時(shí)才回家。

有一年在家休假時(shí)，我睡到半夜，看到月光從窗欞射進(jìn)來(lái)。我穿好衣服，悄悄地出了家門(mén)，沿著胡同，爬上河堤。明月當(dāng)頭，村子里一片寧?kù)o，河水銀光閃閃，萬(wàn)籟俱寂。我走出村子，進(jìn)入田野。左邊是河水，右邊是一片片的玉米和高粱。所有的人都在睡覺(jué)，只有我一個(gè)人醒著。我突然感到占了很大的便宜。我感到這遼闊的田野，這茂盛的莊稼，包括這浩瀚的天空和燦爛的月亮都是為我準(zhǔn)備的。我感到自己很偉大。

在那些個(gè)月夜里，我自然沒(méi)有找到什么靈感，但我體會(huì)了找靈感的感受。當(dāng)然，那些月夜里我所感受到的一切，后來(lái)都成為了靈感的基礎(chǔ)。

我第一次感受到靈感的襲來(lái)，是1984年冬天我寫(xiě)《透明的紅蘿卜》的時(shí)候。那時(shí)候我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。一天早晨，在起床號(hào)沒(méi)有吹響之前，我看到一片很大的蘿卜地，蘿卜地中間有一個(gè)草棚。紅日初升，天地間一片輝煌。從太陽(yáng)升起的地方，有一個(gè)身穿紅衣的豐滿女子走過(guò)來(lái)，她手里舉著一柄魚(yú)叉，魚(yú)叉上叉著一個(gè)閃閃發(fā)光的、似乎還透明著的紅蘿卜……

這個(gè)夢(mèng)境讓我感到很激動(dòng)。我坐下來(lái)奮筆疾書(shū)，只用了一個(gè)星期就寫(xiě)出了初稿。當(dāng)然，僅僅一個(gè)夢(mèng)境還構(gòu)不成一部小說(shuō)。這樣的夢(mèng)境也不是憑空產(chǎn)生的。它跟我過(guò)去的生活有關(guān)，也跟我當(dāng)時(shí)的生活有關(guān)。這個(gè)夢(mèng)境，喚醒了我的記憶，我想起了少年時(shí)期在橋梁工地上給鐵匠師傅當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷，我想起了因?yàn)榘瘟松a(chǎn)隊(duì)一個(gè)紅蘿卜而被抓住在群眾面前被批斗的沉痛往事。

寫(xiě)完《透明的紅蘿卜》不久，我從川端康成的小說(shuō)《雪國(guó)》里面讀到一段話：“一只壯碩的黑色秋田狗蹲在潭邊的一塊踏石上，久久地舔著熱水?！蔽业难矍傲⒓闯霈F(xiàn)了一幅生動(dòng)的圖畫(huà)：街道上白雪皚皚，路邊的水潭里，熱氣蒸騰，黑色的大狗伸出紅色的舌頭，“呱唧呱唧”地舔著熱水。這段話不僅僅是一幅畫(huà)面，也是一個(gè)旋律，是一個(gè)調(diào)門(mén)，是一個(gè)敘事的角度，是一部小說(shuō)的開(kāi)頭。我馬上就聯(lián)想到了我的高密東北鄉(xiāng)的故事，于是就寫(xiě)出了“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色、溫馴的大狗，綿延數(shù)代之后，很難再見(jiàn)一匹純種”這樣一段話，這就是我最有名的短篇小說(shuō)《白狗秋千架》的開(kāi)篇。開(kāi)篇幾句話，確定了整部小說(shuō)的調(diào)門(mén)，接下來(lái)的寫(xiě)作如水流淌，仿佛一切早就寫(xiě)好了，只需我記錄下來(lái)就可以了。

實(shí)際上，高密東北鄉(xiāng)從來(lái)也沒(méi)有什么“白色、溫馴的大狗”，它是川端康成的黑狗引發(fā)出的靈感的產(chǎn)物。

在那段時(shí)間里，我經(jīng)常去書(shū)店買(mǎi)書(shū)。有的書(shū)寫(xiě)得很差，但我還是買(mǎi)下。我的想法是，寫(xiě)得再差的書(shū)里，總是能找到一個(gè)好句子的，而一個(gè)好句子，很可能就會(huì)引發(fā)靈感，由此產(chǎn)生一部小說(shuō)。

獲得靈感的方式千奇百怪，因人而異，而且是可遇而不可求。像我當(dāng)年那樣夜半起身到田野里去尋找靈感，基本上是傻瓜行為——此事在我的故鄉(xiāng)至今還被人笑談。據(jù)說(shuō)，有一位立志寫(xiě)作的小伙子學(xué)我的樣子，夜半起身去尋找靈感，險(xiǎn)些被巡夜的人當(dāng)小偷抓起來(lái)——這事本身也構(gòu)成一篇小說(shuō)了。

靈感這東西確實(shí)存在，但無(wú)論用什么方式獲得的靈感，要成為一部作品，還需要大量的工作和大量的材料。

靈感也不僅僅出現(xiàn)在作品的構(gòu)思階段，同樣出現(xiàn)在寫(xiě)作的過(guò)程中，而這寫(xiě)作過(guò)程中的靈感，甚至更為重要。一個(gè)漂亮的句子、一句生動(dòng)的對(duì)話、一個(gè)含意深長(zhǎng)的細(xì)節(jié)，無(wú)不需要靈感光輝的照耀。我們希望靈感不斷，就要像預(yù)防肥胖那樣“管住嘴，邁開(kāi)腿”。從這個(gè)意義上說(shuō)，夜半三更到田野里去奔跑也是不錯(cuò)的方法。