■羊 羽
《小鎮(zhèn)來信》由光斑、季候、灶火、苦糖、細(xì)軟、歸途與出竅組合而成,共為七卷,撮錄了詩人1997—2017近二十年間撰寫的206首詩歌。整體觀照,詩人主要以三線和四線城鎮(zhèn)為描寫對(duì)象,表現(xiàn)了有異于鄉(xiāng)村的生活形態(tài)與生活體驗(yàn),凸現(xiàn)了新興城鎮(zhèn)的居民形象和市井風(fēng)貌。一方面,以網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),具體勾勒了城鎮(zhèn)的變遷與風(fēng)物人情。這里有撥打算盤的雜貨店老板,缺斤短兩的菜販子,澡堂子里的搓背師,五金水暖門市部的售貨老人,候車大廳的清潔工,咬著異地神情的瘦駱駝,宛若田螺姑娘的攪拌車,屋檐一角的理療盲師,身著“大橋牌味精”風(fēng)衣的推銷員。另一方面,以線性發(fā)展軌跡,著重?cái)⑹隽嗽娙藦睦叶舌l(xiāng)村一路走來的心路歷程,復(fù)活了那段歷史中的人與事。從內(nèi)容上看,其題材、人物、環(huán)境與主旨,既不是戴望舒窄窄小巷一襲旗袍斜撐油紙雨傘丁香一樣的憂愁,也不是德川幕府時(shí)代花街柳巷的浮世繪,更不是波德萊爾所詛咒的罪惡巴黎。詩人筆下的小鎮(zhèn),古老破舊,皺褶冷清,喧囂嘈雜,灰塵滿面。剃頭匠抱怨徒弟手藝一代不如一代;羅支書用燒酒與罵聲推動(dòng)工作;流浪漢靠著垃圾筒像依偎著家;王強(qiáng)母親的沙嗓子,藏著復(fù)雜的身世,他的妻子右眼斜視,有城郊村的小勢(shì)利;十三妹這張快要垮掉的臉,在社保大廳里排著長隊(duì);斑點(diǎn)(流浪狗)缺兩顆門牙,保持微笑,想一些抽象事;我穿著兒子的茄克衫,父親穿著我的舊衣服。凡此種種,深層考量,詩人并非是去挖掘一座城市的苦悶與丑惡,對(duì)極端物質(zhì)主義和人們?cè)谑芯顪贤ǜ糸u而帶來的孤獨(dú)與憂郁進(jìn)行抨擊,而是企求重塑城市形象,客觀地真實(shí)地記錄了一個(gè)努力從社會(huì)底層往上攀爬與掙扎的知識(shí)分子形象。這個(gè)形象,重視親情與友情,淡化無為意識(shí),崇尚知識(shí)與創(chuàng)造,果敢剛毅,追求卓越,這就是城市中的人文精神。這種精神,是這個(gè)時(shí)代的城市精神與城市主人公精神。詩歌的典型意義就在于,它所折射的是當(dāng)下整個(gè)中華民族城市化進(jìn)程中的價(jià)值取向。正因如此,《小鎮(zhèn)來信》中的這個(gè)人物形象,具有史詩般的價(jià)值。
《小鎮(zhèn)來信》
誠然,詩人并非拘泥于城市題材與城市人物,它更關(guān)心的是城市所造成于人的城市知識(shí),城市品味,城市修養(yǎng)與城市智慧,從而印證城市演化流變進(jìn)程中的精神性與物質(zhì)性訴求,有一種自覺的潛在的鄉(xiāng)土意識(shí)與鄉(xiāng)土情節(jié)。詩人用拉家渡鄉(xiāng)村的眼光來審視新津口鎮(zhèn)和荊州市,同時(shí)又用荊州市的眼光來審視新津口鎮(zhèn)與拉家渡村,更多則是用新津口鎮(zhèn)的眼光來審視前二者。在審視中,所居的新津口鎮(zhèn)和荊州市充當(dāng)了“它色”,即以鄉(xiāng)村為本位反觀城市視覺與方式,賦予兩座城市乃至拉家渡村都不在“中心”的地位。詩人留戀舊地,然而并未真正地告別,因?yàn)椤肮枢l(xiāng)”與“根系”在告別之后愈來愈飄渺。因此,這種審視,是新津口鎮(zhèn)人的視角,其情緒與觀感帶有明顯的挑剔與挑釁。
從形式上看,其詩小巧精微,酌詞考究,手法純熟,沉郁凝重,質(zhì)量上乘。從表現(xiàn)手法上審視,一是扶質(zhì)立桿,注重聚焦。通過人物聚焦、場景聚焦、細(xì)節(jié)聚焦與語言(人物話語)聚焦,由心理影像轉(zhuǎn)換為視覺影像,以突兀特色。二是將蒙太奇借用到寫詩中,即把不同時(shí)間、不同地域的生活畫面與片段乃至人物話語巧妙地“剪輯組合”起來,使表現(xiàn)的內(nèi)容主次分明,達(dá)到高度的概括。詩集中,有的是相似形蒙太奇,有的是平行式蒙太奇,有的是聯(lián)想式蒙太奇,有的則是隱喻式蒙太奇。三是將新聞中的客觀寫作法與深度報(bào)道運(yùn)用到詩歌寫作中。詩人有時(shí)冷靜地中立地站在旁觀者的立場上寫實(shí)敘事;有時(shí)則從歷史淵源、因果關(guān)系、矛盾演變、影響作用、發(fā)展趨勢(shì)等方面進(jìn)行深度報(bào)道,如詩集中的那些組詩。深諳此法,可能與詩人長期從事新聞報(bào)道的記者經(jīng)歷有關(guān)。四是敘事性的寫作向度。敘事看似藐視深度,但不消解意義。其敘事更多地融入心理因素,在日常生活細(xì)節(jié)與復(fù)雜的內(nèi)心獨(dú)白中,糾結(jié)著生存的認(rèn)知,并以個(gè)人的具體處境呈現(xiàn)時(shí)代的折光。詩集中有些詩,閑筆般平穩(wěn)地將敘述從成人切入到兒童的天真場景里,幻化成童話中的妙曼世界,在混沌迷糊的表象里,情感、靈魂、思想與精神在詩歌文本中無跡可尋地退場了。楊章池的敘事,忽略情節(jié)而注重細(xì)節(jié),注重心理場景與微妙心理闡述,是傾向于復(fù)雜也傾向于單純的敘事,是傾向于一個(gè)故事跳到另一個(gè)故事的敘事,是傾向于一個(gè)細(xì)節(jié)跳到另一個(gè)細(xì)節(jié)的敘事,是傾向于對(duì)自身生存體驗(yàn)的顯示性的具有小說意蘊(yùn)的敘事。細(xì)細(xì)考量這種敘事,在寫作關(guān)系上,真實(shí)的觀感來自于身邊的生存環(huán)境,而非杜撰、虛構(gòu)與想象。在寫作內(nèi)容上,注重表達(dá)復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和市井中人物在具體的歷史條件下的生活細(xì)節(jié),通過日常生活來凸現(xiàn)詩意。在表達(dá)方式上,盡量少用或不用象征、隱喻、意象以及超現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)方法,注重白描、陳述、提煉、強(qiáng)化等敘述手段,通過對(duì)事件的瞬間展示、細(xì)節(jié)展現(xiàn)和戲劇性的片段展現(xiàn)來表達(dá)詩人的感受。這并非說楊章池不寫意象詩,如《葉公》《斑點(diǎn)》就是證據(jù)。在語言風(fēng)格上,以日常語言和原汁原味的地方語言為基調(diào),多用舒緩、明確、拙樸、低調(diào)的陳述句,強(qiáng)調(diào)詩歌語言的“原生態(tài)”與“在場感”。五是吸納與整合西方后期象征主義與后現(xiàn)代派的觀念與技巧,不拘泥于語法、句法、節(jié)奏和聲韻的束縛,零碎地片面地割裂聯(lián)系,進(jìn)而重新組合拼湊。有時(shí)將毫不相干的故事交織在一起,蓄意讓各種成分互相分解、顛覆,使其作品無終極意義可尋,求得暗示性的意象及肌理的趣味。有時(shí)干脆以市井中居民形象出現(xiàn),試圖模糊文學(xué)與非文學(xué)的界限,讓詩中的一切都在透明中朦朧地呈現(xiàn)出來。詩人慣用矛盾、極度、交替、任意性、不連貫性、短路、話語膨脹(把詩歌中一直處于邊緣地位的話語納入主流)等手段,使圈子外的讀者解讀困難。詩人嗜好展示主體的生存狀態(tài),有意識(shí)地把細(xì)節(jié)引伸成獨(dú)立的故事,把幾種可能性的結(jié)果組合排列,對(duì)事物的本來因素,對(duì)社會(huì),對(duì)客體,對(duì)人,只作展示,不作評(píng)價(jià),不強(qiáng)加預(yù)先設(shè)定的意義,不企求法則,不想用理性概括告訴你是什么,而只想讓你來感知這是什么那是什么,其審美價(jià)值與內(nèi)涵讓你去思索歸納,讓你去感悟。因此,讀詩人的作品,你須張開每一個(gè)毛孔,才能進(jìn)入詩的境地,才能從形象的路徑上感知生活重壓帶來的焦慮、苦悶、憂郁、孤獨(dú)、困厄。設(shè)若解讀《醉后》,如果您把《葉公》與《上路》連綴起來詮釋,定會(huì)曲徑通幽,也許《醉后》另有所指。
形而上者謂之道,形而下者謂之器。作為一種詩歌文本樣式,我堅(jiān)信,《小鎮(zhèn)來信》中的市井詩歌,即小鎮(zhèn)知識(shí)分子土洋技法揉合融匯所炮制的城市詩歌,宛若這古鎮(zhèn)荊州,在流淌嬗變的歷史河床上,必將留下它的印痕。