文珍

來(lái)到一座三天都浸在雨中的江城。一個(gè)以風(fēng)味小面被全國(guó)熟知的地方。

我所住的客棧正在裝修，和整個(gè)古城一起被修葺——為迎接更多未來(lái)的黃金周游客——墻壁四周都搭著腳手架，房頂很高，總有三米以上，臨水的老式窗非常特別，最頂上是玻璃的百葉窗，研究了半天都找不到控制的繩索。又在一樓，因此只要打開(kāi)房門(mén)對(duì)流，一陣任性狂喜的江風(fēng)就豁喇喇穿房而過(guò)。窗外就是長(zhǎng)江，在離腳手架、若干廢棄桌椅和室內(nèi)的我近在咫尺處，一艘客船正像膠片電影的慢鏡頭一樣不易察覺(jué)地緩緩滑過(guò)。同時(shí)無(wú)數(shù)漣漪輕倩地在四周蕩開(kāi)來(lái)，因?yàn)橐恢边€在下雨。

我這次帶了拉桿箱，但依然沒(méi)有帶夠保暖的衣服，因?yàn)榘胂渥佣际钱?huà)具教材。整個(gè)春天都沉迷在業(yè)余作畫(huà)毫無(wú)壓力的樂(lè)趣里，先是鋼筆畫(huà)，再學(xué)水彩。油畫(huà)是四五年都不曾畫(huà)了，因?yàn)閿[開(kāi)架勢(shì)先用去一多半力氣。相比而言，還是鉛筆素描鋼筆速寫(xiě)簡(jiǎn)單。

而這三天中有個(gè)下午，我被通知不必參加集體活動(dòng)，而是在房間里等主辦方帶去參加明天文學(xué)活動(dòng)的彩排。

就是等待召喚的那個(gè)午后，獨(dú)坐在房間里，聞見(jiàn)江風(fēng)成分復(fù)雜的氣息，恍然覺(jué)得來(lái)到了另一個(gè)時(shí)空。這個(gè)時(shí)空，曾經(jīng)安放過(guò)林徽因的病榻，至今仍保留著梁思成歸來(lái)的碼頭，也容納過(guò)金岳霖、任繼愈、劉敦楨、陳寅恪、趙元任、王世襄的身影，更留下曾昭燏、吳金鼎和李濟(jì)田野考察的足跡。那么多如雷貫耳的名字，我卻對(duì)三個(gè)印象尤為深刻。

第一個(gè)，自是張家祠堂照壁背面，擲地有聲的十六字電文的主人羅南陔：“同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供給?！蹦菚r(shí)他是李莊地方鄉(xiāng)紳之首，一力促成戰(zhàn)火中東奔西走的同濟(jì)大學(xué)遷來(lái)李莊，第九女羅筱蕖被傅斯年作保嫁給史語(yǔ)所學(xué)者逯欽立也被傳為一時(shí)佳話——然而再查資料，后世也頗有學(xué)者質(zhì)疑這十六字是否當(dāng)真出自羅南陔本人（詳情可見(jiàn)郭世佑的《李莊羅南陔歡迎同濟(jì)十六字“電文”質(zhì)疑》）。然無(wú)論電文真假，羅南陔作為開(kāi)明士紳代表之一大力支持促成同濟(jì)遷來(lái)一事當(dāng)是實(shí)情，愛(ài)女下嫁學(xué)者也非杜撰。歷史距離懲惡揚(yáng)善大團(tuán)圓的通俗小說(shuō)一直很遠(yuǎn)。我的意思是說(shuō)，好人通常一生不能平安。

第二個(gè)，則是董作賓。栗峰山莊的史語(yǔ)所——全稱是中國(guó)歷史語(yǔ)文研究所——舊址入口處有一張格外煊赫的合照，從陳寅恪、趙元任、李濟(jì)、梁思永、李方桂，到胡適、顧頡剛、李方桂、丁聲樹(shù)……大師無(wú)數(shù)，紀(jì)念館內(nèi)有一間房，卻專門(mén)辟為甲骨文專家董作賓的展廳，里面最重要的展品除了甲骨文字，就是董五十生日自制的生平陳列展，里面圖文并茂地列舉了自己每年的大事記，長(zhǎng)達(dá)上百幅圖——因走馬觀花，不及細(xì)看，但能夠做出這樣一件不厭其煩之事的人，想必也是極為熱愛(ài)生活者。正是同一個(gè)人，寫(xiě)了著名的《殷歷譜》，并自詡“昔疑古玄同創(chuàng)為甲骨四堂之說(shuō)，立廠和之，有雪堂導(dǎo)夫先路，觀堂繼以考史，彥堂區(qū)其時(shí)代，鼎堂發(fā)其辭例之……今者，觀堂墓木盈拱，雪堂老死偽滿，惟彥堂與鼎堂，猶崛然并存于人世，以掙扎度此偉大之時(shí)代”。里面提到的鼎堂就是郭沫若，彥堂就是他自己。然郭沫若抗戰(zhàn)時(shí)將史語(yǔ)所辛苦勘得尚未公開(kāi)的資料未經(jīng)允許搶先使用在《卜辭通纂》在前，建國(guó)后稱恭維過(guò)“鑿破鴻蒙”的董作賓為“跑到臺(tái)灣去準(zhǔn)備殉葬的妄人”在后，雙堂隨后交惡數(shù)十年，細(xì)究其淵源也足使人唏噓。

最后一個(gè)名字，是曾昭燏。當(dāng)然不因?yàn)樗窃鴩?guó)藩大弟曾國(guó)潢的長(zhǎng)曾孫女，湘籍湘鄉(xiāng)人，正是我祖父母的同鄉(xiāng)；也不因?yàn)樵文暇┎┪镌涸洪L(zhǎng)，是中國(guó)最杰出的女博物館家、考古學(xué)家——好一個(gè)“女”字！——更不是她擅作詩(shī)文，書(shū)法娟秀而有金石氣，與李濟(jì)合著的《博物館》一書(shū)開(kāi)博物館學(xué)研究之先河；一切都是，都不是。歸去后再查史料，偶然在一種說(shuō)法前停下目光：“曾昭燏自殺是在1964年12月……當(dāng)時(shí)各方面環(huán)境都對(duì)她不利。自殺前還接到了第三屆全國(guó)人民代表大會(huì)的代表證書(shū)。她對(duì)同事講：這個(gè)也救不了我。她自殺前在醫(yī)院看病。出來(lái)跟司機(jī)講，想去靈谷寺散散心。……下了車(chē)，給司機(jī)一包蘋(píng)果，要司機(jī)等她。她一個(gè)人上了靈谷寺，從靈谷塔上跳了下來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她上衣口袋里有張字條，說(shuō)：我的死與司機(jī)無(wú)關(guān)?！睋?jù)說(shuō)她死后，故舊（一說(shuō)有中表之親）陳寅恪作詩(shī)悼之：“高才短命人誰(shuí)惜，白壁青蠅事可嗟?！奔男沤o時(shí)任北大歷史系教授兼圖書(shū)館館長(zhǎng)的向達(dá)并附言：“聊表哀思，但不可傳播也?！碧O(píng)果和信的細(xì)節(jié)，叫我不由得想起本科就讀中大時(shí)陳寅恪故居前一道被涂上白漆的小徑。因陳晚年目疾不能視路，校方特別照顧之。是否一生唯謹(jǐn)慎，先生才得以九十善終？

三個(gè)名字，三位真實(shí)存在過(guò)的有血有肉的人，無(wú)數(shù)種命運(yùn)仿佛可能的起承轉(zhuǎn)合，最終萬(wàn)火歸一無(wú)可揀擇的走向。

離開(kāi)宜賓一個(gè)月后，我記憶最深的，唯有那扇關(guān)不上的窗、夜雨和江風(fēng)。無(wú)數(shù)影影綽綽的人事風(fēng)流云散，四處只留下名字的洇痕。但一代代人的上升和墜落，都有無(wú)法更改的背景……后人一再傳誦，自豪者有之，賣(mài)弄者有之，打造旅游景點(diǎn)謀生計(jì)者有之。那么多的名字也便在口口相傳的唇吻間生了銹，變了形，更多的則是走馬觀花者帶著模糊漫漶的印象離開(kāi)。知道此刻曾經(jīng)有過(guò)無(wú)數(shù)近現(xiàn)代顯赫的名人也就夠了，說(shuō)明值得觀光。聽(tīng)說(shuō)同濟(jì)的學(xué)生每年都要回來(lái)感謝，學(xué)校還特留了此地的保送名額——導(dǎo)游語(yǔ)未經(jīng)證實(shí)——也頗有意思：“若是真的，也算是有良心了呢?！倍嗝捶鲜忻竦?，樸素討喜的道德觀！

“是斷是度是尋是尺，如切如磋如琢如磨?！笔侵靻⑩j先生為營(yíng)造社初創(chuàng)時(shí)所題的對(duì)聯(lián)，掛在被簡(jiǎn)單稱為“梁林故居”的營(yíng)造學(xué)社進(jìn)門(mén)處，卻被無(wú)數(shù)南北過(guò)客視而不見(jiàn)。一切機(jī)緣巧合，都可歸為“斷、度、尋、尺”。一切人事相逢，卻不知是否值得切磋琢磨。但是，哪怕最艱難的年代，也總有一些發(fā)愿做事的好人，無(wú)數(shù)不怕最終被遺忘的名字。

整整三日無(wú)夢(mèng)，在李莊。

不是一生癡絕處，也許只不過(guò)就是因?yàn)橐癸L(fēng)中的過(guò)客太多。他們?cè)诤诎抵休p聲笑語(yǔ)，彼此詰問(wèn)，快步經(jīng)過(guò)年輕時(shí)工作的故地，并不稍加驚擾，也不肯給后來(lái)者任何確鑿的說(shuō)明……一切謎底都好好藏在浩如煙海的著述里，但是多數(shù)人都只津津樂(lè)道于最浮面的名人情事，八卦緋聞。對(duì)此，當(dāng)事者又有什么辦法？

而我則因?yàn)橐估锾察o而失眠……是的，太平靜了也是一種喧囂——不小心在等待中睡著了。來(lái)自陌生人的召喚遲遲沒(méi)有發(fā)生。午覺(jué)醒來(lái)，還要畫(huà)自己的畫(huà)，寫(xiě)自己的詩(shī)，正如晚年發(fā)愿的王安石，“斗雞走狗過(guò)一生，天地興亡兩不知”。但他其實(shí)早竭盡全力變了法，做了自以為最應(yīng)當(dāng)?shù)氖?，又最終郁郁死于變法?！巴瑫r(shí)我又怕我尚未將我的工作趕完，我的筆就和我一齊在土中深深收殮/那時(shí)縱使我想向你，或一切別人，呼喊：/聽(tīng)著，我已明白生命的意義也是徒然。”則來(lái)自董作賓們的同時(shí)代人吳興華的日記。一個(gè)真正的知識(shí)分子畢生無(wú)法痊愈的熱病，也許正在于總是想做事，想著述，以創(chuàng)作對(duì)抗虛無(wú)，以及對(duì)抗時(shí)代……又或者他們?cè)缇椭?，“吳先生，時(shí)代，總是在消磨”。是但行好事，莫問(wèn)前程：對(duì)于特殊時(shí)期曾在李莊工作生活過(guò)的每一個(gè)名字，每一個(gè)人；也對(duì)于仍然活著的我們，同樣無(wú)法克服、也難以掙脫的，自己的時(shí)代。