文|笛 安

在我上幼兒園的時候，我舅舅是北京航空航天大學(xué)的老師，他每年放寒暑假回家，都會給我?guī)б稽c兒禮物。有一年寒假，舅舅給我?guī)Я艘恢煌婢咝⌒?。那時候還是20世紀80年代，舅舅好像是在外貿(mào)商店買到的它，在當(dāng)時還是挺貴的。我媽媽回憶，小熊來到我家時，我大概只有4歲，到現(xiàn)在整整30年了。

小的時候，小熊就混在我其他的玩具里面。直到1992年10月的某一天，我也不知道為什么，突然覺得它很可愛，而且想到，它已經(jīng)到我家這么久了，卻還沒有名字，所以當(dāng)時就想給它起個名字。那一年正趕上巴塞羅那奧運會，那一屆奧運會吉祥物的名字叫科比，于是媽媽說也叫它科比好了。后來我又選了一天作為它的生日—10月12號，跟島田莊司同一天。我很喜歡島田莊司。

這么多年過去，對于我們家來說，科比已經(jīng)是我們的家庭成員了。我外婆也很喜歡它，覺得它很可愛，而且她經(jīng)常覺得科比的眼睛里面好像是有一點兒情緒的。如果去看我們很多年前給科比拍的照片，或許是因為現(xiàn)在的它眼睛里面的顏色被磨掉了，就會覺得眼神不一樣了。我爸爸也會開玩笑說：“它真的跟小時候看著不一樣?！蔽矣X得它有隨著時間成長的感覺。

以前我們家人都要出門時，我會很自然地說一句：“科比，那你要一個人看家了。”慢慢地，我們所有人都開始習(xí)慣如此了。

現(xiàn)在，我外婆失智，已經(jīng)嚴重到?jīng)]辦法單獨行動。在患病初期的時候，她就已經(jīng)忘記了很多人，連我爸爸的名字都有點忘了。我表妹當(dāng)時一下子長高了很多，跟小時候的樣子變得不一樣，外婆也忘記了。但是因為科比的樣子沒有變，她才一直記得科比。

老年人失智其實不只是忘事，連性情都會改變。尤其在患病初期，老人的性情會跟以前完全不一樣，而且不知道什么緣由，她突然就會變得很暴躁。有一年快過年的時候，一天，她對所有人發(fā)脾氣，但我們連她為什么生氣都不知道。突然，老太太怒氣沖沖地把科比一把抱起來，然后回到她的房間去。我當(dāng)時覺得自己看到的是一個小女孩在發(fā)脾氣。我在想，在她的眼睛里，科比到底是一個怎樣的存在，但是我無法知道，因為她當(dāng)時已經(jīng)不能與我們正常交流了。

我是外婆帶大的，每次快過年時，她就會跟科比說：“咱們今天下午要洗澡了，再不洗澡你就太臟了?！边^兩天又會說：“這個小熊在我們家十幾年了，到哪里給它找媳婦??？”

我記得起初外公不喜歡它，覺得它就是個玩具，也覺得我們很荒謬。但是在外婆患病后，有一年我們回家，外公看到科比，竟然對它說了一句：“你好呀！”那是我印象里外公唯一一次對科比說話。也許對外公來說，在那時，他也終于把科比當(dāng)作一個家庭成員了。

長大以后，我一直和科比在一起。我出國留學(xué)，科比就跟著我在法國待了一年多。我去旅游也要帶著它，就連和閨密去韓國買面膜也要帶著它。雖然不是我的每一次旅行里都有它，但是它也應(yīng)該至少跟著我走過七八個國家了。

我以前一直以為每個人都有一個這樣的“朋友”，但我長大以后才知道，原來我在這件事上如此特別。有人解釋說這是一個人心理上的某種代償、某種寄托或是某種缺失，但我都不能確定，因為我一直認為這樣再正常不過了。

后來有一年，我從巴黎回北京，當(dāng)時我二十二三歲，還在念書。那一次特別巧，我隨身帶著一本書，里面的書簽是我跟科比的一張合影。在飛機上，那本書掉到了地上，坐在我后邊的一個女孩撿起那本書，看到了里面的照片。她指著科比問我：“你是從什么時候開始有這只熊的？”

我說：“我很小就有了?！?/p>

她說：“我也有一個一模一樣的！我的是粉色，現(xiàn)在在貨艙里?！?/p>

我問她是不是也從小讓它跟自己一起長大，她說：“對呀，我的那個是粉色，所以它是妹妹?！笨上?，我后來弄丟了那個女孩的聯(lián)系方式。那時是我第一次覺得，世界再大，你再獨特、行為再“怪咖”，也能找得到一個跟你一樣的人。那一瞬間，我就特別相信這件事，我覺得是上帝給了我一個暗示—不要覺得自己奇怪。

當(dāng)時，那個女孩說她的小熊好像也是在上幼兒園的時候，家里人從北京帶來的。我猜它應(yīng)該是和科比從同一個商店被買走的，至少是同一批玩具。所以我就想，會不會就像童話故事里那樣，那一批玩具熊被施了什么魔法。

小的時候我會特別神經(jīng)質(zhì)地去想：有一天要是科比丟了怎么辦？撿到它的那個人也許會覺得這是個垃圾，就會把它扔掉。那是我最害怕的事。

我特別喜歡看《玩具總動員》系列電影，里面有一個細節(jié)，我看過以后心里特別難過：電影里的大粉熊丟了，等它千辛萬苦地走回家，卻發(fā)現(xiàn)家里的小女孩買了一個一模一樣的大粉熊玩具代替了自己，它只好扭頭走了。那一瞬間，我的眼淚都要流出來了，我覺得我特別理解它在想什么。我想我永遠不可以把科比弄丟，即使有一天真的弄丟了它，我也絕對不會買一個一模一樣的代替它。實際上，也早已經(jīng)買不到了。

我覺得科比還是挺有魔力的，以前常來我家的同學(xué)，現(xiàn)在很多人都還記得它。他們有時候看我在“朋友圈”里貼的照片就會說：“哎呀，科比還在啊！”

在我心里，我一直把科比當(dāng)作一個傻乎乎、需要照顧的弟弟。小時候，我一直是不缺朋友的那種小孩，所以并不是因為我在童年時有多么孤單才需要科比的陪伴。曾經(jīng)，我有一任男朋友開玩笑說：“我覺得你們家真正見過你每一任男友的是科比吧？”我想了想，覺得他說得對。

也許我身邊沒有人能夠理解我和科比的這種情感，但是我媽媽覺得萬物有靈，科比也在盡它最大的努力給我們回饋。我現(xiàn)在有女兒了，科比變成了一個長輩，它跟我們一起迎接新的家庭成員。

我女兒不太喜歡毛絨玩具，她更喜歡積木、玩具警車這些東西，像個小男孩。我覺得這是天性，沒必要改變。有一次，女兒在聽教小孩子認識親屬關(guān)系的兒歌，比如“媽媽的媽媽是外婆，爸爸的媽媽是奶奶”。我問她：“那你應(yīng)該管媽媽的兄弟叫什么？”

她回答得非常清楚：“科比！”