張霞

在鵬飛看來(lái)，導(dǎo)演在電影中應(yīng)該是無(wú)聲的，不必有對(duì)世界的評(píng)判，更不必伸張某種觀點(diǎn)。用一個(gè)又一個(gè)的細(xì)節(jié)，真實(shí)地記錄，投射生活，不著急、不干涉，讓事情慢慢發(fā)展，慢慢拍攝即可

鵬飛是個(gè)慢性子?！吨袊?guó)慈善家》與他的采訪約在下午兩點(diǎn)，他提前半個(gè)小時(shí)到達(dá)約定的酒店大堂“慢慢等”。采訪開(kāi)始，攝影記者在大堂支起設(shè)備，“指揮”著他擺造型，酒店工作人員突然制止—好大一場(chǎng)尷尬！鵬飛不急不忙，不羞不惱，毫無(wú)“國(guó)際導(dǎo)演”的“威勢(shì)”，慢性子地來(lái)了一句：“哦，那好吧。那我們換個(gè)地方?！?/p>

慢性子的人出細(xì)活兒。2016年他花了一年時(shí)間住在云南省滄源縣的山寨中，寫(xiě)出了一個(gè)講述邊陲小鎮(zhèn)與留守兒童的劇本，用了3個(gè)月時(shí)間拍成一部“節(jié)奏舒緩、細(xì)節(jié)豐滿、色調(diào)輕柔”的電影。

2018年4月末，這部叫作《米花之味》的電影在全國(guó)公映，鵬飛交出了他的一段“慢故事”……

緩緩擦拭的手

傍晚時(shí)分，夕陽(yáng)西下，坐落于山谷云霧間的滄源縣城被一層赤色的彩霞慢慢包圍，洪亮綿長(zhǎng)的暮鐘聲在城內(nèi)的廣允緬寺緩緩回蕩。廟墻下，臺(tái)階旁，一群穿校服的小學(xué)生頭碰頭蹲在一起，嘰嘰喳喳叫著“哎呀，魯班，射擊！”“亞瑟，上！”吵鬧聲引起了沙彌的注意，他走出廟門(mén)揮動(dòng)手臂，“趕小雞”一樣沖著這幫“小腦袋”一陣驅(qū)趕，孩子們一哄而散，奔往下一個(gè)場(chǎng)地……

“半天才明白，原來(lái)他們是在寺廟門(mén)口‘蹭Wi-Fi，玩游戲?！冰i飛笑著回憶 。

滄源位于云南省臨滄市西南部，距離緬甸15分鐘路程，為佤族、傣族、拉祜族、彝族等多民族融合地區(qū)。鵬飛前往此地是為了尋找下一部電影的素材。

2015年10月，鵬飛以處女作《地下香》摘得芝加哥電影節(jié)新銳導(dǎo)演競(jìng)賽單元金雨果獎(jiǎng)。1個(gè)多月后，在全國(guó)社工行業(yè)大會(huì)上，他通過(guò)云南大學(xué)社會(huì)學(xué)教授向榮得知云南地區(qū)留守兒童的情況，在向榮的推薦下，來(lái)到滄源。

“很有現(xiàn)代氣息。馬路暢通，酒吧、KTV很多，4G信號(hào)完全覆蓋，物流也很發(fā)達(dá)?！钡诌_(dá)滄源之后的見(jiàn)聞，打破了鵬飛之前在熒幕上看到的，邊寨以及留守兒童“悲慘、灰暗”的印象。

他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亓羰氐暮⒆觽儙缀跞巳艘粋€(gè)手機(jī)，玩《王者榮耀》，發(fā)QQ紅包，“和想象中的生活貧困不同，無(wú)人約束與沉溺網(wǎng)絡(luò)反而才是一個(gè)特別明顯的現(xiàn)象?！?/p>

抱著“多看看”的心態(tài)，他在這座有點(diǎn)“出人意外”的小城住了下來(lái)，并跟隨當(dāng)?shù)匦欧钚〕朔鸾痰拇迕癜胍骨巴綇R，參加了一場(chǎng)民俗活動(dòng)。

那是一場(chǎng)潑水節(jié)前的準(zhǔn)備儀式，內(nèi)容為清洗佛像。儀式上，他見(jiàn)到身著傳統(tǒng)服飾的村民聚集在廟宇前歌唱、舞蹈，就著明明暗暗的油燈爬上幾米高的佛像，“一點(diǎn)一點(diǎn)虔誠(chéng)地清洗佛祖的身體”。這個(gè)場(chǎng)景打動(dòng)了鵬飛，他為那只在商業(yè)生存法則下“顯得有點(diǎn)‘虔誠(chéng)而無(wú)用，卻因?yàn)樾叛鲆淮永m(xù)下來(lái)的，至今 ‘緩緩擦拭的手而震動(dòng)”。

“這和寺廟前小孩子‘蹭Wi-Fi的場(chǎng)景，完全是兩個(gè)畫(huà)面?！睖嬖丛谒媲白兊妹芏鴱?fù)雜。整個(gè)晚上，“找Wi-Fi的孩子”和“佛祖前的手”，現(xiàn)代與傳統(tǒng)互相撕扯、碰撞的畫(huà)面，不斷在他腦海中交替著出現(xiàn)。

做導(dǎo)演的經(jīng)驗(yàn)告訴他，復(fù)雜、多元的背后，藏著豐富的故事。他決定留在滄源，參與這里的生活，用身體去慢慢地“觸摸”正在涌動(dòng)與發(fā)生的細(xì)節(jié)。

有如走路的速度

先慢慢觀察再開(kāi)始拍攝的觀念，與鵬飛和蔡明亮合作的經(jīng)歷有關(guān)。

鵬飛出生于一個(gè)京劇世家，在悠揚(yáng)的胡琴聲和京劇文化的浸潤(rùn)下長(zhǎng)大，養(yǎng)成了沉靜、有耐心的性格。自小“行事緩慢”的他，喜歡拿著天文望遠(yuǎn)鏡 “一望就是幾個(gè)小時(shí)”，觀看土星上的黃色光環(huán)與馬路上來(lái)來(lái)往往的行人，琢磨人“為什么要住進(jìn)小小的樓房”。

高中畢業(yè)后，受舅舅影響而對(duì)電影產(chǎn)生興趣的他留學(xué)法國(guó)，進(jìn)入法國(guó)國(guó)際視聽(tīng)學(xué)院導(dǎo)演系。大三開(kāi)始，他先后在中國(guó)香港恐怖片導(dǎo)演邱禮濤的《黑白道》與韓國(guó)著名文藝片導(dǎo)演洪尚秀的《夜與日》劇組實(shí)習(xí)。2008年，蔡明亮前往法國(guó)拍攝《臉》，尋找一位“懂法語(yǔ)、有電影背景的中國(guó)留學(xué)生”做副導(dǎo)演一職，鵬飛應(yīng)聘成功。

4年后，鵬飛與蔡明亮繼續(xù)合作，在其電影《郊游》中擔(dān)任編劇與副導(dǎo)演。這段經(jīng)歷讓他從蔡明亮身上吸收了諸多獨(dú)具一格的電影理念。

蔡明亮十分注重細(xì)節(jié)，習(xí)慣通過(guò)真實(shí)記錄的細(xì)節(jié)表達(dá)人物關(guān)系?！赌槨分杏幸粋€(gè)情節(jié)是一位法國(guó)女制片人飛往臺(tái)北參加葬禮，在看書(shū)時(shí)突然感覺(jué)饑餓，考慮了一兩秒，她隨手拿起祭臺(tái)前的祭品就吃。在一旁參與拍攝的鵬飛頓時(shí)感覺(jué)，“中法文化差異問(wèn)題經(jīng)過(guò)這個(gè)細(xì)節(jié)處理，表達(dá)得活靈活現(xiàn)?！?/p>

電影的呈現(xiàn)必須通過(guò)細(xì)節(jié)完成。蔡明亮的劇本中要求這個(gè)盛放祭品的碗是快餐塑料碗，法國(guó)道具組弄不懂這種“亞洲特色”，鵬飛跑了幾條街，轉(zhuǎn)了幾家亞裔超市，最終氣喘噓噓地在開(kāi)拍前把塑料碗交給了“分毫不能差”的蔡明亮。

某個(gè)短片中，蔡明亮用了8分鐘，拍攝了一段演員李康生走路的鏡頭。這段沒(méi)有變化的鏡頭，受到觀眾的質(zhì)疑，蔡明亮卻堅(jiān)持認(rèn)為，“即便鏡頭看似一樣，其中卻有‘呼吸。走路的過(guò)程中發(fā)生了很多事情，還原了原本的時(shí)間?！边@也給鵬飛提供了一些新的視角，他認(rèn)識(shí)到，情感的爆發(fā)需要時(shí)間，“長(zhǎng)鏡頭有時(shí)會(huì)很有幫助”。

抱著這種“不著急，不干涉，讓事情慢慢發(fā)展”的態(tài)度，2014年，結(jié)束“法漂”生活回國(guó)的鵬飛，拍攝了一部記錄小人物北漂生活的處女作《地下香》。有如蔡明亮的“走路”理論，為拍攝這部電影，鵬飛和這部戲的女主演英澤前往地下室體驗(yàn)了3個(gè)月生活，以大量瑣碎平凡的真實(shí)細(xì)節(jié)，講述并還原了城市底層小人物的孤獨(dú)。

“《地下香》是一部深受蔡明亮影響無(wú)法跳出的作品?！冰i飛說(shuō)，“那部電影之后，我想試著跳出一些蔡明亮的影子，找一找我自己的方式。但我還原生活的拍攝方法不會(huì)改變?！?/p>

2016年初，秉持“電影從正在進(jìn)行的生活中開(kāi)始”的態(tài)度，他試著在滄源尋找新的故事。

“只有兩個(gè)人的心在撲通撲通跳”

在滄源翁丁原始佤族村落住下之后，慢慢感受著生活的鵬飛發(fā)現(xiàn)了這座小城的“快動(dòng)作”。

翁丁位于縣城西北方向約40公里處，完整保留了原始佤族民居建筑和風(fēng)土人情。為發(fā)展經(jīng)濟(jì)，當(dāng)?shù)貙⑽潭≡疾柯浜脱庐?huà)等開(kāi)發(fā)為旅游景點(diǎn)，并圍繞這些景點(diǎn)，修建了系列配套設(shè)施。

2016年初，鵬飛由昆明乘機(jī)到臨滄，再轉(zhuǎn)乘4個(gè)小時(shí)汽車，到達(dá)滄源。不久，滄源佤山機(jī)場(chǎng)開(kāi)始動(dòng)工修建，并于2016年底通航，開(kāi)通了一趟55分鐘直達(dá)昆明的航線。鵬飛見(jiàn)證了滄源最后的“遙遠(yuǎn)的4小時(shí)”。

這“最后4小時(shí)”里，商業(yè)的氛圍漸漸開(kāi)始彌漫，“老滄源”不斷地轉(zhuǎn)變著“新思路”。翁丁原始部落信奉“山神”，后山不允許女人與外人進(jìn)入。初到翁丁，不了解當(dāng)?shù)匚幕涅i飛想上山查勘風(fēng)景，剛到山腳便被阻攔。他和對(duì)方溝通，有沒(méi)有可能破例開(kāi)放？對(duì)方躊躇了一會(huì)兒，想出一個(gè)拿錢(qián)向神“道歉”的辦法，“如果實(shí)在想進(jìn)，給5000塊錢(qián)，我們做個(gè)法事?！?/p>

用泥巴互相涂抹表達(dá)祝福的“摸你黑”狂歡節(jié)，是滄源的特色節(jié)慶活動(dòng)之一，每年5月1日在滄源隆重舉行，吸引了不少游客前往。鵬飛觀看之后覺(jué)得十分有趣，向當(dāng)?shù)嘏笥汛蚵?tīng)，這個(gè)節(jié)日有多久歷史？對(duì)方告訴他，“從2004年開(kāi)始?！?/p>

大環(huán)境整體改變的背景下，留守兒童的問(wèn)題也隨之出現(xiàn)變化。某次跟隨社工組織參與圖書(shū)捐贈(zèng)活動(dòng)的場(chǎng)景，讓鵬飛印象深刻。操場(chǎng)上掛著大橫幅，孩子們排成隊(duì)列，喇叭里播放著感謝各界關(guān)愛(ài)的感言—感言說(shuō)到一半，傳來(lái)催促聲，“送水的等半天了，下一個(gè)送鉛筆盒的已經(jīng)上山了，咱們送書(shū)的抓緊時(shí)間?！?更有孩子因?yàn)閺睦壤镏雷约壕褪恰半娨曋械牧羰貎和?，“哇”的一聲哭了出?lái)。

鵬飛觀察到，對(duì)當(dāng)?shù)氐牧羰貎和瘉?lái)說(shuō)，最緊迫的問(wèn)題并非物質(zhì)貧瘠。當(dāng)?shù)睾⒆拥某源┯枚炔⒉徊睿h城小學(xué)投影儀、塑膠跑道、足球場(chǎng)等硬件設(shè)施俱全，社工組織的介入也不缺失。他們真正缺失的其實(shí)是父母的關(guān)愛(ài)與陪伴。

“生活中的正在發(fā)生”讓他的故事漸漸成型，在滄源居住8個(gè)月后他開(kāi)始了劇本創(chuàng)作。以留學(xué)歸國(guó)后無(wú)法適應(yīng)北京快速變化的自己，以及從外地來(lái)北京工作和孩子產(chǎn)生隔閡的同事為原型，鵬飛塑造了長(zhǎng)年外出務(wù)工，返鄉(xiāng)之后和“留守女兒”爆發(fā)出激烈矛盾的葉楠這一角色。以上種種故事，他所親身經(jīng)歷的中國(guó)鄉(xiāng)村的改變、宗教、女權(quán)等問(wèn)題，統(tǒng)統(tǒng)被容納其中。

劇本中既有相信生病要請(qǐng)“山神”，導(dǎo)致女童錯(cuò)過(guò)最佳治療時(shí)間；孩童們因?yàn)闊o(wú)人管教打架逃學(xué)、沉迷于網(wǎng)絡(luò)等晦暗的畫(huà)面，也有新人穿著西裝婚紗給佛祖磕頭；石佛所在的溶洞被開(kāi)發(fā)為景區(qū)，鎖上柵欄等90%真實(shí)記錄生活的鏡頭。

“對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，導(dǎo)演在電影中應(yīng)該是無(wú)聲的。不必對(duì)世界有評(píng)價(jià)。我不想刻意表現(xiàn)生活有多沉重，只想真實(shí)地投射生活?！冰i飛說(shuō)。

這部靠時(shí)間“慢慢得來(lái)”的故事，也被他以不徐不疾的方式娓娓道來(lái)。他耐心邀請(qǐng)到廖本榕、陳博文、鈴木慶一、杜篤之等頂級(jí)電影人，電影色彩亮麗、配色活潑，場(chǎng)景與對(duì)話帶著幾分調(diào)皮、幽默，細(xì)節(jié)洋溢著生活的情趣與活潑?！傲羰嘏畠骸贝蚣苁軅膱?chǎng)面，由滿頭繃帶轉(zhuǎn)眼扔下拐杖，變成一場(chǎng)調(diào)皮的玩笑；村民用飼料大量喂養(yǎng)豬崽的情節(jié)，不帶任何審判，平淡如生活日常；因?yàn)榇蜣r(nóng)藥“米花、米酒變了味”等環(huán)境惡化的現(xiàn)實(shí)，則借由能召喚“山神”的阿婆的抱怨，“荒誕”卻尋常地道出……

到影片最后，他更將“好脾氣”發(fā)揮到極致—留守兒童的傷痛、古老村寨當(dāng)下的抉擇、現(xiàn)代文明的弊病等種種“無(wú)法解決的現(xiàn)實(shí)困境”被他用鏡頭輕輕—轉(zhuǎn)，溫柔地安置進(jìn)一個(gè)巨大的洞穴—一座安放著“石佛”神像的千年溶洞中。

在溶洞里剛剛一起炸完傣族傳統(tǒng)食物米花的母女穿著傣族長(zhǎng)裙，穿過(guò)景區(qū)柵欄，在洞里翩躚起舞。隔絕了外面的一切喧囂后，種種裂痕彌合了，叛逆、不服管教的“留守女兒”突然和媽媽相視一笑，“兩個(gè)人的心開(kāi)始撲通撲通跳”。

“如果硬要說(shuō)我有態(tài)度的話，就是最后這一個(gè)‘理想化的情節(jié)。我希望人能慢下來(lái)，‘退回到自然中去解決問(wèn)題?！冰i飛告訴《中國(guó)慈善家》。