已經(jīng)不記得是第幾次走過歐洲,走過佛羅倫薩。只是每一次來佛羅倫薩幾乎都匆匆而過,留下些許遺憾,來了幾次都沒有去走訪下但丁故居,這一次帶著遺憾和重新走一遍的心情,我再次來到了這個文藝復(fù)興的發(fā)源地佛羅倫薩,去感受中世紀(jì)文藝復(fù)興時期的歷史和文化。當(dāng)然這次終于也沒有再錯過但丁故居。
這座城市在世界文化史上留下濃墨重彩的一筆,但丁、達(dá)芬奇、米開朗琪羅——這些文藝復(fù)興時期的杰出代表,都會讓我們這些對文藝復(fù)興時代有著特殊感情和文化敬畏的人產(chǎn)生極大的興趣和向往。
這次的公寓租在離但丁故居只有幾百米的地方,似乎只要一出門便能從但丁故居走過,我想這次是不會再錯過但丁故居了這條離市政廳不遠(yuǎn)的小街,據(jù)但丁自己說是圣馬蒂諾本堂區(qū),緊挨著圣瑪麗塔教堂。
但是世界上或者大概也只有一個名人故居的介紹里會這么寫:你要來佛羅倫薩參觀但丁的故居嗎?這是一個假的故居。當(dāng)我購票的時候,出票員也反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)這里實際不是一個真正的故居。坦白來說,在這里幾乎沒有真正屬于但丁的遺物,除了用一個玻璃門隔的但丁的小臥室之外,其他的一切似乎都跟但丁無關(guān)。居內(nèi)的家具、生活物品都只是同時代的歷史用品,還有一些與詩人有關(guān)的文獻(xiàn)、背景資料、地圖,以及一些手稿,一段《神曲》電影的原聲音樂。但據(jù)說這些都只是復(fù)制品非原本。
從但丁故居走出來,同伴疑惑地看著我,問怎么這么快就出來了,確實有一種莫名的失望,一種虛無和不實在的感覺,似乎腦子里和雙手都沒有抓到更實在的東西,只記得這個地方曾是但丁居住過的地方。而多少有一種敬意只是針對這個偉大的詩人曾經(jīng)在這片天空呼吸過,感受的不過是他當(dāng)年寫《新生》和《神曲》的狀態(tài)。
走出故居,徘徊在街頭,感受詩人曾經(jīng)呆過的地方,歷史關(guān)于他的記載少之又少,而他的家似乎也無從尋覓,他曾經(jīng)說的鄰近的教堂也早已無蹤影。他在佛羅倫薩成就了詩名,而他的散文詩《新生》也是在佛羅倫薩出版,是最早表達(dá)人文情懷的詩性圣典。這部作品采用的是托斯卡納地區(qū)“活著的語言”寫成。
人們常說“蓋棺定論”,但丁的價值遠(yuǎn)比他給予歷史的更重大,有多少人像我一樣期望在現(xiàn)實生活中找到偉人物質(zhì)承載的東西,但是生命就是這樣,或許他們曾經(jīng)活得太過于寂寞,以至于到了最后被歷史請上紀(jì)念碑的時候,細(xì)微的物質(zhì)載體根本就不復(fù)存在。而人們能夠記住和收藏的只是他們留下的經(jīng)典作品和思想。
我站在佛羅倫薩的街頭,看著城市里賣藝的街頭畫家們,在這個保有古羅馬格局的城市里,到處充滿著文藝的氣息。我站在鐘樓的頂層,俯瞰著佛羅倫薩的街景,仿似回到了那個時代……