暴走族成員身上的特點(diǎn)很具有標(biāo)志性，特攻服源于神風(fēng)特工隊(duì)，通常是顏色醒目的風(fēng)衣配上華麗的刺繡，關(guān)東以黑白基調(diào)為主，廣島以紅紫為主，除了各種激勵(lì)性口號(hào)的文字之外，還有千手觀音、鬼面、風(fēng)神等圖像，而一件純手工刺繡的高級(jí)特攻服造價(jià)在20萬日元左右。

20世紀(jì)70年代的日本街頭，你會(huì)瞥見一群梳著飛機(jī)頭的小年輕，身穿特攻服，騎著改裝過的摩托車行駛在夜色中。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們?cè)池?fù)著“暴力一族”的名聲——比如和警察肢體抗衡，挑釁來者不善的對(duì)手，群起而攻之。

但碰上沖突，無論是哪一派的暴走族成員，都有著心照不宣的統(tǒng)一信念，隊(duì)長(zhǎng)在聲嘶力竭的應(yīng)戰(zhàn)聲中呼喊，“即使是你孤軍，也要奮戰(zhàn)！”“一定要保衛(wèi)前輩們拼盡一切樹立起來的名望！”

看似只是一場(chǎng)奮不顧身的沖動(dòng)，卻流動(dòng)著強(qiáng)大且不可動(dòng)搖的堅(jiān)定意志。

“我還記得第一次參加Specter集會(huì)的時(shí)候，有好多機(jī)車。松戶分會(huì)和市川分會(huì)都來了，我們沿著16國(guó)道騎行，我在隊(duì)伍的尾端。警察追上來的時(shí)候，我和前輩們就會(huì)騎得超慢，以防他們追上來抓到前面的同伴。在上坡的時(shí)候，我們壓在最后，夜晚的燈光綿延不絕，看著前面一大片轟鳴而去的機(jī)車……那個(gè)場(chǎng)景真的很震撼。”說這番話的時(shí)候，前暴走族成員的語氣早已恢復(fù)了平常，是單純地在描述昔日的壯舉，一去不復(fù)返。

“有時(shí)我們也會(huì)翻上機(jī)車，潛入敵對(duì)幫派的集會(huì)，然后猛的跳下車搞突襲。大家會(huì)隨身帶刀自衛(wèi)，以防被綁架，或者被警方逮到?！彼罩氖窒笳餍缘爻白隽艘幌隆按獭钡膭?dòng)作，“因?yàn)楠?dú)自行動(dòng)的話會(huì)很危險(xiǎn)，遇到不好的情況，就得拿出刀捅上去?！?/p>

像這樣的群體，實(shí)則只是一群厭惡了傳統(tǒng)教條的日本人，有些人年紀(jì)大了，又做回傳統(tǒng)的日本人，也許會(huì)在一家平淡無奇的家庭料理店看見他們，淡然一笑。經(jīng)常有人說，暴走族不過是一群開了一會(huì)小差的日本人。如果你問暴走族們——暴走族到底是什么？有人會(huì)以平靜的口吻回答，“其實(shí)是一種瘋狂的生活方式?！边@樣的生活方式底下，最通俗易懂的道理是“適者生存”。

一般的成員在十五六歲時(shí)就決定加入，后來等到了日本的法定成年年齡，還會(huì)舉辦正式的引退儀式，圍成一個(gè)大圈高喊出自己的名字，對(duì)同伴說“請(qǐng)多保重”，大家以“請(qǐng)多保重”回應(yīng)，從此忘掉過去回歸正常社會(huì)。

2017年，日本已經(jīng)有超過50多個(gè)型號(hào)的摩托車宣布停產(chǎn)包括本田、鈴木、YAHAMA、川崎等眾多日本知名摩托車品牌，就連本田Monkev延續(xù)了50年的經(jīng)典車型也難逃停產(chǎn)的命運(yùn)。

剩下紀(jì)錄片里的聲音還在回蕩——“想當(dāng)年，我們的領(lǐng)地爭(zhēng)奪可以稱得上是一場(chǎng)暴力比拼！在夜幕降臨的時(shí)候，沿著灣岸高速一路狂飆，經(jīng)過557國(guó)道，你知道吧，一切才剛剛開始……”