文/夏爾煙

十八歲的那個(gè)夏天，是老太婆讓她懂得了珍愛(ài)生命，不要輕易放棄，更加不要局限于眼前。

不講理的“老太婆”

夜深，方艾將書(shū)的最后一個(gè)字敲完，拿起手機(jī)，6個(gè)未接電話，有媽媽的，有表哥的，方艾慌了，游子最怕的就是深夜的電話。電話回?fù)苓^(guò)去，外婆的大嗓門傳來(lái)：“死丫頭，小籠包吃完了，再給我買一點(diǎn)，用那個(gè)特別快寄，我明天就要吃到?！?/p>

“這么晚打電話就是為這事？”方艾不確定地問(wèn)了句。

“當(dāng)然了?！?/p>

“這么晚，我去哪里給你買小籠包？”

“我不管，反正明天我要吃到?！闭f(shuō)完電話就掛了。

“老太婆，你怎么可以這樣對(duì)我？太不講道理了嘛！”擔(dān)憂化作了憤怒，方艾幾乎是用哭腔吼出這句話的，為了趕書(shū)稿，她半個(gè)月沒(méi)睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了，好不容易到了周末，還要頂著太陽(yáng)去城隍廟排隊(duì)買包子，想想就好氣。

歷經(jīng)三個(gè)小時(shí)，方艾終于買好了包子，她小心翼翼地抱在懷里，掏出手機(jī)，3個(gè)未接電話，都是媽媽打來(lái)的。

“肯定是老太婆來(lái)催包子的，一輩子就沒(méi)有不著急的時(shí)候?！狈桨贿呎碇哟?，一邊用頭夾著手機(jī)回電話。

“外婆她昏迷了，她……”手機(jī)吧嗒一下掉在地上，包子也掉在了地上，方艾蹲下找手機(jī)，幾次三番才將手機(jī)又一次拿到了耳邊。

“昨晚情況就不大好，打電話是想告訴你一聲，但外婆不讓，說(shuō)怕你著急，但沒(méi)想到情況突然會(huì)惡化成這樣?！痹俅握f(shuō)話的是表哥，方艾斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)到媽媽的哭聲。

“老太婆，你怎么可以這樣對(duì)我？太不念情義了！”掛了電話，方艾一聲大吼，抱著包子往地鐵站跑，她要回家。

七年前，老太婆用一個(gè)炭火盆、一個(gè)包子、一個(gè)籮筐救了她，現(xiàn)在她也要用包子去救老太婆。

像著了魔一樣

七年前，方艾十八歲，她的十八歲發(fā)生了兩件大事，一件是她考上了大學(xué)，另一件是她愛(ài)上了村里的混混牛磊。所有的人都知道方艾跟牛磊沒(méi)有未來(lái)，就連方艾自己都知道。

但愛(ài)情就是這樣奇妙，在牛磊將方艾從水里撈起來(lái)的那一刻，在牛磊親吻她的那一刻，方艾的心就淪陷了，所以不論家人怎么勸，她都像著了魔一樣。

為此，方艾將錄取通知書(shū)撕得粉碎，父母沒(méi)辦法，只能將她鎖起來(lái)，她就用絕食抗議。

兩方對(duì)抗到第三天，老太婆提著個(gè)籮筐就來(lái)了，她用眼睛瞪著女兒，咋舌道：“沒(méi)本事，真沒(méi)本事，就會(huì)用這種方法?！?/p>

“把房門給我打開(kāi)，大門也給我打開(kāi)，還絕食，真是活膩了，活膩了?！崩咸艖崙嵢徽f(shuō)著，然后在房門口，架起了炭火盆，將熬好的米粥放在上面。

隨后拿起包子，用剪刀繞著包子剪了一圈，剛剛好剪到有肉餡的地方。

“粥熱了，出來(lái)吃吧。”老太婆對(duì)著房間內(nèi)的方艾喊到。

“我不吃，你們一天不同意我跟牛磊在一起，我就一天不吃飯?！狈桨穆曇粲悬c(diǎn)虛弱，但依舊倔強(qiáng)。

“門都打開(kāi)了，喝完這碗粥，吃了包子，你想走沒(méi)人攔你?！崩咸艑⒅嘤檬侄肆顺鰜?lái)。

方艾從房間走了出來(lái)，看到炭火盆時(shí)，她有點(diǎn)吃驚：“這個(gè)……這個(gè)……”

“還好，還記得這個(gè)就好，坐下吧。”老太婆給方艾搬過(guò)一條小板凳。

方艾規(guī)規(guī)矩矩坐下，膝蓋并攏，將兩只手放到膝蓋上。老太婆將米粥跟包子放到旁邊的小桌上。方艾伸手去端米粥，突然想起什么，起身進(jìn)了廚房。

飯前洗手，這是老太婆從小就教她的。

重要的包子

方艾端起米粥喝了一口，剛剛好的溫度，入嘴不燙，入胃不涼。喝了粥，方艾伸手去拿包子，她習(xí)慣性地拿起帶餡的圓的那部分。

“你這孩子，帶餡的應(yīng)該給外婆吃?！狈桨膵寢屵B聲叫道。

方艾看著自己手中的包子，再看看碗里剩下的包子皮，才意識(shí)到，從小到大這么多年她一直都是這樣拿的。

方艾是家中的老二，上有姐姐，下有弟弟，生下她時(shí)因?yàn)槭莻€(gè)女娃，再加上她對(duì)乳糖過(guò)敏，母乳、奶粉都不能吃，不好養(yǎng)活，方家人便商量著要放棄方艾，照顧女兒坐月子的老太婆說(shuō)話了：“不好養(yǎng)活就不養(yǎng)了？給我養(yǎng)吧，就是喂米粥我都要把她養(yǎng)活。”

老太婆把剛出生幾天的方艾帶回了家，自此這個(gè)小炭火盆就從沒(méi)熄滅過(guò)，吃米粥的方艾很容易餓，一餓就得吃，炭火盆就得時(shí)刻暖著米粥，以便方艾能第一時(shí)間吃到暖的米粥。

就這樣，老太婆靠著一個(gè)炭火盆、一碗米粥將方艾養(yǎng)活了。當(dāng)她能走動(dòng)時(shí)，對(duì)炭火盆充滿了好奇，為此老太婆一次次打向那伸出的小手，直到方艾看到炭火盆，學(xué)會(huì)了乖乖地將手放在膝蓋上才罷休。

后來(lái)媽媽說(shuō)，為了照顧好方艾，整整一個(gè)冬天老太婆都沒(méi)有脫過(guò)衣服睡覺(jué)，整整一個(gè)夏天老太婆貼身的內(nèi)衣背心就沒(méi)干過(guò)。

方艾活下來(lái)了，她開(kāi)口說(shuō)的第一個(gè)字是“婆”，吐字清晰，嗓音清脆。

一路艱辛方艾終于到了機(jī)場(chǎng)，過(guò)安檢時(shí)安檢員將方艾攔下了，讓她打開(kāi)那袋包裝嚴(yán)實(shí)的東西，當(dāng)?shù)弥前訒r(shí)，讓她吃一個(gè)，并且要她將包子一個(gè)個(gè)掰開(kāi)，方艾死命按住包子。

“你們瘋了吧，這是小籠包，掰開(kāi)湯汁都流光了，還要怎么吃？”方艾的聲音又大又急，忍得眾人側(cè)目。

“你們知道嗎？從小我外婆就只吃包子皮把餡留給我，這次我外婆生病了，我不能再給她吃皮了。我現(xiàn)在要帶著這些包子回去救她。只要有包子吃，她就一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的，她昨天半夜還打電話說(shuō)要吃包子呢?！狈桨挚抻拄[，不斷講述這些包子的重要性，最后經(jīng)過(guò)重重檢查，包子被完整保下來(lái)了。

讓女孩子見(jiàn)世面很重要

“知道我是怎么養(yǎng)活你的了吧，現(xiàn)在你卻為了一個(gè)男人在這絕食，跟我們要死要活，做給誰(shuí)看呢？”老太婆將話說(shuō)得氣憤無(wú)比。

“婆，我想跟他在一起?！?/p>

“哪怕一輩子窩在這個(gè)地方？”老太婆問(wèn)。

“是的！”

“行，還記得每次我去賣豆腐，你非要跟著去，我是怎么帶你過(guò)去的吧，你今天也這樣把我送回家，然后你就可以走了?！崩咸耪f(shuō)完，自顧自坐進(jìn)了籮筐。

小時(shí)候，遇到趕集的日子，老太婆都要挑著豆腐去賣，方艾總要跟著去。路程遠(yuǎn)，方艾走起路來(lái)吃力，老太婆只能將一個(gè)籮筐的豆腐清空，然后將方艾放進(jìn)去，挑著走。如此一來(lái)，趕一次集，來(lái)回十里路，別人能賣兩籮筐豆腐，老太婆只能賣一筐。

回來(lái)時(shí)，由于豆腐賣完了，籮筐失衡，老太婆只能將兩個(gè)籮筐摞在一起，扛著走。所以見(jiàn)到老太婆的人都說(shuō)她傻，說(shuō)她太寵外孫女了。

“你們不懂，讓女孩子見(jiàn)世面很重要，不然她就很容易讓人給騙了?！崩咸判χ貞?yīng)大家，并對(duì)著在籮筐里呼呼大睡的方艾說(shuō)：“丫頭，你一定要好好讀書(shū)上大學(xué)，去更大的地方，見(jiàn)識(shí)更多的人，你活下來(lái)這么艱難，不是為了窩在這個(gè)小地方的。”

方艾奮力扛起籮筐，一個(gè)趔趄讓她心慌，籮筐很輕，什么時(shí)候外婆這么輕了？方艾一步步朝門口走著，想起小時(shí)候老太婆逼她寫作業(yè)，背英語(yǔ)單詞的場(chǎng)景，老太婆總說(shuō)女孩子一定要多出去看看世界，要見(jiàn)識(shí)更多的人，才能找到那個(gè)真正對(duì)自己好的人。

走到門口時(shí)，方艾走不下去了，她跪倒了下來(lái)，伏在地方痛哭：“婆，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我一定好好讀書(shū)?！?/p>

死都不會(huì)放棄

這些年，方艾一直很努力，從讀書(shū)起就開(kāi)始在各大網(wǎng)站寫文章，剛畢業(yè)就被上海一家大型廣告公司相中。她去過(guò)很多地方，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多人，看懂了很多，也懂了牛磊當(dāng)年追自己只是出于男人的征服欲，并不是愛(ài)自己，因?yàn)樽约菏侨宓谝粋€(gè)大學(xué)生。

方艾總會(huì)想起十八歲的那個(gè)夏天，是老太婆讓她懂得了珍愛(ài)生命，不要輕易放棄，更加不要局限于眼前。如果不是那一碗粥，一個(gè)包子，一個(gè)籮筐，方艾的整個(gè)人生，估計(jì)都會(huì)終結(jié)在那個(gè)夏天了。

出了機(jī)場(chǎng)，表哥已經(jīng)在等方艾了，她摸了摸包子，還好，還有溫度。

“你讓我準(zhǔn)備的東西我都拿到醫(yī)院了，你確定要這么做嗎？”表哥不確定地問(wèn)。

“嗯。”方艾堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

到了醫(yī)院，方艾沖到病房前，看到老太婆那張安詳帶著歲月痕跡的臉喊道：“老太婆，你怎么可以這樣對(duì)我？你太狠心了，我包子都帶回來(lái)了，你快起來(lái)吃啊?！狈桨拗鴮雍兔字喾旁谔炕鹋枭蠠嶂缓蟛活櫛娙朔磳?duì)，將外婆放到了籮筐里，扛著在病房走來(lái)走去，腳步?jīng)]停，嘴巴就沒(méi)停。

“婆，你從小教我守承諾，你答應(yīng)還要幫我?guī)Ш⒆拥?，我相信你?huì)做到的?！?/p>

“婆，我答應(yīng)帶你去上海看十里洋場(chǎng)，去北京爬長(zhǎng)城，你可得讓我兌現(xiàn)承諾呀。”

“婆，我的書(shū)寫完了，出版社說(shuō)想給我和你拍個(gè)照片做封面，為了拍出好照片，我瘦了呢，你不是一直嫌我胖嘛?！?/p>

……

不知走了多久，不知說(shuō)了多久，所有的人都勸方艾放棄，她大吼：“放棄？二十五年前她沒(méi)放棄我，我現(xiàn)在就不會(huì)放棄她。七年前，她就是這樣救活我的，我也可以救活她的。我不會(huì)放棄，死都不會(huì)。”

“死丫頭，包子買回來(lái)沒(méi)呀。跟你說(shuō)呀，這次你吃皮，我吃餡?！崩咸盼⑷醯穆曇魝鱽?lái)，方艾一個(gè)腿軟跪倒在了地上，嚇得眾人上前接住了籮筐，老太婆正跟小孩一樣窩在籮筐里，雙眼迷蒙，好像剛睡醒一樣。

“買回來(lái)了，婆，以后的包子都是你吃餡兒，我吃皮……”