孟凡民

在鄉(xiāng)村，木工叫木匠，瓦工叫泥瓦匠，種瓜的人叫瓜匠，能稱得上匠人的都是在各個行當(dāng)里邊比較優(yōu)秀的人。大哥在我們村被稱為瓜匠。

那時，大哥的瓜園里長滿了香甜的羊角蜜、甜掉牙的冰糖瓜、脆得掉渣的酥瓜、能把人噎得喘不出氣的黑面瓜，還有大牛角似的艮瓜？？

清明前后，種瓜種豆。其實，“二月二，龍?zhí)ь^”后，大哥就開始收拾他的瓜園了。生產(chǎn)隊里春季漚的第一茬農(nóng)家肥，大哥都要挑揀幾堆最肥沃的，一車一車地運到瓜園，并高高地堆起，外邊再用一層黃土封起來，防止日頭把肥料的養(yǎng)分蒸發(fā)掉。大哥用他那明晃晃的鐵锨在瓜園里挑出一條條的溝來，說這叫曬地。藏了一冬天寒氣的土地，翻開讓陽光曬曬，讓雨露滋潤滋潤，土地才奉獻(xiàn)給農(nóng)人所需要的東西。大哥要順著溝沿，用膠輪車把肥料一車一車地推進(jìn)去，用鐵锨把這些肥撒在溝里，撒得均勻仔細(xì)。而且，他會把藏在肥里的磚頭、瓦塊和沒有漚盡的柴草疙瘩都挑揀出來，再把上面的熟土覆蓋上，打碎耙平。他說，這是給泥土鋪被褥。這些磚頭、瓦塊、土坷垃要揀出來，不然會硌住它們。泥土像人一樣，你虧待了它們，它們就糊弄你，人虧地一時，地虧人一季。土地是人的衣食父母，哪有兒女虧待父母的。

幾場春雨過后，大哥的瓜園里就熱鬧開了。每天，他迎著第一縷陽光到瓜園里伺候瓜。瓜秧吸足了一夜雨露和泥土的精華，它們的枝枝蔓蔓昂首挺胸，不斷向四周蔓延并爭搶著地盤。翠黃的花瓣里含著細(xì)碎的露珠，花蕊吐著芬芳。翠綠肥大的葉子長滿毛絨絨的白刺，有時交織在一起的幾根毛刺頂著一顆碩大的露珠，微風(fēng)過后露珠滑入土地。這時，在瓜園里做活的大哥都是赤腳的。

他說，人是泥做的，人早晚都是要化作泥土的。大哥赤腳走進(jìn)瓜園，他的肌膚親吻著泥土，瓜秧的枝蔓、翠黃的花蕾、蜷縮的花瓣和毛膛膛的瓜紐又親吻大哥的肌膚，他們相互交織地融為一體。他仿佛像一個織娘，在瓜園里往返忙碌著，不是打頂就是壓秧。瓜秧坐了瓜紐后，要把瓜紐前面的瓜秧尖掐掉，這樣所有的養(yǎng)分都供到瓜上，只有這樣瓜兒才能個大肉甜。

那時候種的瓜，都是“二郎擔(dān)山式”的，一前一后兩根主瓜秧，瓜秧每生長一尺，都要對它壓秧，每次大哥壓秧都是四大指深。后來我才明白，壓秧是防止瓜秧瘋長爭搶泥土里有限的養(yǎng)分。每壓一次秧，下邊又長出無數(shù)的根系，龐大的根系既可吸收泥土的養(yǎng)分，又可以起到抗旱的作用。

瓜熟了，芳香四溢，翠綠的瓜葉也失去了往日的嬌媚，就像一個母親把她所有的乳汁都擠給了孩子，剩下的只是滄桑、疲憊和倦容。這時的大哥看著滿園大大小小橫七豎八形態(tài)各異的瓜，就像一個父親呵護(hù)著他的孩子。有時，也像一個將軍檢閱他的士兵，赤紅臉膛布滿慈祥、矜持和自滿。

瓜熟的夜晚，是大哥最辛苦時候，也最能考驗每一個瓜匠看瓜的智慧和氣魄。為了防止溜瓜賊溜走他的這些勞動果實和全隊人幾個月的美好希冀，大哥的三股鋼叉打磨得锃亮，懷里揣著一個手電筒。當(dāng)發(fā)現(xiàn)溜瓜賊時，他的手電筒會照著溜瓜賊的眼睛不放，使他睜不開眼睛，無法逃脫，三股鋼叉也會對準(zhǔn)他的腦袋，讓他保證再不敢偷瓜。大哥常常整夜不睡覺，不知貓在瓜園四周的哪個角落里，聽蟋蟀彈琴或是蟈蟈唱歌，看流星劃破深邃的夜空或掛在天際的月牙兒，他和夜空、星辰、密匝匝的莊稼交織在一起。不管是在電閃雷鳴的雨夜，還是星光璀璨、月朗星稀的仲夏之夜，他都是身披蓑衣、頭戴斗笠潛伏著，默默守候著他的瓜園。平時愛吸煙的他這時是不吸煙的，吸煙時閃爍的亮光極容易暴露自己。

一個盛夏的后半夜，一個小毛賊光顧了大哥的瓜園。他叫錢雙五，那時也就是十四五歲的樣子，膽大無比。因為家里鬧恓惶，秋夏兩季他常常下地掰幾個玉米棒子、摘點毛豆子、挖幾塊紅薯回家充饑。生產(chǎn)隊也拿他沒有辦法，上有常年臥病在床的奶奶，下有姍姍學(xué)步的弟弟妹妹，父母常年有氣管炎也干不了什么力氣活兒，掙不到高工分，年年鬧饑荒。

他順著壟溝，頂著一腦袋的高粱葉子爬到瓜園邊，剛貓起腰，一抬頭，看到身披蓑衣，手握鋼叉的大哥端坐在那里。大哥甕生甕氣地說，后生，干啥也不能做賊，賊的名聲落下了，一輩子都洗不干凈的。大哥把他帶到看瓜的小庵屋里，指了指床底下的一堆甜瓜說，你吃吧，今兒算我請你吃瓜。最后，又讓他給臥病在床的奶奶帶了兩個大個的面瓜。大哥說，做人要做有骨氣的人，你爹是個病秧子挑不動家庭這根大梁，這個擔(dān)子你要接過來，領(lǐng)著一家人往前奔，腳印要踩正了，身影要走直了，不能讓別人瞧不起。

錢雙五真的學(xué)好了，從此夜里再也沒有下過地偷東西，后來還當(dāng)上了生產(chǎn)隊隊長，娶了媳婦，成為公社的勞動模范。

分瓜是我記憶里最美好的事情。每到分瓜的日子，整個生產(chǎn)隊的男女老幼都沉浸在喜悅的氣氛里，每一張臉都掛滿了燦爛，享受著泥土饋贈給我們豐碩果實的喜悅與歡欣。艮瓜的分配，也是各個家庭主婦分瓜時最為關(guān)心的問題。

分回艮瓜后，每一個家庭都忙著下醬豆子。艮瓜是我們鄉(xiāng)村用來下醬豆子的絕配材料，艮瓜成色的好壞關(guān)系著一個家庭大半年飯桌上的這道家常菜的質(zhì)量，在魯西南，醬豆子是家家戶戶餐桌上必備的一碟咸菜。伏天里，母親們把甕里的黃豆用井水洗凈，再在瓷盆里泡上一天，然后用鐵鍋煮爛，攤在席子或案板上，上下鋪蓋上從麻地里采來的麻葉，麻葉的清香和黃豆的醇厚會彌漫整個鄉(xiāng)村泥土小院，幾天后發(fā)酵霉變的黃豆長滿了綠菌。用艮瓜和發(fā)酵霉變的黃豆做出來的醬豆子，味道淳樸，百吃不厭，就像我們每天清晨看到陽光與喝到井水一樣，成為我們生活的一部分。一碟普通的醬豆子成為多少游子的鄉(xiāng)愁。不管他們離家多久、離家多遠(yuǎn)，最讓他們回味無窮、割舍不下的就是餐桌上那一碟醬豆子。這就是他們的根，也是他們的魂，他們心中的泥土。

面瓜肉沙瓤甜。熟透了的瓜皮會四分五裂逐漸露出里邊的瓜瓤，咬一口面沙面沙的瓜肉，再吸一口甜甜的瓜瓤，是鄉(xiāng)村老年人最喜歡的。分到面瓜后，要送給家里的爺爺、奶奶、姥爺、姥娘們吃，這是對老人的一份孝心。

我們家也不例外，母親會安排我和姐姐做著伴兒給姥娘送面瓜。那時姥娘已雙目失明，但她的耳朵靈，我們一邁進(jìn)她家的泥土小院，她就能聽得出是我們的腳步聲。一路上，我們？著裝有面瓜的籃子，聞著面瓜散發(fā)出的陣陣香甜氣味，想象著姥娘吃到她的瓜匠外甥種的面瓜時喜悅和興奮的樣子，我們就忍不住為大哥是個瓜匠而深感驕傲和榮耀。

彎彎曲曲的鄉(xiāng)村小路，在我們的腳步聲中，變得既漫長又短暫。