劉偉艷

2017年4月6日晨，我在毫無征兆的情況下，瞬間變成了孤兒。媽媽從腦梗暈到在樓梯間到離開我們，不到3天時間。

應(yīng)該是母女連心吧。我清楚地記得，那天是周六下午，我就想著給媽打電話，怎么也打不通。我著急地打給二姐，二姐沒接，卻給我發(fā)條短信：“我現(xiàn)在忙，送媽去醫(yī)院，人民醫(yī)院轉(zhuǎn)往大醫(yī)院途中?！?/p>

媽媽身體好著呢，什么情況？我沒有多想，迅速訂了機票奔回家。等我趕到醫(yī)院時，媽媽已經(jīng)在重癥室不醒人事，只能透過落地玻璃看著媽媽。那一刻，我的心翻江倒?！易隽俗顗牡拇蛩悖簨寢屝褋?，也不可能像正常人一樣走路，需要坐輪椅，生活不能自理，需要買一些老年用品，也需要我們幾個輪班照顧媽媽。

第二天，醫(yī)生告訴我們，媽媽不可能再醒來，生命最多還能維持一周時間，唯一的辦法就是插喉管維持呼吸。大姐幾經(jīng)周折把深度昏迷的媽媽轉(zhuǎn)到普通病房，我趴在媽媽耳邊含著淚說：“媽，醒醒吧，我有好久沒給你掏耳朵了，你醒醒吧，醒醒！跟我說句話，不說話你就睜眼睛看我一眼，看一眼就行。”

媽媽沒有睜開眼睛，但是我看到她的眼角流出眼淚。我轉(zhuǎn)過頭跟姐說：“媽可以聽見我們說話的?！钡螒{我們使出渾身解數(shù)都沒辦法讓媽媽睜開眼睛。

第三天凌晨3點，大姐打電話說：“媽好像不行了，來醫(yī)院吧。需要買壽衣?！蔽液投?、哥都慌了神。醫(yī)生不是說還有一周時間，這才第三天不到，所有的備品沒來及準(zhǔn)備呢。

我們在醫(yī)院附近狂奔，四處找著壽衣店。順著一輛路過的車燈，我看見距離幾百米處有一家壽衣店。買好壽衣奔向病房，看到媽媽帶著呼吸機，臉頰紅潤，我們守在床邊一個多小時，始終是這樣的狀態(tài)。醫(yī)生說，剛才是一口痰嗆到，現(xiàn)在正常。姐說你先回家看孩子，明天孩子上學(xué)再來。

早上7點送孩子上學(xué)，我在家莫名其妙地把自己絆倒在地上。我心想不好，給姐姐打電話不接，發(fā)短信不回，就準(zhǔn)備去醫(yī)院。沒等下樓，二姐來電話說：“艷，媽不行了，快來吧?！蔽业沧才芟聵?，等車的功夫，突然下起雨來，任雨水和淚水交織在一起在我的臉上肆意流淌？？

開追悼會那天，親筆為母親寫悼詞，是我唯一能做的事情。一切流程在恍惚中進行，當(dāng)我手捧媽媽的骨灰，差一點暈倒，晃身時被身后的人一把扶住，手已經(jīng)抖得無法控制自己。

失去摯愛的媽媽，我所有偽裝的堅強瞬間崩塌？？

一

小時候，我最喜歡過年了。媽媽會提前幾天拉著我的手，到市場買來漂亮花布，大年三十準(zhǔn)能穿上媽媽親手縫制的新衣服，覺得自己就是童話王國里的公主。到了中午，媽媽就發(fā)動全家人到廚房里，有的和面，有的搓麻花，有的往油鍋里下麻花，笑聲與麻花放進鍋里的那“嗞嗞”聲混在一起，構(gòu)成春節(jié)的序曲。

我的任務(wù)是數(shù)麻花。媽媽在炸麻花時，會在面里多放幾個雞蛋，炸出來的麻花就又香又脆，鄰居們都稱贊媽媽的手藝高超。媽媽就讓我把滿滿一缸的麻花挨家挨戶地送。當(dāng)鄰居叔叔、阿姨稱贊媽媽的手藝時，也會夸我又長高了、變漂亮了之類的話，我的心里美得不得了。

1990年，爸爸因病離我們而去，當(dāng)時家里來了很多客人。媽媽怕冷落了客人，就一直找話說，說到高興處竟有了笑模樣，好像沒有想象的那樣心痛。我們的心都揪著，但又不知道怎么安慰她。

那天晚上，我假裝早早地睡了。透過房間的縫隙，我看到她捧著爸爸的照片一遍遍地擦，不停地說：“老劉，你怎么這么狠心，說走就走。好日子剛剛開始，你是一天福都沒有享受啊？？”看見媽媽的淚水溪流一樣地淌，我的心痛得難以言及，只能任淚水打濕枕頭。

那年之后，我再也沒穿過媽媽縫制的新衣，再也沒有炸過麻花，也沒有上演過廚房的春節(jié)序曲。

細(xì)細(xì)思量，在我30多年的時光里，除去上學(xué)、上班、成家、生子的時光，陪媽媽的時間屈指可數(shù)。當(dāng)我也成為母親的時候，我讀懂了媽媽。終于明白：每次回家，媽媽多么希望我能多陪她一會兒。

耳邊響起來毛阿敏的歌聲《天之大》：“天之大，唯有你的愛完美無暇；天之涯，記得你用心傳話？？”媽媽，如果有來生，我要為你買一斤火紅火紅的毛線，親手為你織一件“溫暖牌”毛衣，再親手為你炸又香又脆的麻花，讓我們一起重溫童年時簡單而幸福的春節(jié)，讓我依偎在您已經(jīng)不再挺拔的懷里回憶往事。

記憶中，還有那不得不提的小花被，溫暖了我整個童年。

1985年春節(jié)時，媽媽領(lǐng)著我去市場買來了棉花和印有白雪公主的小花布，嫻熟地縫起來。我問媽媽：“不是都給我做新衣服了嗎？還縫被子干什么？”媽媽摸摸我的頭說：“咱家分新房子了，離你學(xué)校太遠(yuǎn)。你寄讀在干媽家，這小花被算是媽媽送你的新年禮物吧?！?/p>

那一夜，花被子做好了。沒有媽媽的陪伴，我蓋著暖暖的小花被，把頭蒙在被子里，仿佛聞到媽媽的味道。有時在學(xué)校受了委屈，晚上我就鉆進被窩，讓小花被的溫暖包裹著我，然后慢慢就平靜了。

就這樣，小花被陪我度過了15年的時光。

2000年春節(jié)，到了要出嫁的時候，媽媽用手摸著我的頭說：“丫蛋，出嫁時得陪送新被子。這小花被就留到咱家，你回娘家時用吧?！钡诙?，媽媽拉著我的手，去市場買來棉花和火紅的帶有百合圖案的花布，洗凈后在陽光下晾干。然后我陪著她坐在潔凈的地板上，一針一線地縫起小花被。那時，媽媽已經(jīng)要靠老花鏡才能做手工活兒。我勸她把這些東西送到裁縫店，花幾十元手工費就可以完成。她搖頭柔聲說：“傻孩子，新婚的被子一定要媽媽親手縫。媽媽要把所有的幸福、平安縫入被子里。”

聽著媽媽的話，我的鼻子一酸，把臉貼到她粗糙的手上，久久不肯放開。

2004年夏天，媽媽牽著我因為懷孕有些浮腫的手，在市場里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后選了一款帶有喜羊羊圖案的花布，高興地對我說：“丫蛋啊，你也快當(dāng)媽媽了，以后你要學(xué)會照顧自己的寶貝，要改掉任性的毛??？？沒等媽媽說完，我就上前用手捂住媽媽的嘴。媽媽笑著搖搖頭，把要說的話咽了回去。

伴著嬰兒的啼哭，我幸福地做了母親。看著被媽媽縫的小花被包裹的女兒，就不由得想起媽媽戴著老花鏡在燈下認(rèn)真縫被的身影。

現(xiàn)在，我家里有許多種被子：太空被、蠶絲被、空調(diào)被。但是我和女兒還是夜夜蓋著媽媽為我縫制的小花被。有時候，我會輕輕地聞著，不時用手摩挲一下，那種感覺就好像媽媽在我身邊。我知道，擁著小花被就是擁著媽媽全部的愛。

二

2005年，我參加全市健美操大賽，以優(yōu)異的成績進入決賽，并且電視臺現(xiàn)場錄制播出。

記得大慶電視臺播放健美操大賽那天，媽媽約在對門阿姨家一起看比賽。她戴著老花鏡，一邊看比賽，一邊在手中記錄著每名選手的得分，一直在那不停地評論我：“看看剛生完孩子，身材還沒有完全恢復(fù)好，稍稍有點胖，肚子還有點贅肉；看看這表情，有點笑大勁了；看看這個動作還可以，再伸展一些效果會更好。”邊說邊做示范。

媽媽從小就能歌善歌，還在幼兒園當(dāng)了好多年園長，這個點評她還是比較專業(yè)的。整場比賽，她名副其實地當(dāng)上了場外裁判。我支著耳朵等著她能夸夸我，苦苦等了兩個小時，也沒聽媽媽一句夸獎。我特別失望，悶悶不樂地回家了。后來我想，媽媽是為我驕傲的，只是把愛深藏在心不表達(dá)而已。那個年代，能在電視里看到自己的比賽，是特別不容易的，我做到了。媽媽豈有不為女兒自豪的道理？

因為我叛逆的性格，因為我外表的冷漠，跟媽媽有一段時間是存在一點點誤會的，我又不肯與媽媽正面溝通，最后我想出一個辦法，把我發(fā)表在國家級報紙或雜志上關(guān)于媽媽的文章拿給她看，從那時起，矛盾被這些鉛字化解。而且我發(fā)現(xiàn)，媽媽特別認(rèn)真地把有我發(fā)表的這些雜志和報紙收集起來。她時常在暖暖的陽光下倚著沙發(fā)，戴著老花鏡翻閱。有時我瞟一眼她在認(rèn)真地讀，忙了一陣回頭看她，她依然在看那文章。我逗她說：“媽，你是想要背課文嗎？你要喜歡，我再多寫一些給你讀。”媽媽會不好意思地匆匆忙忙收拾起來，嘴里還說著：“我在網(wǎng)上查了一下，說老年人每天要留出一些時間讀書看報，預(yù)防老年癡呆癥的，我需要養(yǎng)成好習(xí)慣。”

2006年的一天，媽媽給二姐打電話，說自己感冒好幾天，實在挺不住了。等我得知消息趕到，媽媽已經(jīng)住院了。被裹在肥大病號服里的媽媽越顯憔悴，一頭銀發(fā)在太陽下更加刺眼，因為發(fā)燒起水泡，把嘴都撐變形了，眼睛腫得瞇成一道縫，感覺一下老了好幾歲。

我心疼地邊哭邊大聲訓(xùn)媽媽：“你怎么那么不聽話？都病得這樣還硬挺著，有病不告訴我們一聲，非得拖到這樣嚴(yán)重到住院的程度才看病。你要有個三長兩短，我們怎么辦？你現(xiàn)在就告訴我，你以后能不能聽話了？”

我從來沒敢跟媽媽這樣沒有禮貌地說話，當(dāng)時是急得無法控制自己的情緒。

媽媽拉著我坐到床邊，我還在逼問：“你還沒回答我，到底以后能不能聽話了？”身邊幾位病友被我的執(zhí)著給逗笑了，說：“一看這就是親姑娘?！眿寢屌挛矣绊懙絼e人，就不停地點頭答應(yīng)。我回頭對姐說：“你們都回家休息，今天晚上我來陪媽?！?/p>

其實我從小就害怕進醫(yī)院，晚上坐在媽媽身邊，看著她打完點滴不敢睡覺。媽媽心疼我地說：“你在我床邊睡會兒，要不然明天上班會沒精神?！蔽覍嵲诶?，就順著床躺了下來。

第二天一早醒來，發(fā)現(xiàn)雙腿跨在媽媽瘦小的身上。媽媽說：“從今天開始，你可別晚上來陪我了，昨晚壓得我一晚上沒睡著。”我還揉揉眼睛，迷糊地說：“哎呀，媽，真的呀！那我今天晚上只坐著，不擠你了。”

直到病愈出院，媽媽也沒敢讓我晚上陪她，我也沒好堅持。我想想還能為媽媽做點什么？于是從家里帶來掏耳勺，我讓媽媽靠著被子，側(cè)身對著陽光。我一手拿著耳勺、一手拿著小鑷子，輕輕地提起她的耳朵，用耳勺在里面晃動幾下。擔(dān)心把媽媽耳朵弄疼，就用小鑷子慢慢鑷出來，不會觸碰到耳膜。一會讓她頭偏左點、再左點，一會又讓她稍微昂點頭。媽媽也孩童般聽話地配合著，我極具穿透力豆沙喉的笑聲和媽媽清脆的笑聲交織在一起，讓整個病房充滿了生機。

不一會兒，媽媽竟然打起盹來。我用手輕輕撫著她的頭，始終保持這個姿勢不敢動，生怕擾到她。陽光照著她滿頭的銀發(fā)，我心里百感交集。

過了好一會，媽媽突然醒來，微微睜開的眼睛正好與我相視，她不好意思地說：“太舒服了，你每次給我掏耳朵我都想打盹。”

除了我，媽媽是不讓任何人碰她的耳朵的。問她，她說別人手沒輕沒重，心里不踏實，沒有安全感。平時毛手毛腳的我，聽了這一席話特別有榮譽感。

媽媽，如果有來生，我還要這個專屬權(quán)。

三

2016年元旦，媽媽一直在西安老家，鄉(xiāng)音格外明顯。每次接到電話，她都操著一口秦腔（二姐開玩笑說媽說話底氣真足，在古代沒有搖滾樂，那秦腔就相當(dāng)于古代的搖滾樂了）給我打電話：“丫蛋，你不是喜歡吃大棗和核桃嗎？我今天去集市了，給你買了一大箱新疆的大棗和核桃。你把地址給我，我給你快遞。記得多吃，別放太久不好吃了?！蔽冶鞠胛褡柚顾模珡乃矏偟穆曇衾?，我真沒有辦法說出拒絕的話。

那年春節(jié)主持單位的文藝晚會，有個環(huán)節(jié)要調(diào)整，我即興拿起一個紅包，告訴觀眾，這是媽媽從西安給我郵來的新疆特產(chǎn)。新年到來之際，祝全天下的父母新春快樂，并情不自禁地清唱了一首《燭光里的媽媽》，思念媽媽讓我太動情聲音有點抖，但觀眾的反應(yīng)特別好。我聽到一位老人說：“這孩子，是真的想她媽了?！?/p>

2016年8月6日，媽跟我說：“丫蛋，二姨來北京，我想帶你二姨去長城看看。”我立刻帶著她倆去了八達(dá)嶺長城。因為不放心她倆的安全，恐高的我咬咬牙陪她倆一起上長城。媽媽身輕如燕，一邊笑著聊著，一邊回看我倆的行進速度。整個過程，我都一臉緊張地死盯著向上的石梯，越高越怕，一直在想，一會兒下長城怎么辦？

媽和二姨在前面談笑風(fēng)聲，互相拍照。我氣喘吁吁登上長城，中部有一個專門照像的區(qū)域，眺眼望去就是陡成直角的天梯。我不好意思地把媽媽拉到一邊，小聲說：“媽，我有點缺氧，呼吸不順暢，您和二姨玩吧，我在這等您倆，一會給您倆合影?！?/p>

媽和二姨繼續(xù)向上游攀登。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看著媽媽粉粉的衣服在長城上躍動著，滿頭銀發(fā)在微風(fēng)中是那樣飄逸。我不停地扯著嗓子喊：“注意安全，注意安全，別爬太遠(yuǎn)，看看風(fēng)景就回來找我。”也不知道她們聽到了沒有，倒是把我喊得眼冒金星。

一個小時左右，她們回來了。媽媽笑著對我和二姨說：“今年雨水大，最高處被封閉，不讓游人參觀了。站在那最高處，才能真正領(lǐng)略長城的巍峨與壯觀?！边€告訴我，剛剛有一對小伴侶拉著她說，老奶奶快八十了，身體還這么好，我們都跟不上你的速度，咱們合個影做個紀(jì)念吧。我大笑不已。

下長城時，我背著水和水果步履蹣跚地跟在她倆身后。媽媽下長城時竟然手都不扶欄桿，左邊人多時她就自如地串到右邊行走。我這顆心跟著開心如孩子般的媽媽，撲通撲通跳到嗓子眼，都嚇得說不出話來，手是死死地抓著扶手，一步一移。后來實在怕得不行，就轉(zhuǎn)過身，如上山的方式退步退下了長城？？

只是我沒有想到，這是我人生中第一次也是最后一次領(lǐng)媽媽爬長城。

回憶如放電影畫面一樣，一幀幀在腦海里閃過。我時常問自己，對媽媽是否真正地做到孝順。嚴(yán)格地說，我做的不夠好，不夠盡善盡美。因為家庭環(huán)境的因素，我們的情感都是內(nèi)斂、含蓄的。我從來都沒當(dāng)著媽媽的面，親口對她說一聲“我愛你”。我只能將這個遺憾留在我的生命里，不再提起。子欲孝而親不待，此刻就是我的內(nèi)心寫照。

此生余年，我再也沒有辦法對您親口說一聲“我愛你”，面對面表達(dá)我內(nèi)心最真實的感受。

因為我在人間，你卻遠(yuǎn)在天堂。