李壯

世間最奇崛的外部景觀，大都來(lái)自于強(qiáng)大而不可見(jiàn)的內(nèi)部力量。就像7000萬(wàn)年前那場(chǎng)轟轟烈烈的造山運(yùn)動(dòng)使喜馬拉雅山脈及整座青藏高原崛起為世界屋脊，在它每一厘米可測(cè)量的拔升背后，都回響著地表之下大陸板塊挪移擠壓的無(wú)形吼聲。詩(shī)歌也是這樣。在很多時(shí)候，詩(shī)歌所顯示出的正是一場(chǎng)寫(xiě)作主體內(nèi)心世界的自我塑形運(yùn)動(dòng)。這種力的運(yùn)動(dòng)，正如里爾克所說(shuō)的那般，乃是盤(pán)踞在一切嚴(yán)肅的詩(shī)歌寫(xiě)作最深處的動(dòng)機(jī)根源：“探索那叫你寫(xiě)的緣由，考察它的根是不是盤(pán)在你心的深處……在夜深最寂靜的時(shí)刻問(wèn)問(wèn)自己：我必須寫(xiě)嗎？你要在自身內(nèi)挖掘一個(gè)深的答復(fù)?！蔽蚁?，對(duì)一切認(rèn)真看待詩(shī)歌寫(xiě)作的人來(lái)說(shuō)，這種答復(fù)不難給出，這種內(nèi)在的根源式動(dòng)力本身不會(huì)輕易缺席。高下的區(qū)分往往在于，好的詩(shī)人，能夠以自己獨(dú)具風(fēng)格技巧的語(yǔ)言，將這種內(nèi)在之力外化為清晰、可感的形體——而不僅僅是虛無(wú)縹緲、無(wú)法轉(zhuǎn)譯的概念的“力”。由此反觀當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作現(xiàn)場(chǎng)，與此相關(guān)、而我們亦所見(jiàn)最多的元素，或許是“姿態(tài)”：孤獨(dú)的姿態(tài)，悲傷的姿態(tài)，缺失或深陷于愛(ài)的姿態(tài)，恐懼或希冀或二者交織的姿態(tài)。姿態(tài)絕非不好，但僅僅有姿態(tài)是不夠的，因?yàn)樗廊粚儆诔橄蟮姆懂牐⒉皇侵黧w內(nèi)在世界向語(yǔ)言形式轉(zhuǎn)化的完全體。我們不能說(shuō)這不是對(duì)寫(xiě)作的“答復(fù)”，但它耽擱在題干分解的途中，依舊呈現(xiàn)為（或許帶有某種提示信息的）謎語(yǔ)；我們的確能夠從中揣摩到地殼深處的劇變，但山巒并未充分地刺破文字的水平視野，它還不能夠被充分有效地注視、觀看，人們難以觸摸到山巖的真實(shí)弧線，進(jìn)而樹(shù)木、草本、爬蟲(chóng)和飛鳥(niǎo)都難以落足，甚至歲月的風(fēng)也不能磨蝕那些凸出的形狀——這似乎意味著某種安全，然而也恰因如此，這種安全常常是無(wú)意義的。

由此再看商震的詩(shī)。《蕩秋千》一組，正如商震以往的創(chuàng)作那樣，顯示出一種率真、具體、堅(jiān)實(shí)可感的寶貴品質(zhì)。這組詩(shī)里，詩(shī)人主體的形象，包括這種形象背后的情感力量因子，都可謂鮮明、強(qiáng)勁；然而這種鮮明和強(qiáng)勁并不是以抽象的精神姿態(tài)呈現(xiàn)，而是被充分地凝結(jié)在一個(gè)個(gè)具體而又內(nèi)涵豐富的動(dòng)作之中。這一系列元素紛繁的動(dòng)作，使商震的這組詩(shī)洋溢出鮮活的生命感。詩(shī)人有時(shí)向前俯身，“伸手想把月亮撈起來(lái)”（《撈月亮》）；有時(shí)又向后仰去，“在一條大河的岸上/我撿起一塊小石頭/拋向空中”（《飛起來(lái)的石頭》）；他喜歡在路上閑散地走動(dòng)，因?yàn)檫@無(wú)目的無(wú)動(dòng)機(jī)的游蕩時(shí)常能撞上意外的事物（《游蕩》《辨認(rèn)》）。詩(shī)人的生活是搖晃的，像在吊床上，“一端系著太陽(yáng)/另一端拴著月亮/日升月落/月升日落/..·…被日月反復(fù)地推操”（《蕩秋千》）；在這里，即便是對(duì)生命時(shí)間的抽象體認(rèn)，也依然能夠被落實(shí)為如此具體、切近、充滿生活情味的日常行為動(dòng)作。有時(shí)詩(shī)人自己不動(dòng)，無(wú)窮的外物卻依然在動(dòng)作不停：“寒夜的風(fēng)，鋼針一樣在我胸間穿行”（《向遠(yuǎn)方》）、“一只野貓?jiān)谘┑乩锱?頂著風(fēng)/……天上的雪落到它身上/迅速地滑落”（《跑》）——毫無(wú)疑問(wèn)，靜止是相對(duì)的，運(yùn)動(dòng)才是永恒。當(dāng)然在一些時(shí)刻，商震也是靜的。完全的靜，不僅是肉體，甚至包括時(shí)間和空間，例如這首《夜讀布考斯基》：“我在臺(tái)燈下看書(shū)/臺(tái)燈的光/只比籃球大一圈/光里僅能放一本書(shū)/和我的眼睛/……文字在我眼里很明亮/燈光依然是個(gè)不滾動(dòng)的球?！比欢o的場(chǎng)景之下，又隨時(shí)充盈著或許是更加鮮明強(qiáng)健的動(dòng)的預(yù)感：“球體之外/就是黑黢黢的懸崖”。這是植根于事實(shí)性狀的生動(dòng)隱喻（其描繪的是光與暗之間分明而近乎斷落的虛擬邊界），與此同時(shí)，又充滿了精神性的暗示（關(guān)乎布考斯基、“我”，以及詩(shī)中所提到的“對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度”等等），這一切在“懸崖”的意象中鼓脹起自由下落（同時(shí)也可能意味著反重飛升）的強(qiáng)大情感勢(shì)能。

正是在這里，我們看到了商震詩(shī)歌的另一種可貴之處：在那些具體的行為動(dòng)作（包括與此相關(guān)的景物意象）背后，往往都蟄伏著斷面鮮明、飽滿有力的情感實(shí)體。如果說(shuō)動(dòng)作本身顯示出商震詩(shī)歌極富質(zhì)感的日常性、及物性，那么其背后的精神性蘊(yùn)藏，則展示了這一系列詩(shī)歌文本所具有的內(nèi)在深度和啟迪色彩?！队邪a》《巧遇》《辨認(rèn)》表現(xiàn)的是行動(dòng)預(yù)備或擱置的片刻（手攥火機(jī)、準(zhǔn)備逃跑和相互辨認(rèn)），它們具有戲劇性的張力，攜帶著精致而微妙的智性快感?！稉圃铝痢芬皇字校瑢訉訃@著“撈”這樣一個(gè)物理幅度頗大，因而也是具有戲劇色彩的外在動(dòng)作的，乃是同樣擁有巨大張力的內(nèi)在動(dòng)作，即人對(duì)自我的找尋：“李白沒(méi)撈起月亮/是一生沒(méi)找到自己/很多人很多人還有我/都在自己和自己之間晃蕩”。而在這首詩(shī)的結(jié)尾，“撈”進(jìn)階為幅度更分明、戲劇性更強(qiáng)的動(dòng)作“投水”，這種動(dòng)作的進(jìn)階毫無(wú)疑問(wèn)地顯示出強(qiáng)烈的精神指向性：“月亮是塊魔鏡/是一片汪洋/是詩(shī)人的最后一首詩(shī)/最終會(huì)引誘詩(shī)人/跳進(jìn)水里”?！饵S昏》一首同樣顯示出這種由外而內(nèi)的進(jìn)階，夕陽(yáng)、蝙蝠、枯草、野花……景物的迅速切換導(dǎo)致了詩(shī)歌意境的急速升溫，用詞越來(lái)越狠、造境越來(lái)越鋒利（漸趨哲學(xué)化，甚至帶有了某種先鋒劇的儀式感），最終從一系列具體坐標(biāo)上的常規(guī)動(dòng)作（“晚飯后散步”等）中擴(kuò)寫(xiě)出了近乎無(wú)限的時(shí)空景深（“幾千年的黃昏都是這樣/幾千年的我/所看到的也都一樣”）。這是商震詩(shī)歌清晰具體背后的不確定性，這種不確定性是強(qiáng)大的、熟練的，它具有充沛的裂變潛能和自我繁殖力，總是一再地打開(kāi)精神啟迪的全新可能。因此，商震的詩(shī)歌經(jīng)常由那些日常的、隨性的、似乎是無(wú)目的無(wú)動(dòng)機(jī)的經(jīng)驗(yàn)起始，而又在詩(shī)句自身的動(dòng)態(tài)增殖中不斷吸附更多意義指向的電荷。這樣的詩(shī)作，對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)以及詩(shī)歌技藝本身來(lái)說(shuō)，都可視作一種魔術(shù)力量的彰顯。此種充滿魅力的不確定性，讓我想起奧地利物理學(xué)家薛定愕那個(gè)著名的思想實(shí)驗(yàn)：在打開(kāi)盒子之前，人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道五五開(kāi)的可能性選項(xiàng)究竟偏向了哪一方，盒子里的貓因而處于生與死的疊加態(tài)，只有盒蓋徹底打開(kāi)的那一剎那，結(jié)局才被實(shí)質(zhì)性地決定。就像《飛起來(lái)的石頭》中，那顆看似是相當(dāng)隨意地脫離了手指的石子（“我的一個(gè)惡作劇”），只有在掙脫引力、飛向天空的一剎那，才會(huì)忽然間決定了自己將會(huì)以怎樣的方式和軌跡飛回到詩(shī)人的心里：在這首詩(shī)中，它關(guān)乎掙脫和拋棄的自由；而在另外的詩(shī)中，它可能又會(huì)擁有迥乎相異的落點(diǎn)，激起完全不同的水花。

說(shuō)到《飛起來(lái)的石頭》，商震筆下的那顆石子，或許寄寓著詩(shī)人自身的許多隱秘渴望。說(shuō)到底，商震是一個(gè)寫(xiě)性情詩(shī)的性情人，他的詩(shī)人主體形象，常常會(huì)在作品中凸顯出令人會(huì)心一笑或莫名動(dòng)容的剪影。在詩(shī)里，他可以是一個(gè)從容體味的人（《烏篷船》《歲末來(lái)到桃花潭》），也可以是一個(gè)迅猛洞悉的人（《又見(jiàn)西湖》《白玫瑰》《一夜狂風(fēng)》）；他能夠像孩子一樣整夜趴在窗口等雪（《害病》），也能夠以老者的身份揣摩出時(shí)間和故鄉(xiāng)的重量（《雪的提醒》）。在《出差》里他是如此真切、委屈得都有些可愛(ài)：“又要出差/去我不想去的地方/這些年我一直在出差/用笑臉掩蓋委屈”；在《駐足》里他又能如此悲涼、悲得平靜，因而更惹人心疼：“松花江凝固了/水有了居所/……水并不都是用來(lái)流動(dòng)的/冰讓水暫停/像老人在駐足童年”。最后我要在這里說(shuō)，《駐足》是一首非常動(dòng)人的詩(shī)。除卻那種對(duì)“老去”的深切體會(huì)，讓我極其感動(dòng)的，還有這首詩(shī)的結(jié)尾：“江面的風(fēng)是刀/正剝?nèi)ノ疑砩铣赡甑碾s念/冰會(huì)化成水/我已走向老年/但不會(huì)影響我心底/藏著透明的水”。這是衰老所不能剝奪的尊嚴(yán)，甚至死亡和永恒的遺忘都無(wú)法將它取消。聯(lián)系我開(kāi)篇所談到的問(wèn)題，這也是“姿態(tài)”，然而卻是真正有生命質(zhì)感的姿態(tài)；它建基于充分發(fā)達(dá)的動(dòng)作、經(jīng)驗(yàn)和情感力量，像果實(shí)一樣自然而然地在秋天出現(xiàn)——并且閃耀出光彩。