高春林

一個(gè)地方的神秘并不是都能被打開。據(jù)說，古人對星空抱有愿望，認(rèn)為人的靈魂是天的一部分，“為什么有那么多神秘？”“因?yàn)槿f物都是神?！币粋€(gè)引發(fā)了歷史、自然、物質(zhì)，尤其是精神記憶的地方，從世俗層面上升到了一個(gè)神化的狀態(tài)。似乎不可言說，等待“上帝在迷路的軀體中/布施光明與寬宏！”（這是瓦萊里的一個(gè)隱喻。）人們渴望的上帝之城，其實(shí)在瓦萊里這里是上帝的布施——通向光明的語言。請?jiān)试S我把這理解為詩的存在，在神秘的“海域”（而不是天空），掀起微斕。詩，是一種自明。周圍的一切，包括草木時(shí)光與樓宇，在詩里，構(gòu)成了一次上帝之愛，以及語言與事物之間“給予”與“付出”的一個(gè)命運(yùn)。

詩歌充當(dāng)了神秘的使者，但反過來又帶來另外的神秘。當(dāng)它在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了曾經(jīng)為之著迷的部分——一個(gè)象征的世界，接下來必然也會(huì)再賦予這個(gè)地方新的象征意義。這種神秘究竟是什么？惠特曼有一句詩：“我不清楚它是什么——它沒有名字——它是一個(gè)沒有說出的詞/……它同某物依附在一起蕩漾，超出了我所依附的大地”（惠特曼《草葉集》）。應(yīng)該是這樣，我們都在尋找著歸屬于“我”的“沒有說出的”詞。

相信這是一種力量——一種由烏及物、由此及彼的“詞與物”之間互為關(guān)系的“神秘”的力量。這有個(gè)根源問題，毫無疑問，這個(gè)根源就在那里存在著，并滋生著物象、自然和一個(gè)自我的人所能接近到的一個(gè)語言生命。譬如，我不遠(yuǎn)處的紅石山、堯山，以至于神農(nóng)山，還有埋在這片土地的杜甫、白居易、李商隱、蘇軾，和他們依然在夜的星空閃爍的詩句。這個(gè)鏡像是一個(gè)永恒，群星閃耀。這種存在，它的力量有多大也就不言而喻了?，F(xiàn)在，我只想擁有一根現(xiàn)代的詩歌的“透骨草”。說到“現(xiàn)代”會(huì)有人說，在一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)話語中，詩與現(xiàn)實(shí)生成的是新的當(dāng)下的隱喻體驗(yàn)，我們的表達(dá)、寫作方式和自然以及成為古典的他們沒有多大的關(guān)系。真的沒有關(guān)系嗎？當(dāng)我們在寫作的深處，那種神性的光輝，猶如星光一樣在隱現(xiàn)。這個(gè)問題，對于在這片土壤上尋找“詩的地形學(xué)”的我來說，的確是曾經(jīng)的困惑，這里的神秘是什么？只能說是其所是的模樣。

詩的確是一個(gè)偉大的神秘。但一個(gè)事實(shí)是詩絕不是為神秘而存在，它極有可能在探尋事物的意義時(shí)讓神秘更為神秘——至少使事物涂上了神秘的色調(diào)。索洛古勃說：“我——神秘世界里的上帝，整個(gè)世界全在我的幻想中?！睂τ谠娙藖碚f，從來未有停止過這種“幻想”。這時(shí)候，語言或許可以不再依賴于自然秩序，但它在詞與物之間，一定是有著一個(gè)通道，甚至攜帶了歷史、自然和更多現(xiàn)實(shí)的問題，堅(jiān)持住去深入——不去魅地深入，直到看見真相。詩歌是一個(gè)地方的神話。詩人為神秘而活著，由此成為這個(gè)神話的創(chuàng)造者。

多數(shù)時(shí)候或許就是在語言中流亡，因此時(shí)常想從事物中抽離，甚至從世界抽離。但我在寫神農(nóng)山詩篇時(shí)，那些詞在告訴我：神農(nóng)氏還神秘地存在著，杜甫、李商隱還在我們所能看見的世界里。這讓我有信心重新打量神秘的根源。詩歌是慢慢到來的，我努力地想，抵近或深入一個(gè)帶著傳說與現(xiàn)實(shí)的自然場景，語言有沒有植物的力量——充滿生機(jī)，不自卑地在紛呈的萬象中，進(jìn)人，并獲取真相、真實(shí)？事實(shí)上，所有的神秘都處于某種真實(shí)，缺少的是一個(gè)眼界。這是詩歌的魅力所在，布羅茨基說，“一首好詩能在一個(gè)非常小的空間里覆蓋一片巨大的精神領(lǐng)地，最終常常能使人獲得一種頓悟或啟示。”（《悲傷與理智》）在這個(gè)過程中，詩人不是沉醉，而是努力清醒，以求頓悟。

在李商隱墓前，一種荒涼感并未影響我們的“幻象”。晚唐這個(gè)詩人苦澀而坎坷的人生與詩歌，在這里會(huì)激起我們這些人一種復(fù)雜的情感。在時(shí)間上，一切都退居次要，除了詩歌。當(dāng)我們談起杜甫、李商隱，更多的是詞與物，詩的光輝下的語言形象。也許不是在此，我們不談古典。抑或一種血脈給予了話語。是的，詩是有血脈的。學(xué)者葉嘉瑩在研究李商隱時(shí)說“前人的詩話認(rèn)為：‘有唐一代詩人，唯李玉溪直人洗花之室。（薛雪《一瓢詩話》）‘浣花是指杜甫，因?yàn)槎鸥υ诔啥嫉牟萏米湓阡交ㄏ?；而‘李玉溪就是李商隱。李商隱的七言律詩是從杜甫那里繼承發(fā)展而來……。而李商隱所寫的那些形象完全是詩人的想象?！薄敖?jīng)常把最美好的形象跟最悲哀的感情結(jié)合起來”（葉嘉瑩《李商隱的好詩》）。似解非解，無題反而更人題，李商隱像是一個(gè)特質(zhì)的詞。在唐代詩人眼里，語言的意義就是詩人的意志。每一個(gè)詞都有一種光輝，現(xiàn)在看來依然出眾?，F(xiàn)在，我們都在各自的詞里尋找，沒有了自然神，沒有了朱雀、鳳凰、飛龍，我們的蕪雜就在于一種紛呈——聒噪時(shí)代的物質(zhì)紛呈，但恕我并非矯情地說，詩的血脈在，詩歌意志就在。詩歌，其實(shí)就是這樣一種精神的東西，關(guān)鍵是我們的詞里有沒有一個(gè)精神傳記。我們的血脈如果在我們的詞里，那就是，如同帕斯所說：“如果我們最終面對了，我們將開始真正地活著、真正地思考?！保ā豆陋?dú)的迷宮》）

我們在李商隱創(chuàng)造的“無題”里看到更多的命題，正如我們在這個(gè)院子，從他墳?zāi)沟幕臎隹吹礁蟮幕臎觥Ｒ粋€(gè)詩人始終在他的詩里，“是若有所失若有所尋的一種情感”。他活在他的悵惘里，活成了一個(gè)意象，以至于讓我們看見他的略帶憂郁的眼神?；蛟S是這個(gè)眼神，讓來此的人，彼此相識。王家新有一首（（穿越豫西北大地，或鳳凰之詩》，其中寫到我，“消瘦，眉頭帶有一絲義山的憂郁”，類似的話也形容過杭州詩人飛廉。其實(shí)，我們看詩人王家新何嘗不是義山的表情！這種表情是特有的，當(dāng)我們繞著李商隱墓走了一圈，我看了看臧棣，他平日里坦誠而略帶微笑的臉上，這時(shí)眼鏡后是隱隱的憂郁和緊蹙的眉頭。一年之后的此時(shí)此地，我看王家新的臉，他稍仰著，眉心似乎有一道憂郁的深溝；西川本來就滄桑的面容，在他稍駝的身軀上顯得深沉；孫文波坐在墓側(cè)的石頭上，農(nóng)夫般的臉也陷人咬牙皺眉狀……多多白發(fā)和白胡子被風(fēng)吹出飄揚(yáng)感，但眼神中透出一種肅穆?！坪趺恳粋€(gè)人都有了相同的表情，至少此時(shí)此地。在接近黃昏的這個(gè)下午的光線下，一群當(dāng)代的詩人，在神農(nóng)山下.在義山的院子里.似乎舉行著一個(gè)“憂郁的儀式”。在詩里，我們從來就是敏感于現(xiàn)實(shí)的人，從來都在一種現(xiàn)實(shí)里而并非置身于另外的天穹之下。在詩里，憂郁屬于“所有人的同時(shí)代人”。

語言在詞與物之間是無限的——沒有邊界的自由的表達(dá)。語言的差別在這里，上升到有沒有自由精神的差別。自由不是空間上的，它是詩歌意志開拓的一個(gè)疆域，語言在這個(gè)疆域上馳騁就像是賦有浪漫精神的騎士，在抵達(dá)屬于它的理想國。詞語既是一個(gè)源頭又是一個(gè)過程，它始終指涉的事物，不是暗星流動(dòng)的夜晚，不是虛無的死亡——至少在本土（東方）的文獻(xiàn)里不是死亡，它是攜帶著自身的光芒抵達(dá)黎明的思想。福柯在《詞與物》中闡釋的理論是文學(xué)揭示了什么，或是揭示者在朝著一個(gè)方向努力。?？抡f：“對語言之初始指明的追尋，在詞、音節(jié)、聲音本身最隱秘的內(nèi)心，一個(gè)沉睡中的表現(xiàn)顯現(xiàn)了，這個(gè)表象構(gòu)成了被他們遺忘的靈魂，并且這個(gè)靈魂必須在某一天重新出現(xiàn)、再次講話和歌唱，以便獲得思想上之較大的精確度，詩歌之神奇的力量?！泵魇?、追尋、喚醒、覺悟，到歌唱，這幾乎就是一個(gè)全過程，詩歌的神奇在于靈魂的歌唱。

每一個(gè)詩人在其過程中都應(yīng)朝著一個(gè)明澈之境，并完成一個(gè)獨(dú)特的聲音，這大抵是詩歌的一個(gè)使命。要有一個(gè)獨(dú)特的聲音并非容易，對于一個(gè)詩人來說獨(dú)特的聲音意味著卓越的形象。除了詞與物之間的相互指認(rèn)，除了信仰和在信仰之路上對神明的追尋，除了修辭以及我們的詞語關(guān)照下的事物和上邊提到的自由精神，我們的詩歌——準(zhǔn)確地說是詩的語言，述缺失了什么？詩的語言是一個(gè)精確的話語，是超越了自身局限的境界之上的話語，（也就是說，它不是自身的那點(diǎn)兒破事兒，也不是自我的那種情緒。）在現(xiàn)實(shí)與自然之間，它一直在抗拒著和探尋著，似乎在一種神諭中，卻又在我們的意識之內(nèi)，有著鮮明的肉身，這個(gè)過程約等于明澈之路回歸在詞語的身上，無限遠(yuǎn)又無限親近。這個(gè)事實(shí)是，一種明澈的事物的吁請，它讓我們從日常生活的瑣碎中走出，從一個(gè)社會(huì)漩渦中走出——這里的說法不是逃避，而是探尋和另一種抗拒——以神明，抗拒壞時(shí)辰或惡勢力，對于一個(gè)有著詩歌意志的人來說，這個(gè)時(shí)候境界出現(xiàn)了。語言的差別最終在境界上。我在寫一個(gè)叫神農(nóng)山的詩篇，突然想到這些，語言如同我所見的樹木的蔥籠，境界就如同在神農(nóng)山的山頂，抑或在神農(nóng)山寬闊的山谷。