羅海

俺家鄉(xiāng)有句俗話：“添筷不添菜。”就是說，開飯的時候，有客人來訪也好，來蹭飯也罷，統(tǒng)統(tǒng)高高興興熱情招呼，統(tǒng)一地安排各位就近入座。坐好，起身給各位添雙筷子，就盡了地主之誼，算是把客人的肚子給招呼好了。

哪位客人要是幻想主人這時因?yàn)槟愦篑{蒞臨，特地再動干戈，下廚為你炒兩小菜，招待你二兩小酒，那一定要失望，沒門的。俺們村的人，去別人家做客一般也不做這非分之想。趕上有一碗殘湯剩飯，估摸著能填飽肚子，就覺著沒白來。

小時候俺最高興的是有客人來。但是，如果在開飯前，早早地客人就來了，像是光來等開飯，父母表面上不顯顏色，內(nèi)心是不高興的。我揣測，父母不高興，原因是按咱村風(fēng)俗，客人這么早來，主人就得格外地準(zhǔn)備些菜肴，少不得要去村頭張屠夫家割半斤豬頭肉。父母暗地里實(shí)在是很心痛失去半斤豬頭肉錢的呀。

俺在上學(xué)以后，輕易不敢請同學(xué)來家吃飯。有時受了同學(xué)的吃請，無法不回請，就磨磨蹭蹭的，瞅準(zhǔn)母親把飯菜做好，最好是剛剛把飯菜端上桌，正冒著誘人的熱騰騰香氣，趕緊把同學(xué)請到家來。這時，父母看見同學(xué)來了，也許是添筷不添菜的緣故，心情沒負(fù)擔(dān)，會真實(shí)地高興，把同學(xué)招待得十分熨帖，讓同學(xué)都受寵若驚。俺看著，臉上很光彩。

1984年，父母離開鄉(xiāng)村泥土，來到城里。那會兒俺高中畢業(yè)，大學(xué)沒考上。沒考上的原因，那會兒俺是全怪父母。中學(xué)分科時，俺對父母說要讀文科，俺文科不說在年級里數(shù)一數(shù)二，要考上個把大學(xué)，還是有點(diǎn)兒把握吧。不想，父母尤其父親死命不同意，他說只準(zhǔn)學(xué)理科，學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕；他又說，學(xué)文科干嗎，到時像公社里某某光曉得耍嘴皮子呀。

文科理科父母都想到了，就是沒想到大學(xué)不是俺家開的。結(jié)果，俺把理科考得一塌糊涂，不單沒考上大學(xué)，連縣里辦的中專都上不了。成績下來，俺整天對父母發(fā)揚(yáng)從魯迅那里學(xué)來的風(fēng)格，橫眉冷對。那一陣父母每見著俺，是不敢說話的，一臉訕訕地耷拉著頭。他們這樣俺還不解氣，天天邀同學(xué)來家做客。奇怪的是，父母好像并不心痛買豬頭肉的錢，咱和同學(xué)在房里聊天，他們就忙里忙外盡可能好地招待各路同學(xué)?，F(xiàn)在想來，第一，如果俺如愿考了文科，就準(zhǔn)能考上？第二，那樣對待父母也太過分。想明白以后，咱現(xiàn)在很是慚愧。

不久俺進(jìn)工廠打工，原以為“添筷不添菜”是小地方風(fēng)俗，到廠里才知道，在集體宿舍生活，城里這些單身漢竟然全精通這個禮。不但心領(lǐng)神會，更是運(yùn)用自如。誰請客，或者準(zhǔn)備開席，或者已然吃著，就手叉著腰揚(yáng)起脖子打電話給某某某，說老兄在某某處特專請你開飯局，快來吧。聽的人也明白怎么回事，但不說破，樂顛樂顛趕來，見了一桌的人，拿筷坐下，說俺就知你小子不地道，會對俺有那好事，光嘴上抹油啊。說罷哈哈笑著，端起酒杯大口喝酒。

有人說中國人喜歡虛設(shè)的大方，這算不算呢？

（摘自《一杯哲學(xué)的茶》現(xiàn)代出版社）