疏延祥

凡是人類居住和活動(dòng)的地方，大抵都有植物的身影。文學(xué)作品更是以此作為歌詠的對(duì)象，一些文學(xué)家對(duì)植物也是青睞有加。江蘇作家韓開春熱愛大自然，他有寫蟲、寫鳥、寫魚的自然文學(xué)作品，也有寫家鄉(xiāng)水生植物的文學(xué)著作《水邊記憶》，讀者讀這些書，能獲得許多知識(shí)，若能將自己的記憶摻雜進(jìn)去，更會(huì)興致盎然。

《水邊記憶》介紹了二十四種植物，以開荷花、結(jié)蓮蓬、長(zhǎng)荷藕的蓮打頭。蓮的生命力頑強(qiáng)，深入泥炭層一千多年前的古蓮子發(fā)掘出來，仍可發(fā)芽生長(zhǎng)，這是我知道的。作為一個(gè)童年時(shí)期就和荷花打交道的人，我卻不知道“紅花蓮子白花藕”這種基本常識(shí)。人們不要深挖，單憑荷花的顏色就可知道是子蓮還是藕蓮。韓開春在《蓮生水中》引用了汪曾祺先生《鑒賞家》中的故事，畫家畫白荷花，卻把蓮蓬畫得飽滿，這是錯(cuò)誤的，而販蓮蓬的小販卻能糾正錯(cuò)誤，畫家因此感嘆：“果販葉三是我?guī)?。?/p>

“最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬”，剝蓮蓬、采荷藕差不多是每個(gè)來自鄉(xiāng)村之人的美好記憶。韓開春的蘇北老家有“頭刀韭，花香藕，新娶的媳婦黃瓜妞”的民謠，把第一次開割的韭菜、第一次采摘的黃瓜、荷花盛開時(shí)帶有花香的藕，與新娶的媳婦相比，食、色如此對(duì)舉，就如唐明皇把剛沐浴的楊貴妃的乳房比作“軟溫新剝雞頭肉”，似乎從皇帝到民間都有情色的嫌疑。而雞頭就是“芡實(shí)”，我第一次得知這個(gè)名字是兒時(shí)看革命樣板戲《沙家浜》，十八個(gè)傷病員掩藏在蘆葦蕩里，忍饑挨餓，水中芡實(shí)成了救急的糧食。

如今，吃芡實(shí)的人少，看到芡實(shí)的人更少。我1981年來到城市，就沒見過這種葉如睡蓮（但有細(xì)密的小刺）、果實(shí)如雞頭的水生植物，直到2009年在巢湖邊觀鳥，才發(fā)現(xiàn)一塘芡實(shí)，有一種美麗的水鳥叫水雉，特別喜歡有芡實(shí)的水面。我想這不僅是出于食物的考慮，也是安全的考慮。芡實(shí)葉果均有密刺，天敵多少會(huì)存畏懼之心。

如今，雖然芡實(shí)難得一見，但主婦的廚房里常備有芡粉，不少菜，用淀粉來勾芡是一道工序。這“芡粉”不是芡實(shí)粉，但最初的意思就是用芡實(shí)做的粉?！败汀遍L(zhǎng)在水里，成了生態(tài)良好的標(biāo)志，它的果實(shí)水磨沉淀出來的粉還曾經(jīng)出現(xiàn)在千家萬(wàn)戶的廚房里。韓開春如此解讀芡實(shí)，我想必會(huì)勾起讀者到郊外、到鄉(xiāng)村尋找芡實(shí)的欲望。

“芡”在我國(guó)有悠久的歷史，在七千年前的河姆渡文化遺址上就有芡實(shí)出土，《周禮》中就有“邊籩之實(shí)，菱芡栗脯”的記載，說明中國(guó)古代曾把芡實(shí)用來祭祀?！皨雰菏持焕希先耸持幽辍?，芡實(shí)在中國(guó)“藥食同源”的歷史上是有相當(dāng)分量的，不僅如此，它也是詩(shī)家歌詠的對(duì)象，不管是陸游的“鄉(xiāng)國(guó)雞頭賣早秋，綠荷紅縷最風(fēng)流”，還是宋代陶弼的《雞頭》：“三伏池塘沸，雞頭美可烹。香囊連錦破，玉指剝珠明。葉皺非蓮蓋，根甘似竹萌”，抑或蘇澈的西湖《二詠食雞頭·其一》：“芡葉初生縐如谷，南風(fēng)吹開輪脫轂。紫苞青刺攢猬毛，水面放花波底熟。森然赤手初莫近，誰(shuí)料明珠藏滿腹”，都很美。2017年《生命世界》第五期，蔣功成介紹芡時(shí)，干脆以“芡葉初生皺如谷”為題。

睡蓮和荷同科，而且在如今的城市，睡蓮作為景觀植物，比荷花更為普遍。郭沫若認(rèn)為睡蓮花不如荷花，韓開春不這樣看，且不說睡蓮是好多國(guó)家的國(guó)花，它還成就了印象畫派大師莫奈，正如向日葵成就梵·高一樣。古埃及人干脆稱它為“尼羅河的新娘”。因此，韓開春以巴什拉爾評(píng)莫奈的一句“水和陽(yáng)光的純潔女兒”作為寫睡蓮的題目，真是充滿了詩(shī)意和感情。而睡蓮花下午三點(diǎn)以后自動(dòng)閉合，子夜過后又開放，因此叫睡蓮，我是在前幾年通過學(xué)生之口才明白的。不怕讀者笑話，2004年，我才認(rèn)識(shí)睡蓮。這也情有可原，鄉(xiāng)村幾乎是沒有睡蓮的，它好看卻不能實(shí)用，農(nóng)民種它干嘛？不過，渡過溫飽的中國(guó)農(nóng)民也必然會(huì)欣賞她，正如農(nóng)民天然喜歡荷花一樣。

我寫過《荸薺》的散文，因?yàn)檫@種植物，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)種，用一兩丘大田，一家分一塊，按人口分，各戶自己施肥，自己管理。后來田地到戶，各家更栽，主要是給孩子嘗鮮，也把果實(shí)挑到集市上賣，以貼補(bǔ)家用。我也記得，汪曾祺的《受戒》中有一個(gè)荸薺庵，是明海出家的地方，但我不知道，荸薺還有一個(gè)名字叫“地下雪梨”。韓開春就以這個(gè)題目寫他和荸薺的種種往事。說起來，我可能比開春幸運(yùn)。開春家吃荸薺還要親戚饋送，當(dāng)然種起來也費(fèi)力，就是此刻，我想想父母晚年從鄉(xiāng)下用兩個(gè)腰籮挑著荸薺到鎮(zhèn)上去賣，我還心酸。當(dāng)然我也永遠(yuǎn)記得冬日晚上以煮熟的荸薺當(dāng)晚餐的艱辛?xí)r刻。

在改革開放前，我的家鄉(xiāng)吃到茭白的機(jī)會(huì)不多，因?yàn)樗潦钱?dāng)家塘，得蓄水，而且塘是集體的，也不準(zhǔn)個(gè)人栽；責(zé)任制后，如果你家田在塘邊種一點(diǎn)茭白，是沒人管的。從上世紀(jì)九十年代開始，我每年秋季回家，恰逢茭白上市，都要帶一點(diǎn)回城市。也是從那時(shí)開始，我陸續(xù)清楚茭白先是吃果實(shí)的，即李白筆下的“雕胡飯”，后來菰黑粉菌侵入，不能正常開花，細(xì)胞受刺激增生，形成肥大的嫩莖，才形成茭白。而為什么叫茭白，我是讀開春的《美人腿的誘惑》方知。據(jù)李時(shí)珍說：“江南人呼菰為茭，以其根交結(jié)也。”在我們老家，茭白叫“高瓜”，取其茭白果實(shí)如玉米一般，長(zhǎng)在植株上面，又白，故名高瓜。開春的蘇北叫“高苗”也很形象。寫高瓜，開春用《美人腿的誘惑》為題，說高瓜為“美人腿”，有點(diǎn)色，這是臺(tái)灣民間的叫法，臺(tái)灣三芝每年都要辦“美人腿節(jié)”，單從字面看，誰(shuí)都不會(huì)想到這是慶祝茭白豐收，茭白下粗上細(xì)，又白，的確令人想到美人腿。因?yàn)檐缀兔廊送却钌狭岁P(guān)系，韓開春由色衰愛弛，很自然地想到清代查為仁的兩句詩(shī)：“自古美人如名將，不許人間見白頭。”紅顏易老，茭白也是如此。

詠茭白的詩(shī)作很多。我喜歡今人蔣功成先生的“詩(shī)意江湖茭草鮮，集采雕胡憶前賢。秋風(fēng)驟起菰羹好，鄉(xiāng)味朝聞一夢(mèng)牽”。蔣先生是有福的，開春先生在《美人腿的誘惑》中，說他沒看到過茭白的果實(shí)，很遺憾，我也是。

芡實(shí)外表有刺，菱角也是如此。韓開春有過在鄉(xiāng)下水塘采野菱的美好經(jīng)歷，以此記憶鋪寫開來，一篇美文《劃著船兒采紅菱》就寫成了，“劃著船兒采紅菱”出自江蘇民歌，鄧麗君都唱過。開春在文中還引用了李時(shí)珍《本草綱目》：“野菱自生湖中，葉實(shí)俱小，其角硬直，刺人，其色嫩青老黑。嫩時(shí)剝食，甘美，老則蒸煮食之。野人曝干，剁米為飯為粥，為糕為果，皆可代糧?！边@是很純正的古文，我想，我明白了為什么汪老喜歡和《本草綱目》同類的著作《植物名實(shí)圖考》了，首先是語(yǔ)言。

慈姑（茨菰），我打小就看過，后來在城市待久了，竟然忘記了它的樣子。2009年，重新在合肥市郊發(fā)現(xiàn)它。但我在讀開春先生的《茨菰葉子兩頭尖》前，并不清楚它為什么叫“慈姑”，慈姑者，慈母也。根據(jù)李時(shí)珍《本草綱目》：“一根生十二子，稱慈姑之乳諸子，故以名之。”古代的婦女稱丈夫的母親即婆婆為姑，意思是一棵茨菰可以生十二個(gè)兒子，像個(gè)慈祥的母親。當(dāng)然十二是約數(shù)，多可達(dá)十五個(gè)。蔣功成先生說，汪曾祺生前喜喝“茨菰咸菜湯”，沈從文也喜歡吃慈姑，還說“這個(gè)好，格比土豆好”，意思是慈姑不管怎么煮，都有嚼頭，不像土豆，煮久了就如泥。這么說，找機(jī)會(huì)，我該吃吃慈姑。慈姑不僅能做出花樣繁多的菜，還能入詩(shī)入畫，一句“茨菰花小白如萍”，道盡了茨菰如小家碧玉的美，齊璜多幅茨菰、茨菰花開的作品也清新高格。

韓開春家在蘇北，近年開發(fā)出一種新淮揚(yáng)菜“蝦米扒蒲菜”，而這個(gè)蒲菜就是明人顧達(dá)的“一箸脆思蒲菜嫩，滿盤鮮憶鯉魚香”的蒲菜。蒲菜乃香蒲的嫩根，正如韓開春所說，淮人食蒲的歷史，要上溯到春秋戰(zhàn)國(guó)之前，《詩(shī)經(jīng)》中就有“其蔌如何，維筍及蒲”，小小蒲菜還幫宋代的梁紅玉守住了楚城，所以它還叫“抗金菜”，正如火棘幫諸葛亮打贏了孟獲，因而叫“救軍糧”。

蒲菜，我們老家不吃，或許是水土的緣故，就像開春老家泗陽(yáng)離楚城不過百里，才出來的蒲菜吃起來澀嘴，因此，泗陽(yáng)的香蒲只能打蒲包。說起蒲包，我更熟悉，家父、我的外婆都打過蒲包，為的是掙點(diǎn)小錢。如今，我工作的安徽大學(xué)人文樓東邊和行政樓北邊各有一塘蒲草，每年的文藝評(píng)論課，我會(huì)帶學(xué)生欣賞它的美姿，講路溫舒勤奮“蒲牒寫書”、漢武帝尊賢“安車蒲輪”的故事。

一般來說，長(zhǎng)有蒲草的地方，大抵也有蘆葦和水芹。韓開春以《蒹葭蒼蒼》為題切入自己兒時(shí)在蘆葦蕩打柴和玩耍的故事，特別提到瓊瑤的小說《在水一方》，我想六○后一代稍有文化的，對(duì)此都不陌生。而對(duì)于水芹的描寫，韓開春以《薄采其芹》為題，以“新漲綠添浣葛處，好云香護(hù)采芹人”這則寶玉給稻香村題的對(duì)聯(lián)開頭。原來“采芹人”就是讀書人的意思，這一切都是源于《詩(shī)經(jīng)·魯頌·泮水》，古代考中秀才入學(xué)的人叫“入泮”或“采芹”。今天人們喜歡用“芹獻(xiàn)”表示送禮和獻(xiàn)策時(shí)的自謙，這是出自《列子·楊朱》，說以前有個(gè)農(nóng)民認(rèn)為水芹好吃，便送給村里土豪，土豪嘗后“蟄于口，慘于腹，眾哂而怨之，其人大慚”，因此才有了“芹獻(xiàn)”的典故。其實(shí)，這是食法不對(duì)，李時(shí)珍就猜到了。要是像韓開春所說的，將水芹與香干、肉絲一起炒，肯定別有風(fēng)味，當(dāng)然和臘肉在一起炒，風(fēng)味更佳。

在我兒時(shí)，鄉(xiāng)村的水塘不僅有水芹，也有荇菜（莕菜），在韓開春的故鄉(xiāng)，叫“水荷葉”，正如韓開春援引一位朋友的話，荇菜最愛干凈，看一片水域有沒有污染，只要看荇菜能不能生長(zhǎng)就行了。我小時(shí)，莊子里幾乎每個(gè)水塘都有荇菜，現(xiàn)在卻不是這樣了，為了看一次開黃花的荇菜，得到與菜子湖相連的大河里。有一點(diǎn)，我和開春不同，我是吃過荇菜的，主要是食用莖干，有點(diǎn)澀，但清爽。我想，每一個(gè)讀過《詩(shī)經(jīng)》的人都會(huì)希望看到荇菜，“參差荇菜，左右采之”，多么熟悉和美麗的詩(shī)篇啊！

韓開春所寫的以上這些植物，都是能夠食用的。在《水邊記憶》中，韓開春還寫了不能或不大食用的一些植物，如水莎草、稗子、鴨跖草、旱傘草、水花生、水葫蘆、鴨舌草、浮萍、滿江紅等。

對(duì)于莖直立、上部三棱形的水莎草，韓開春感嘆它的生命力，它在稻田和水稻競(jìng)爭(zhēng)生存空間，如果不是勤勞的農(nóng)人，水稻會(huì)不堪一擊。這是我親身體會(huì)到的。在大集體的時(shí)候，我們那兒有丘“壕田”，大約兩畝，每年都收不到什么稻，都是水莎草惹的禍。它和稗子、鴨舌草一樣，都是農(nóng)民痛恨的具有強(qiáng)悍的野性生命力的植物。稗子、鴨舌草還好拔一點(diǎn)，遇到田中的水莎草，一拔就斷，實(shí)在無(wú)可奈何。對(duì)于稗子，韓開春說，稗子是“稻田模仿秀”，實(shí)在形象，要不是抽穗，很難區(qū)分出稻子和稗子。不過對(duì)農(nóng)民來說，這不是難事。水稻植株毛糙，稗子光滑。

鴨跖草就是歌曲《蘭花草》中的“蘭花草”，我真不知道，那種我在安徽大學(xué)校園常見的有著藍(lán)蝴蝶一樣漂亮小花的植物，竟然是曾風(fēng)靡大陸和臺(tái)灣的歌曲“我從山中來，帶著蘭花草”的蘭花草。還有水花生，是因?yàn)槿~子像花生葉，長(zhǎng)在水中，故叫“水花生”，而它植株空心，開出的花兒像微型蓮花，又喜在旱地生長(zhǎng)，所以它又名“空心蓮子草”、“喜旱蓮子草”。還有類似“浮萍”的“滿江紅”，只是葉子顏色是紅的，它的名字可能是詞牌《滿江紅》的來歷，這都是我讀《水邊記憶》的收獲。

閱讀《水邊記憶》，不僅會(huì)把你帶入水鄉(xiāng)澤國(guó)，還會(huì)讓你重回童年，在獲得知識(shí)的同時(shí)，也是在進(jìn)行一次美的巡禮。

（韓開春：《水邊記憶》，重慶大學(xué)出版社2010年版）