張繪宏

是夜，星漢燦爛。一老一少坐于門檻，老者溫良謙和，指著天上幾顆大的星星：“這是巴金，那是茅盾，再一顆是冰心……”

“您呢？”問話的是徐城北，《大公報(bào)》著名記者子岡和徐盈的獨(dú)子。

只見他舉起小小的右手一搖：“哪里，我不過是博物館一名小小的講解員……”

然則，他是一個(gè)自我評(píng)價(jià)“刻寫生命的痕跡于紙上”的文人；

一個(gè)被表侄黃永玉視為“不是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，便是回到故鄉(xiāng)”的士兵；一個(gè)讓妻妹、書法家張充和撰書挽聯(lián)“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”的大師——沈從文。

“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象所傾心的人。我看一切，卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值摻加進(jìn)去，估定我的愛憎。我不愿問價(jià)錢上的多少來為百物作一個(gè)好壞批評(píng)，卻愿意考查它在我官覺上使我愉快不愉快的分量。”

在沈從文的境界里造就著一座希臘小廟，神廟里供奉的是“人性”。筆是叩拜神明的工具，字是渾然天成的磚瓦，出落的一個(gè)個(gè)人物，特別是如他一般的那些鄉(xiāng)下人，都是自然之子，秉承天命，在原野里花開花謝，像水一樣，按著命定的流向流淌。

一直向下沉。不管是帶咸味的海水，還是帶苦味的人生，沉到底為上。這才像是生活，是生命。這是一場(chǎng)絕對(duì)的皈依，皈依中見到神。

“我是個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會(huì)總是不合。一切來到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實(shí)生命的價(jià)值和意義”。這份懷了不可言說的溫愛，在他的一切文字中，隨處都可以看出。

依著他“照我思索，能理解我；照我思索，可以識(shí)人”的牽引，尋向所志，見字如晤。

一

當(dāng)十五歲的沈從文背著小小包袱，順著河，穿過洞庭去“翻閱另一本大書”時(shí)，身后留下一座城——湘西最美的城。

單槍匹馬闖天下從來都不是容易的事，況且他手中握著的僅僅只有一支筆。

十八歲那年，沈從文初到京城，住在城里湖南酉西會(huì)館的一間十分潮濕長(zhǎng)年有霉味的小亭子間里。北京的冬天冷得不像話。大雪紛飛，沒有爐子，這個(gè)年輕人只穿著兩件夾衣，用舊棉絮裹住雙腿，一邊淌著鼻血，一邊以凍腫的手握筆，垂著頭寫他的小說。

“休蕓蕓”“甲辰”“上官碧”“璇若”他變換著筆名投稿，可對(duì)于人杰云集的都城，誰又識(shí)得眼前這個(gè)可憐的年輕人。

有客來訪。一位清瘦、個(gè)子不高、穿著也不十分講究的、下巴略尖且瞇縫著眼睛的中年人敲門進(jìn)來。

“找誰？”

“請(qǐng)問，沈從文先生住在哪里？”

“我就是。”

“哎呀，你就是沈從文，你原來這么小，我是郁達(dá)夫，我看過你的文章，好好地寫下去……”

寒舍迎貴人。一個(gè)后生，一個(gè)前輩；一個(gè)初涉文壇，一個(gè)名爍中西；一個(gè)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，一個(gè)惜愛才俊。

兩人談經(jīng)歷，談文學(xué)，談時(shí)局，隨后在附近一家小館子吃午飯，其中有道菜蔥炒羊肉片，讓單薄的沈從文暖中祛寒，更讓他貯備起堅(jiān)持下去的能量。

那是一種要應(yīng)對(duì)怎樣惡劣狀況的能量——

孤孤單單，一身以外別無長(zhǎng)物，搭坐一只裝載軍服的船只上行，對(duì)于自己前途毫無把握，“希望的只是一個(gè)四元一月的錄事職務(wù)，但別人不讓我有這種機(jī)會(huì)”。

來自湘西的沈從文只有小學(xué)文化，被視為“土包子”，蒼茫天地，沒人在乎一個(gè)小人物的悲喜沉浮。他掙扎在活下去的邊緣，一面在慈幼院打工，一面寫作。

最絕望時(shí)，他寫信求助郁達(dá)夫。

結(jié)賬，共約一元七角多?！拔疫€會(huì)再來看你?！庇暨_(dá)夫走時(shí)，留下一條淺灰色羊毛圍巾和吃飯五元鈔票找回的三元二毛幾分錢。

沈從文伏在桌上哭了起來。

熱淚兩行，一行是委屈，一行是不屈。只是在當(dāng)時(shí)，那個(gè)1928年寒冬里的沈從文，自己也不曾明確這硬扎一點(diǎn)、結(jié)實(shí)一點(diǎn)的力道，就那樣潛滋暗長(zhǎng)，傲冬迎春，終于在1934年春日里的《邊城》中蓬勃開來，攢足了勁兒，從字字句句間破曉。

二

在《邊城》里有條河，寬約二十丈，河床為大片石頭鋪成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)。

“我感情流動(dòng)而不凝固，一派清波給予我的影響實(shí)在不小。我幼時(shí)較美麗的生活，大部分都與水不能分離。我的學(xué)?？梢哉f是在水邊的。我認(rèn)識(shí)美，學(xué)會(huì)思索，理解人生，水對(duì)我有極大的關(guān)系?！?/p>

沈從文認(rèn)為，是水激發(fā)了他對(duì)人生懷抱虔誠(chéng)的愛和希望，是水交給他粘合卑微人生的平凡哀樂，并作橫海揚(yáng)帆的夢(mèng)。看到日夜不斷千古長(zhǎng)流的河水里的石頭和沙子，以及水面腐爛的草木，破碎的船板，沈從文的感觸一如“逝者如斯夫”，巨大的悲憫變成深沉的愛與隱憂……

“這條河流，卻告給了我若干年來若干人類的哀樂！小小灰色的漁船，船舷船頂站滿了黑色沉默的魚鷹，向下游緩緩劃去了。石灘上走著脊梁略彎的拉船人。這些東西于歷史似乎毫無關(guān)系，百年前或百年后皆仿佛同目前一樣，他們那么忠實(shí)莊嚴(yán)的生活，擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女，繼續(xù)在這世界中活下去。不問所過的是如何貧賤艱難的日子，卻從不逃避為了求生而應(yīng)有的一切努力。在他們生活愛憎得失里，也依然攤派了哭、笑、吃、喝。對(duì)于寒暑的來臨，他們便更比其他世界上人感到四時(shí)交替的嚴(yán)肅?！?/p>

真正貴氣的文字，籠統(tǒng)著一切一切的天然。

徐志摩從《晨報(bào)副刊》眾多來稿中發(fā)現(xiàn)他的才華，大量刊發(fā)他的文章，并在1925年11月11日的副刊上發(fā)表散文《市集》時(shí)，文后附著了《志摩的欣賞》——作者的筆真像是夢(mèng)里的一只艇，在波紋瘦鰜鰜的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡……獎(jiǎng)勵(lì)是多余的，因?yàn)榇翰莸陌l(fā)青，云雀的放歌，都是用不著人們的獎(jiǎng)勵(lì)的。

獎(jiǎng)勵(lì)是多余的，批評(píng)也是多余的，因?yàn)樯驈奈淖约壕褪悄莻€(gè)最不放松的不出聲的批評(píng)者。

“細(xì)細(xì)的看，方知道原來我文章寫得那么細(xì)。但倘若這認(rèn)識(shí)并非過分的驕傲，我將說這能力并非什么天才，卻是耐心。我把它寫得比別人認(rèn)真，因此也就比別人好些的。我輕視天才，卻愿意人明白我在寫作方面是個(gè)如何用功的人?！?/p>

“寫小說，他真是太認(rèn)真了，十次、二十次地改。文字音節(jié)上，用法上，一而再地變換寫法，薄薄一篇文章，改三百回根本不算一回事?！秉S永玉對(duì)表叔是徹頭徹尾的折服。

這推崇不僅在文品上，更在人品上。

沈從文在聯(lián)大開過三門課，“各體文習(xí)作”“創(chuàng)作實(shí)習(xí)”“中國(guó)小說史”，他上課，“不用手勢(shì)，沒有任何舞臺(tái)道白式的腔調(diào)，沒有一點(diǎn)嘩眾取寵的江湖氣。他講得很誠(chéng)懇，甚至很天真?！比胧业茏油粼鲗?duì)老師不善于講課，而善于談天的印象非常深刻。

那時(shí)節(jié)上課，沈從文總是夾著一大摞書走進(jìn)教室，他講《中國(guó)小說史》，有些資料不容易收集，原可以讓學(xué)生自己去找，作為老師指明方向就行?？蛇@事放在沈從文身上，他用奪金標(biāo)毛筆自己抄，筷子頭大的小行書寫滿云南竹紙上。

這種竹紙高一尺、長(zhǎng)四尺，不裁斷，抄成后，卷成卷。上創(chuàng)作課時(shí)沈從文提一摞子書，上小說史時(shí)，他就會(huì)夾著好些紙卷來。

“沈從文的路子是寂寞的！他是默默地固執(zhí)地走著他的寂寞路子……只要你愿意學(xué)習(xí)寫作，無時(shí)無刻不可以和沈先生接近?！鄙驈奈拈喿x學(xué)生的作文，很多讀后感甚至比原作長(zhǎng)。

1949年后，他因“美化落后”“詩化麻木”，被郭沫若發(fā)文列為《斥反動(dòng)文藝》作家，斗爭(zhēng)的潛流，內(nèi)心的苦厄，幾度棄世抑郁，讓他不得不中斷自己鐘情的文學(xué)事業(yè)?！拔液臀业淖x者都行將老去?！薄渡驈奈男≌f選集》序言中一句話道出無盡的傷感。

也許從創(chuàng)作到古代服飾研究的轉(zhuǎn)變，于他是一個(gè)拯救，是歷史無奈下的最好選擇。

其實(shí)，他也一直都喜歡物質(zhì)文化這些東西，早年在昆明，便收藏很多民間的瓷器、繡品。于是在湖北咸寧干校，在那個(gè)名叫雙溪、有萬頃荷花的地方，就算身邊無任何參考，僅憑記憶，沈從文完成了二十一萬字的服裝史。這種寂寞的振作，“真為受苦的讀書人爭(zhēng)氣！”

再后來，周恩來直接給沈從文批項(xiàng)目一一古代服飾研究，他“能把抒情氣質(zhì)和科學(xué)條理完美地結(jié)合起來”，晚年出版專著《中國(guó)古代服飾研究》，填補(bǔ)了中國(guó)物質(zhì)文化史上一頁空白。

充滿愛去對(duì)待人民和土地；摔倒了，趕快爬起來往前走，莫欣賞摔倒的地方耽誤事，莫停下來哀嘆；永遠(yuǎn)地、永遠(yuǎn)地?fù)肀ё约旱墓ぷ鞑环?。沈從文給黃永玉的三點(diǎn)自己的經(jīng)驗(yàn)，是生生摔打出來磨礪出來的真知。

三

“無論遇到什么變故，每個(gè)人都能按照命定的一份職責(zé)把一個(gè)個(gè)日子平平靜靜地過下去?！边@一定是藏于《邊城》里的伏筆。

1939年6月27日，西南聯(lián)大常委會(huì)第111次會(huì)議，有一項(xiàng)內(nèi)容是決定聘沈從文為西南聯(lián)大師范學(xué)院國(guó)文系副教授，編制在師范學(xué)院的國(guó)文系。

為擴(kuò)大新文學(xué)的影響，聯(lián)大常務(wù)委員、《大一國(guó)文》主編楊振聲舉薦沈從文到西南聯(lián)大任教。

初入聯(lián)大，他不如留學(xué)海外、拿了碩士或博士文憑的“海龜”那樣順利。當(dāng)時(shí)的校委會(huì)和中文系似乎并不認(rèn)可這位作家來當(dāng)教授。

在昆明跑警報(bào)，時(shí)任清華國(guó)文系主任的劉文典同時(shí)也在北大兼課，撞上沈從文后對(duì)學(xué)生說：“陳寅恪跑警報(bào)是為了保存國(guó)粹，我劉某人跑是為了莊子，你們跑是為了未來，沈從文替誰跑?。俊彼€說，“在西南聯(lián)大，陳寅恪才是真正的教授，他應(yīng)該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，沈從文我不會(huì)給他四毛錢。沈從文是教授，那我是什么？那我是什么？我不成了太上教授了嗎？”

1943年7月，沈從文晉升為教授，校常務(wù)會(huì)議決定改聘沈從文先生為本大學(xué)師范學(xué)院國(guó)文系教授，月薪360元。

1945年4月，聯(lián)大薪水表記錄：沈從文當(dāng)月薪金440元，扣除所得稅11.5元，印花稅2元，實(shí)領(lǐng)426.5元。沈從文所領(lǐng)薪金仍為教授一檔最低起薪。

這種深深自卑流淌在他的血液里。梁實(shí)秋的印象中：

“從文雖然筆下洋洋灑灑，卻不健談，見人總是低著頭羞羞答答的，說話也是細(xì)聲細(xì)氣，關(guān)于‘出身行伍的事，他從不多談?！甭?lián)大外文系教授吳宓挺身而出為其辯護(hù)：“以不懂西方語言之沈氏，其白話文竟能具西方情調(diào)，實(shí)屬難得。”吳宓是白話文興起運(yùn)動(dòng)中的竭力反對(duì)者，為此，他和梅光迪組織《學(xué)衡》與《新青年》抗衡。吳宓能為以白話文寫小說的沈從文說這么一番話，實(shí)乃大師氣度。

聞名遐邇的小說家被貶為學(xué)術(shù)上的無名之徒讓他說話“細(xì)聲細(xì)氣”，可是往后的日子，還有更多的委屈等著他來擔(dān)負(fù)承受——對(duì)新中國(guó)政壇文壇的觀望、對(duì)各個(gè)運(yùn)動(dòng)的懼怵、對(duì)周遭人的不理解不接納的無助。

小說是不再寫了，他現(xiàn)在只是一個(gè)歷史博物館里的一名小小講解員。沈從文寫給老朋友程應(yīng)镠的信中這樣描述：“生命封鎖在軀殼里，一切隔離著，生命的火在沉默里燃燒，慢慢熄滅，擱下筆來快有兩年了，在手中已完全失去意義，國(guó)家新生，個(gè)人如此憔悴，很離奇?！?/p>

他回憶：每天雖和一些人同在一起，其實(shí)許多同事就不相熟。自以為熟習(xí)我的，必然是極不理解我的。一聽到大家說笑聲，我似乎和夢(mèng)里一樣。生活浮在這類不相干笑語中，越說越遠(yuǎn)，關(guān)門時(shí)，獨(dú)自站在午門城頭上，看著暮色四合的北京城風(fēng)景，明白我生命實(shí)完全的單獨(dú)，因?yàn)槊靼咨母糸u，理解之無可望。

歷史博物館有很多辦公室，就是不配給沈從文一間，他只是在大廳里面轉(zhuǎn)著做他的講解。20世紀(jì)50年代中期，吳晗要來視察歷史博物館，博物館叫沈從文去接待一下，他早早候著，等看到來的是吳晗后，悄悄走開。博物館領(lǐng)導(dǎo)問原因，沈從文說：“我怕他恭恭敬敬對(duì)待我。”原來，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的吳晗曾是沈從文的學(xué)生。

在他去世三年前，一位美國(guó)女記者問起沈從文“文革”時(shí)的情形。沈從文說：“我在文革里最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。”女記者很感動(dòng)，走過去擁著他的肩膀：“您真的受苦受委屈了?！辈幌胨蝗槐е浾叩母觳?，嚎啕大哭起來，很久很久。

四

“六十多年過去了，面對(duì)書桌上這幾組文字，我不知道是在夢(mèng)中還是在翻閱別人的故事……從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……他的佳作不止一本。越是從爛紙堆里翻到他越多的遺作，哪怕是零散的，有頭無尾，有尾無頭的，就越覺斯人可貴……”

1995年8月23日清晨，隨著張兆和在《后記》一文的收筆，《從文家書》整理出版。

“謹(jǐn)以此書奉獻(xiàn)給熱愛他的讀者，并表明我的一點(diǎn)點(diǎn)心跡。”那落在宣紙上的最后一滴墨，就像猝不及防的回憶，迅速洇暈開來，由近及遠(yuǎn)，在時(shí)間的紋理中一路追溯，停于他與她的初相逢。

1928年，上海，中國(guó)公學(xué)，大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)課堂上。她還記得，站在講臺(tái)上的他第一次面對(duì)學(xué)生們的窘迫，一句話也講不出來，背過身，提筆在黑板上寫下：第一次上課，見你們?nèi)硕?。怕了?/p>

這就是詩人徐志摩推薦的，時(shí)任中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適接納的，行伍出身，只有一張小學(xué)畢業(yè)文憑，卻被聘為大學(xué)講師的沈從文？！不過如此！

只是那行字，相當(dāng)漂亮。

不按時(shí)間順序播放的回憶，總是忽閃忽閃的，挑著可愛處跳躍至眼前。想到那樁和“字”有關(guān)的趣事，張兆和不覺莞爾。斗爭(zhēng)會(huì)，有人把一張標(biāo)語用糨糊刷在他的背上，會(huì)畢，他揭下那張‘打倒反共文人沈從文”的標(biāo)語一看，“書法太不像話了，在我的背上貼這么蹩腳的書法，真難為情！他原應(yīng)該好好練一練的！”

一股子天真孩子氣，多么彌足珍貴，這是底色守著一個(gè)“士”字的人的本真。她笑著，卻笑得陣陣心痛，為什么當(dāng)時(shí)不懂這純真的貴重，倒是時(shí)時(shí)念起初相識(shí)時(shí)他的狂熱追求，鼓鼓的全是氣惱。

張兆和出身名門，曾祖父張樹聲歷任兩廣總督和代理直隸總督，父親張冀牖獨(dú)資在蘇州創(chuàng)辦了樂益女中。張家四姐妹，元和、允和、兆和、充和被譽(yù)為“張氏四蘭，名聞蘭苑”，文學(xué)家葉圣陶也說：

“九如巷張家的四個(gè)才女，誰娶了她們都會(huì)幸福一輩子?！?/p>

情書，沈從文最拿手。仗著一腔子勇氣與熱情，就雨點(diǎn)般的席卷天地。

“他頑固地愛著你?！睜罡娴叫ｉL(zhǎng)胡適那里，胡適非但沒有處置沈從文，反而認(rèn)為他是個(gè)天才，是中國(guó)小說家里最有希望的，“我勸你不妨答應(yīng)他”。

“我頑固地不愛他。”彼時(shí)，張兆和倔強(qiáng)回絕。只這頑固一點(diǎn)也靠不住，在沈從文四年的溫情堅(jiān)持中，消融殆盡。1933年暑假，張兆和畢業(yè)回到蘇州。沈從文從青島前來探訪。他賣了一本書的版權(quán)，帶著托巴金選購(gòu)的一批英譯精裝本的俄國(guó)小說，忐忑地敲開張家大門。兆和正好去圖書館，二姐允和友善地接待他，五弟寰和還從他每月二元的零用錢中拿出錢來給他買了瓶汽水。沈從文大為感動(dòng)，“我寫些故事給你讀。”往后，篇篇《月下小景》，都附有“給張小五”字樣。兆和只收下《父與子》《獵人日記》兩本書，也收下了那顆虔誠(chéng)、柔軟的心。

張父極為開明，主張戀愛自由?！霸?。”二姐一語雙關(guān)地給他拍了一份“半個(gè)字的電報(bào)”，兆和擔(dān)心沈從文看不懂，追加一封：“鄉(xiāng)下人，喝杯甜酒吧?！薄班l(xiāng)下人”“歡喜得要飛到半空中”去了。同年9月9日，沈從文與張兆和在北京中央公園成婚。

“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”此時(shí)寫詩的人已然不在，只留下這個(gè)“正當(dāng)最好年齡的人”滿是懷念，滿是追憶?！疤砹耍槭裁丛谒猩?，不能發(fā)掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決！悔之晚矣?！?/p>

“我原以為我是個(gè)受得了寂寞的人。現(xiàn)在方明白我們自從在一起后，我就變成一個(gè)不能同你離開的人……一切過去的種種，它的結(jié)局皆在把我推到你的身邊和心邊，你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。”

不消說，沈從文料想得出，終將會(huì)有這么一天，她懂得了一切過去的種種，也許會(huì)記起——無人的夏夜，翠翠在船上輕輕地哼著，“慢慢吃，慢慢喝，月白風(fēng)清好過河。醉時(shí)攜手同歸去，我當(dāng)為你再唱歌！”

1988年5月10日，沈從文與世長(zhǎng)辭。

馬悅?cè)灰?988年參評(píng)諾獎(jiǎng)的瑞典學(xué)院院士身份，沒等50年保密期到，公開透露，沈從文這個(gè)名字兩次進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終審名單，1988年成為五位最終候選人中的一位。就在他離世后五個(gè)月，諾獎(jiǎng)花落埃及作家納吉布·馬哈富茲。

“……泄氣干什么？咦，怎么怕人欺侮？你聽我說，世界上只有自己欺侮自己最可怕！別的，時(shí)間和歷史會(huì)把它打發(fā)走的……”有一回，沈從文勸導(dǎo)一個(gè)愛發(fā)牢騷的、搞美術(shù)理論的青年。

如今，時(shí)間和歷史來到當(dāng)下，一切都已過去，一切都被記住。