《西湖》雜志本是小說新銳作家出發(fā)的地方，最近又開辟了一個(gè)“雙重觀察”，大體上是已經(jīng)上路的作家們站在自己的角度去看另外的作家，相當(dāng)于印象記。我讀過前面幾期，都是男作家寫男作家，女作家寫女作家。這次我和朱山坡互為觀察，卻是一男一女，貌似不一樣，卻還是一樣的，因?yàn)橹焐狡峦瑢W(xué)“和娜彧在一起，從未想到過性別問題”。我當(dāng)然不生氣，反正我也不喜歡人家叫我女作家。再說，因?yàn)槲倚罩?，山坡一直都叫我本家，本家關(guān)系總要近一點(diǎn)。

朱山坡是廣西人，本姓龍，出生在一個(gè)叫朱山坡生產(chǎn)隊(duì)的地方。這是我認(rèn)識(shí)朱山坡以后在一次聚會(huì)上才知道的典故，當(dāng)時(shí)一笑，想難怪會(huì)有人叫這么奇怪的筆名。后來想想，這個(gè)人是有野心的，或者叫理想。

我知道朱山坡，緣于他是我們江蘇著名文學(xué)刊物《鐘山》看好的不多的作家之一?！剁娚健吩?jīng)有個(gè)網(wǎng)站，首頁有個(gè)圖文并茂的“《鐘山》看好”，我恍惚記得，他和蘇童都在里面。那時(shí)候我剛從國(guó)外回來，國(guó)內(nèi)的期刊也沒怎么讀過，蘇童老師當(dāng)然是早就熟知的，可朱山坡是誰？我在網(wǎng)站上讀了一些他的文字，便有意無意地找來另外一些他的小說閱讀。我說找了一些來讀，實(shí)際上是我的確喜歡朱山坡的文字了。要不，我既不是批評(píng)家也不是編輯，作為普通讀者自然是喜歡了才會(huì)找來讀。

朱山坡的小說好在哪里，是批評(píng)家的事情，我說的不算。我這篇小文主要還是說說印象中的朱山坡，最多就是帶上些讀后感。僅此而已。

我自己也是寫小說的，我知道“小說語言”這個(gè)名詞對(duì)于一個(gè)作家來說意味著什么。那種天馬行空但又恰好落到實(shí)處的語感是小說之所以為藝術(shù)不可缺少的條件之一。而在朱山坡的作品中，你不必?fù)?dān)心會(huì)失望。朱山坡的語言并不簡(jiǎn)潔，可以說密集，做到密集而不繁瑣需要功底。朱山坡有這個(gè)功底，他的語言密集但環(huán)環(huán)相扣，一點(diǎn)點(diǎn)地吊起你閱讀下去的欲望。我以為，朱山坡作為小說家，他已經(jīng)找到了屬于自己的小說語言。

情感是我想說的朱山坡小說里的第二個(gè)優(yōu)勢(shì)。好的小說一定是有誠(chéng)實(shí)的情感的，這個(gè)誠(chéng)實(shí)不是道德也不是是非意義上的，是不作假、不嘩眾取寵，是即使寂寞也不會(huì)隨波逐流，這種情感在作品中讀者能夠感覺得到，也許是頹廢的、也許是陰暗的，因?yàn)檎鎸?shí)而具有了力量和美的因素。讀朱山坡的小說，倒沒有頹廢和陰暗，但偶爾會(huì)讓你感覺到一些心知肚明的狡詐、愚昧、荒唐——這些情感于他的小說人物，都是真實(shí)的。朱山坡對(duì)他小說中的人物有著悲憫、同情和愛，正因?yàn)樽髡邔?duì)小說人物的熟悉和情感的真實(shí)，我們感覺到了小說人物狡詐后面的韌性、愚昧后面的智慧、荒唐后面的可愛，而且，都是可信的。

第三是想象力，通常我們?cè)谧x小說的時(shí)候，不會(huì)單獨(dú)想到作者的想象力這個(gè)問題。但是，當(dāng)我讀到朱山坡的《鳥失蹤》的時(shí)候，是真的折服于他的想象力：他生生地將一個(gè)父親變成了一個(gè)既真實(shí)又虛幻的鳥人。盡管這篇小說我不大滿意他的結(jié)尾，但是，自始至終我的閱讀被他的想象力所激動(dòng)著、驅(qū)趕著。后來我回過頭去想，其實(shí)不僅僅是《鳥失蹤》，屬于他自己的小說語言后面，支撐的恰恰是作者豐富的想象力。

上面，我說了不少讀后感。實(shí)際上，我要說的是我見到的朱山坡。

我第一次見到朱山坡是在南大的一次講座上，那時(shí)候他剛來到南京大學(xué)作家班，說起來我應(yīng)該算他師姐了。而我們，也已經(jīng)通過網(wǎng)絡(luò)這樣的工具互相熟悉了，或者說他也知道在南京有我這樣一個(gè)寫小說的。那天有個(gè)不錯(cuò)的文學(xué)講座，他給我發(fā)短信問我來不來，我說你幫我占個(gè)座。結(jié)果我去遲了，他居然在門口等我，當(dāng)然，座位他也讓同學(xué)給占了。他既不是帥哥，也不是才子模樣，他和他的名字很像，但和他的小說有些距離。如果你沒見過他或者他的照片，那么，文字給你的印象：朱山坡應(yīng)該是有些惡作劇的狡黠、有些孩童的天真、有些旁觀者的清淡、還應(yīng)該有些讓人捉摸不透。而實(shí)際上，朱山坡是憨厚的、敦實(shí)的、親和的，甚至，鄉(xiāng)村的，當(dāng)然，才華使得他盡管訥于言然而仍舊讓人感覺到深藏不露和謙遜。

有些麻煩的是，他的口音重，有時(shí)候常常被人要求重復(fù)說過的話?？赡苁且?yàn)檫@個(gè)原因，大部分時(shí)候他是沉默的，但即使在他沉默的時(shí)候你也能感覺到他的誠(chéng)懇；他不恃才自傲，也不夸夸其談?？墒桥紶柫钠鹦≌f，聊起文學(xué)，他的眼神會(huì)活起來，并且，也完全忘了自己有口音的普通話。他最著名的語錄是“商女不知芒果（亡國(guó)）恨”，當(dāng)時(shí)我們同學(xué)好幾個(gè)人都沉默了，片刻，哄堂大笑。當(dāng)然，他還有很多段子。在魯十七。

呀，我忘了說，我們真是有緣的，在2011年的春天，我們成了同學(xué)——魯迅文學(xué)院第十七屆作家班的同學(xué)。

我記得他申請(qǐng)魯院的時(shí)候在QQ上說，娜彧，你去嗎？你也申請(qǐng)吧，我們可以做同學(xué)。別人這樣說我會(huì)有些疑心的，他干嗎這么熱情？但朱山坡這樣說，我一點(diǎn)什么想法也沒有，我知道他實(shí)誠(chéng)、大約對(duì)這個(gè)師姐印象不錯(cuò)，僅此而已。他沒想到，我真是他的同學(xué)。當(dāng)然，我也沒想到。雖然沒想到，但同窗四個(gè)月，我在夸山坡同學(xué)的基礎(chǔ)上再爆些鮮為人知的料?？戳司涂戳?，別外傳哈。

在魯十七，不，在“江湖”上，朱山坡小說寫得好大家都知道的，所以他一來就是學(xué)習(xí)委員，我們叫他“朱委員”。

朱委員雖然是班級(jí)“領(lǐng)導(dǎo)”，依然還是不大說話。盡管這樣，我們班不少女生都是久聞其名，她們常常主動(dòng)地找他聊天，她們驚訝于寫《鳥失蹤》、《我的叔叔于力》、《兩個(gè)棺材匠》的才子原來如此不善言辭，然而，也因此感覺更加親切，她們和他，在半猜半聊中心無芥蒂地探討小說藝術(shù)和寫作技巧，沒想到其他的。

但文人聚集的地方一向是流言蜚語發(fā)源處?？赡芤恢钡搅餮运钠?，朱委員才發(fā)現(xiàn)自己無意中成了緋聞的主角。關(guān)于那些無聊的流言，無疑是嫉妒和中傷的衍生物，不說也罷。我想說的是，自始至終，我從未聽到朱山坡去譴責(zé)可能是流言制造者的張三、傳播者的李四，不管是明里暗里，不管吃瓜的同學(xué)們?nèi)绾瘟x憤填膺，他依然不大說話，他唯一有些擔(dān)心的是因他而連累了的女同學(xué)。真是無聊！他只是這樣說過。這是我特別佩服他的地方：不爭(zhēng)辯、不追究，清濁自知。也許他沒和我說？不！在魯院我可能是山坡說話最多的為數(shù)不多的同學(xué)之一，除了小說，大凡他有些苦惱、不快或者快樂的事情，似乎他都愿意和我這個(gè)師姐聊聊，什么叫知己呢？有時(shí)候，我覺得我是朱山坡的知己。不是紅顏，也不是藍(lán)顏，用山坡的話說：從未覺得娜彧是個(gè)女人！我聽了這話會(huì)不會(huì)生氣呢？他當(dāng)然知道我不會(huì)生氣才說。大約因?yàn)闆]有性別之感，他居然敢說我“情竇未開”，說我“不懷春”。他用詞真的很準(zhǔn)確，不但在小說中，閑聊中也是，盡管口音讓大家聽起來費(fèi)勁，可一旦聽懂了，仿佛就說到每個(gè)人心里去了。正所謂：不鳴則已，一鳴驚人。反正，“情竇未開”此后成了我在魯院最著名的綽號(hào)之一。大體上，我喜歡這種忽視性別的關(guān)系，可以笑得前俯后仰，聊得天崩地裂也不用擔(dān)心有人別有用心。我覺得，山坡是懂我的，所以和我走得很近。他知道，我不會(huì)誤解他；我也知道，他不會(huì)傷害我。

后來我去了美國(guó)，總是有人讓我買美國(guó)這個(gè)那個(gè)，我也挺喜歡購(gòu)物，所以我在美國(guó)的第二年就干脆做起了二道販子（代購(gòu)）。朱山坡一聲不吭，從不點(diǎn)贊我發(fā)在朋友圈的洋貨，偶爾提醒我一下和小說有關(guān)的話題。我一點(diǎn)都不知道，本家暗暗地為我可惜：小說寫得風(fēng)生水起，差一點(diǎn)就紅了，去逐什么利呢？

說話總也不容易聽懂的山坡其實(shí)很懂人，因?yàn)樗膶W(xué)，文學(xué)就是人??；他懂真誠(chéng)，真誠(chéng)是沒有解釋也能體會(huì)到的氣場(chǎng)；他懂分寸的拿捏，要不，他的小說怎么可能寫得絲絲入扣？

也許是因?yàn)檫@些原因，我自以為懂山坡，所以他讓我來寫印象記。實(shí)際上我也許并沒有寫出完全的朱山坡來，但是，我有種感覺，這個(gè)將小說寫得搖曳生姿然而看起來木訥無趣的男人，也許正和他的筆名一樣，其中藏著樸實(shí)的野心。我完全有理由相信，只要他堅(jiān)持，這種野心終將開花結(jié)果??！

會(huì)不會(huì)有一天，他的那個(gè)叫朱山坡的家鄉(xiāng)將和他的小說一樣眾所周知？

朱山坡，我的本家，本姓龍，嘿嘿。