蓮蓮

走在鄉(xiāng)閭的麥田里，耳邊是十五個世紀始終如一飄拂而過的風。比起南朝陵寢石刻的知名度，北朝墓群更像是深埋在黃土下一曲塵封的悲歌。

公元220年—589年，是中國歷史上的魏晉南北朝時期。民族大遷徙和大融合是這個時期的特點，而燕趙大地，是這一歷史階段北方民族融合最為顯著的地區(qū)。

久遠的1500年前，南北兩朝并立，仿佛是難以跨越的兩個世界，當時的政權(quán)統(tǒng)治者是否也曾隔著長江而眺望猜想：從此岸到彼岸，究竟有多遠？

南北朝有兩個首都，一個是長江以南的建康（南京），另一個便是漳水邊的鄴城。

公元386年—581年，是中國歷史上的“北朝”時期，它包括北魏、東魏、西魏、北齊、北周五個朝代。公元534年—577年，東魏、北齊先后建都于鄴城，而這兩個王朝聚族而葬的墓地，就位于與鄴城相鄰的磁縣。

磁縣位于河北省邯鄲市，這座不出名的小縣，位于漳水與滏陽河之間，其間千里沃野之上，則點綴著大大小小的墳冢。它們曾被認為是曹操72疑冢，于是有了“曹操墓田”之說。后經(jīng)當?shù)乜脊抨牭陌l(fā)掘，才被確認為北朝墓葬群，準確地說是“磁縣東魏元氏和北齊高氏墓群”。該墓葬群出土過大量陶俑與壁畫，大多數(shù)珍藏于河北省博物院。

但是，關(guān)于這片墓群的原址遺存，能查到的資料很少。在這個離亂的朝代，北朝人民還是讓小情小調(diào)縈繞周遭，給苦痛點綴一些花邊兒，權(quán)且當作亂世中的慰藉，正因為這樣，才留下了讓后人驚嘆的北朝石窟。對此，只看博物館的出土文物，對于我來說是不全面的，我更希望走進真實的場景去感受歷史，去想象北朝子民所標榜的清淡玄遠的意境。

北朝墓群高歡墓冢

磁縣北朝墓群我已是第三次走訪。初次尋訪是2017年寒冬的一個黃昏前，冷風吹過枝椏，一路踩著腳下的枯葉走進蘭陵王墓地。有那么一縷光，穿透了林間的縫隙，灑在身上，暖暖地。抬頭的瞬間，我仿佛望見了墓主人蘭陵王悲劇的一生。

河北省博物院展出的茹茹公主墓壁畫

蘭陵王高肅，字長恭，是北齊神武帝高歡之孫。他文武雙全，忠以事上，和以待下，屢建戰(zhàn)功，先后被封為徐州蘭陵郡王、大將軍、大司馬、尚書令等。因其面貌清秀，當兩軍交戰(zhàn)時都要戴上一個兇惡的面具以震懾敵人。后因戰(zhàn)功顯赫而招致當時的皇帝（其堂弟高緯，高洋的兒子）的忌恨，終在33歲時被賜死。

蘭陵王陵寢內(nèi)有珍貴的《蘭陵王高肅碑》，碑額篆陽文四行十六字：“齊故假黃鉞右?guī)熡椅抗m陵忠武王碑”。碑文真實記載了蘭陵王高肅的生平和立碑年份。字跡雖然略有駁落黯淡，但仍不失道勁與古樸，因其史料及書法藝術(shù)價值的深遠而被稱為北朝碑第一品。

高氏家族建立的北齊，曾在中國歷史上盛極一時。如果史料真實沒被篡改的話，北齊王朝應(yīng)該是中國歷史上最離譜的王朝，衡水景縣走出的皇族高氏男人，智商極高卻情商極低，能文能武，卻又荒淫殘暴，而且還多短命，常常三十歲左右就暴死。但是高氏家族的男人，個個生得唇紅齒白，俊美無比，這個王朝存在的二十八年，在中國歷史長河中僅如滄海一粟，但它留給后人的東西，卻并不遜色于其它偉大的朝代。

有話說：木秀于林，風必摧之；功高蓋主，禍必降之。有時候，人生輝煌的頂點，往往可能是悲劇開始的起點。蘭陵王最大的悲哀就是出生在一個瘋狂得近乎變態(tài)的帝王家族，盡管他軍功顯赫，終其一生小心翼翼，想盡一切辦法避禍自保，可依然無法改變他悲劇式的宿命。人格魅力無窮，寬厚仁和的他，煥發(fā)著溫暖的人性光輝，不由得讓人心生敬佩，于是才有了流傳至今的千年古曲《蘭陵王入陣曲》。

第一次的北朝墓群尋訪，就結(jié)束在了蘭陵王陵前的夕陽下，執(zhí)一念來看望，卻久久未能釋懷。第二次的北朝墓群尋訪從再次看望蘭陵王開始，又是一個黃昏，選擇夕陽時分看人生之終點或許更應(yīng)景吧？

也許我來的時間不對，也許是上天為了配合我感傷的心情，初春的磁縣陰雨綿綿。從蘭陵王墓去北齊第一任皇帝高洋墓，一路還算順利地找到了高洋墓神道石人。這是磁縣北朝墓群中唯一僅剩的神道石人，盡管一些前輩把天子冢腳下的石人也歸為北朝遺存，但我的觀點是南北朝時期石雕講究線條的靈動與流暢，紋飾在飄逸中流露出豪放，寬衣大袖，這一點，從北朝墓群中出土的眾多陶俑中就能看出。且從頭冠來看，魏晉南北朝流行小冠，頭戴平上幘，天子冢腳下的石人明顯不具備北朝特點，就比例和紋飾而言，更像是明代遺存。

北齊自550年高洋篡位建國到577年幼主高恒被殺，27年間幾乎連一個正常的皇帝都沒有，6個皇帝比賽般的競相展示自己華麗的暴虐技巧，其中尤以高洋為甚。

高洋在位10年，是北朝時期北齊的第一任皇帝。他是東魏宰相高歡的次子，其少年時勇敢聰慧，即位初期也算有所作為，經(jīng)常領(lǐng)兵出擊北方山胡、蠕蠕等少數(shù)民族，且屢戰(zhàn)皆勝，北齊的領(lǐng)土在他手中擴展近半。

可惜好景不長，高洋即位六七年后，北齊威震四方，高洋便沾沾自喜，整天無所事事，終日醉酒歌舞，一喝就是一天，一醉就是一天，一天不殺人就郁郁寡歡，最后終于把自己喝死在朝堂上，結(jié)束了自己的一生，時年31歲。

高洋墓原址地宮，如今就在村垃圾場邊，地宮不遠處矗立著國保碑。揭開墓室穹頂，還可以看到依稀的圈頂壁畫。更多墓道壁畫經(jīng)過考古挖掘后被移至河北省博物壁畫廳展出。

高歡的大冢位于大冢營村的西北，正式的名稱叫“義平陵”，不遠處是高澄墓，現(xiàn)在只剩下碩大的封土。環(huán)繞墓葬一周，天正藍，風正清，不過想起這堆封土下埋藏的那段紛亂的歷史，還真是讓人感慨萬千。

順著時間軸往前倒，回到東魏，回到那個從北魏分裂出來的割據(jù)政權(quán)（534年—550年）。曾經(jīng)的北魏宰相高歡善于玩弄權(quán)術(shù)，權(quán)傾朝野，公元532年，高歡在河北大族的支持下，消滅潼關(guān)以東的爾朱氏勢力，殺節(jié)閔帝，立元修為帝，即孝武帝，北魏政權(quán)徹底落入了高歡手中。公元534年，孝武帝元修不愿做傀儡皇帝，被迫投奔關(guān)隴軍閥宇文泰，高歡改擁立11歲的元善見為帝，即魏孝靜帝，東魏開始。次年，宇文泰在長安立元寶炬為西魏文帝，由此，北魏正式分裂為東、西魏。

東魏建都鄴城，以晉陽為別都，歷時十七年，高歡坐鎮(zhèn)晉陽遙控朝廷。高歡掌權(quán)期間土地兼并情況嚴重，社會矛盾與民族矛盾尖銳，且屢敗于勁敵西魏宇文泰。高歡死后，其子高澄承繼父職，權(quán)勢更大。公元549年，高澄遇刺身亡，高洋繼任，公元550年，高洋廢帝而自立，改國號齊，史稱北齊。東魏亡。

面對來自西魏與山胡、柔然等方面的軍事威脅，東魏對威脅較小的北面，運用了和親聯(lián)姻的外交手段以維護國家的穩(wěn)定。高歡將自己的第九子高湛也就是公元561年即位的北齊武成皇帝，與柔然部落茹茹公主聯(lián)姻。這一年，高湛8歲，茹茹公主5歲。茹茹公主13歲時病逝，其陵寢就在高歡陵寢附近。1979年，考古發(fā)掘出土了大量陶俑及壁畫。興許是我來的季節(jié)不對，麥苗的掩映下，茹茹公主墓地表已看不出痕跡。我只能在博物院壁畫館中細細欣賞茹茹公主墓中的壁畫及其隨葬品。

北朝陵墓，星星點點，雖然有美麗的壁畫，雄勁的石碑，但大多陵寢外表看上去，如今僅僅是黃土一堆。之所以如此執(zhí)著于探尋這些黃土堆，是因為在我看來墓葬是最真實的歷史訴說者，不實地探訪一番，怎能稱得上是合格的歷史愛好者呢？

尋古的步伐，從南朝到北朝，透過江南的風流瀟灑，總覺得北朝的陵寢不及南朝那么熱烈與奔放。北中國從來都是匈奴、鮮卑等少數(shù)民族部族混戰(zhàn)廝殺的兵家之地，地域和氣候熏陶了馬背民族的尚武精神。他們不像南朝人“竟一韻之奇，爭一字之巧”，而在沖鋒陷陣上大顯身手，這樣的部族，文化品味又該如何呢？

我想到了北朝遺留下來的精美石窟，靜靜矗立在山里，一臉冷峻和硬朗。凝神近觀那些造像的表情與細部，遙想它們背后精心的營造，眼眶總有些發(fā)潮。

北朝墓群高氏家族僅存石虎。

鄴城博物館展出的北朝造像，出土于鄴城遺址。

河北博物院展出的高洋墓墓道壁畫。

北齊蘭陵王《蘭陵王高肅碑》碑額。

東魏宣陽王元景值墓及東魏原址墓碑。

高高的洞頂，鑿刻者搭架登高，仰臥行事，一手握釬一手執(zhí)錘，敲擊中火花迸濺，亂石撲面，才鑿出那些精美的不朽。那種艱辛，可不像南朝文人賦詩那么浪漫。冰天雪地里，饑寒交迫中，剔除一方方頑石，磨禿一把把斧頭，冬去春來，雪化冰消，佛陀才終于露出了笑靨。

北朝子民刻石或許從沒有想過要不朽與永恒，他們造石窟、建寺院，只為拜佛祈福。而把石窟造像當作藝術(shù)殿堂來審美，那是后世文人的發(fā)揮，并非北朝人的本意吧。

想不朽的反而腐朽，無意永恒的反得永恒，歷史常常就是這樣吊詭。