作者草威曾在錘子科技工作，原先是一名文案策劃。離職后的他在聊起錘子時(shí)會(huì)總有一番復(fù)雜的感情：如果你愛(ài)過(guò)某一段時(shí)光，你就知道想談?wù)撍皇且患菀椎氖拢潜厝换祀s進(jìn)太多無(wú)法說(shuō)清的私人感受。在他看來(lái)，錘子多年的堅(jiān)持源于：因?yàn)橄胱龅氖虑檫€沒(méi)做成，所以不能死。而在大眾看來(lái)，錘子不過(guò)是另一個(gè)可以?shī)蕵?lè)消遣的對(duì)象罷了。

沒(méi)有這四年半

我大概不會(huì)知道什么叫創(chuàng)業(yè)

今年過(guò)年前的時(shí)候，我離開(kāi)了錘子科技，嘗試去做一名編劇。

辭職之后，有了一些空閑時(shí)間，和那些許久未見(jiàn)的朋友見(jiàn)面聊天，聊來(lái)聊去卻又總是聊起錘子。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)話題逐漸深入的時(shí)候，我常常會(huì)打斷對(duì)方，我說(shuō)，能不能不聊這個(gè)？

這的確是種很微妙的情緒，并非我真的不想再提及它。事實(shí)上，如果你愛(ài)過(guò)某一段時(shí)光，你就知道想談?wù)撍皇且患菀椎氖?，那必然混雜進(jìn)太多無(wú)法說(shuō)清的私人感受。正因如此，我不能允許自己一次次地陷入“你覺(jué)得錘子科技行么？”“老羅這么說(shuō)到底想干嘛？”這些需要循環(huán)論證的漩渦里。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，它可能僅僅是個(gè)話題，是個(gè)談資，但對(duì)我來(lái)說(shuō)完全不是。我必須從心臟深處調(diào)動(dòng)情感，才能讓你相信一些事情，我沒(méi)法在每一張飯桌上廉價(jià)地不知疲倦地消費(fèi)它。

我一直把錘子科技當(dāng)作我的大學(xué)，我在那里度過(guò)了四年半的時(shí)間，如果沒(méi)有這四年半，我想我大概不會(huì)知道什么叫創(chuàng)業(yè)，不會(huì)知道它有多痛苦、多好玩、多復(fù)雜。我大概還會(huì)是一個(gè)看不起商業(yè)行為，瞧不上市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的“文藝青年”，對(duì)一些不了解的事情說(shuō)著刻薄話。我想我的心智追趕上這個(gè)時(shí)代就是因?yàn)閬?lái)到了那個(gè)地方。

創(chuàng)業(yè)是需要運(yùn)氣的

5月15日之前，我連續(xù)三天從夢(mèng)中醒來(lái)，我反復(fù)地夢(mèng)見(jiàn)那場(chǎng)還沒(méi)召開(kāi)的發(fā)布會(huì)，緊張得像是要面對(duì)自己的婚禮。我不知道為什么會(huì)如此不安，可能是因?yàn)槟翘匾?，可能是因?yàn)槲业谝淮稳毕怂械臏?zhǔn)備環(huán)節(jié)。

當(dāng)天下午，北京開(kāi)始沒(méi)有規(guī)律地下起陣雨。我早早來(lái)到了鳥(niǎo)巢外面，看著人群開(kāi)始聚集。雨停了，然后又突然變大，我走進(jìn)旁邊的游客服務(wù)中心躲雨，透過(guò)窗子觀察天象。我意識(shí)到自己是一個(gè)無(wú)法控制緊張情緒的人，我不斷地問(wèn)著旁邊的朋友，你覺(jué)得一會(huì)兒雨會(huì)停嗎？

直到一個(gè)前同事走過(guò)來(lái)，拍拍我，他非常從容地說(shuō)了一句，創(chuàng)業(yè)是需要運(yùn)氣的。那時(shí)我才平靜下來(lái)，我心里說(shuō)，好吧，交給運(yùn)氣吧。

當(dāng)觀眾落定，發(fā)布會(huì)真正開(kāi)始的時(shí)候，雨真的停了，可那場(chǎng)雨奇怪地成為了那個(gè)下午的主題。

大部分人都需要

一種超出現(xiàn)實(shí)的向往

由于去得早，在體育場(chǎng)外，我聽(tīng)到了一些有趣的對(duì)話。

有人問(wèn)，今天是什么活動(dòng)？旁邊的人告訴她，好像是手機(jī)發(fā)布會(huì)。她聽(tīng)完石化了一秒鐘左右，然后斬釘截鐵地說(shuō)，不可能，肯定還有別的節(jié)目。

一場(chǎng)將近3萬(wàn)人的發(fā)布會(huì)，人群本身就構(gòu)成了奇觀。曾經(jīng)有文化領(lǐng)域的記者來(lái)到錘子科技的發(fā)布會(huì)，聽(tīng)到老羅上臺(tái)時(shí)山呼海嘯的歡呼聲，寒毛直豎。在后來(lái)的采訪時(shí)直言不諱地向老羅問(wèn)道，你難道不覺(jué)得可怕嗎？這是商業(yè)宗教啊。

這也是這些年我多次想起的一個(gè)問(wèn)題。當(dāng)人們面對(duì)狂熱的人群，第一反應(yīng)常常會(huì)認(rèn)定這是幼稚的表現(xiàn)，而那個(gè)站在臺(tái)上的人則在做一件有害的事情。那些看似保持著理性冷眼旁觀的人們，也許并不知道，自己的理智和別人的熱情到底來(lái)自于什么。

我們大部分人都需要一種超出現(xiàn)實(shí)的向往，需要通過(guò)支持自己喜歡的某個(gè)人或某個(gè)人代表的某種意義，去強(qiáng)化自己的個(gè)人主張。而我們幸運(yùn)地生活在一個(gè)沒(méi)有宗教文化的氛圍里，所以這種心理訴求，就通常體現(xiàn)為一種沒(méi)有嚴(yán)密組織化，也沒(méi)有任何強(qiáng)制性的純粹市場(chǎng)化的狂熱。正因?yàn)檫@種高純度的自發(fā)性，使得每一個(gè)參與者投入更多的熱情，以至于達(dá)到了一種近乎不真實(shí)的亢奮。

在我看來(lái)，這不僅不是有害的，而且是異常成功的，因?yàn)榭駸岷涂駸峥梢酝耆煌?，我看到的那些絕非無(wú)原則的狂熱。我猜想很多時(shí)候，并不是眼前的現(xiàn)象危險(xiǎn)，而是你處在一個(gè)危險(xiǎn)的思維方式下。

這是一場(chǎng)失敗的發(fā)布會(huì)

另一個(gè)常見(jiàn)的論調(diào)，也在這幾年聽(tīng)無(wú)數(shù)人說(shuō)起過(guò)：錘子科技厲害啊，這么多年居然沒(méi)死，而且還發(fā)展得更好了，真是奇跡。

越是熟悉這個(gè)行業(yè)的人，就越容易發(fā)出這種感嘆。這些年，行業(yè)里曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)者倒了，擁有千億市值的巨頭也倒了。錘子科技一向勢(shì)單力薄，無(wú)非是在品牌和產(chǎn)品層面做出了一點(diǎn)差異化，怎么就一直撐到了今天？

首先是錘友們的支持，這就像一枚“Extra Life”的硬幣，在一些極度困難的時(shí)期給了續(xù)命的機(jī)會(huì)，擁有它當(dāng)然是幸福的。但沒(méi)有任何一家手機(jī)公司能夠靠這個(gè)存活6年，所以我認(rèn)為另一個(gè)原因可能更加重要，那就是內(nèi)心的差異。

大部分公司做智能手機(jī)，是不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)絕佳的生意，但這個(gè)行業(yè)容錯(cuò)率低，變化又太快，稍有不慎可能就有大麻煩。想要起死回生，需要付出的太多了，去做其他事可能收益更大，對(duì)決策者來(lái)說(shuō)，死亡也許是種理性的選擇。而錘子科技考慮問(wèn)題的方式往往在這個(gè)維度之外，它得以活下來(lái)的原因，我個(gè)人的理解是：因?yàn)橄胱龅氖虑檫€沒(méi)做成，所以不能死。

就是因?yàn)橄氲健拔疫€不能死”，才有了比別人更多的生存動(dòng)力和信念，而之所以還不能死，大概是因?yàn)槟莻€(gè)與錘子科技相生相伴的詞：野望。它指不切實(shí)際的野心。

在5月15日的發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我又加深了這個(gè)感受。這場(chǎng)發(fā)布會(huì)到底發(fā)布了什么？它看起來(lái)不像是為了賣(mài)貨，如此優(yōu)異強(qiáng)大的新手機(jī)被一筆帶過(guò)，然后拿出了一個(gè)尚不完善的桌面級(jí)產(chǎn)品，去講解一套大家還沒(méi)有做好準(zhǔn)備去接受的新理念。從那一刻開(kāi)始，講述者和聽(tīng)眾的思維脫節(jié)了，而頻繁出錯(cuò)的現(xiàn)場(chǎng)演示又讓氣氛陷入尷尬。不論你對(duì)這場(chǎng)發(fā)布會(huì)是否期待，有何期待，那天的現(xiàn)場(chǎng)都在意料之外。

發(fā)布會(huì)結(jié)束，我看著各種微信群里的消息，大家的思緒似乎還停留在半空中，發(fā)言的人是在懵的狀態(tài)下交換感想，像是看了一場(chǎng)與期待不相符的電影。緊接著，自媒體的文章就相繼彈出，看標(biāo)題就知道未來(lái)幾天的形勢(shì)有多嚴(yán)峻。

我知道當(dāng)晚留下的一定是一些可供揶揄取樂(lè)的槽點(diǎn)和挑動(dòng)大家神經(jīng)的只言片語(yǔ)。輿論會(huì)再一次風(fēng)雨交加，并且由于前期造出的巨大聲勢(shì)，局面會(huì)變得更加不可控。

如果你問(wèn)我真實(shí)的想法，我想說(shuō)，這是一場(chǎng)失敗的發(fā)布會(huì)，尤其是在演示環(huán)節(jié)里出現(xiàn)那么多錯(cuò)誤，這不是自詡認(rèn)真的人應(yīng)該做的事情。直到今天，我回想起來(lái)仍然如坐針氈。

這樣一場(chǎng)空前盛事，留下了這么多遺憾，我作為一個(gè)離職員工都心有不甘。然而我還有一個(gè)隱秘的想法，一直沒(méi)敢說(shuō)出口——我內(nèi)心覺(jué)得，這也是一場(chǎng)偉大的發(fā)布會(huì)，只有錘子科技能做到的發(fā)布會(huì)。

手機(jī)做得和別人不同

大家就覺(jué)得你做錯(cuò)了

科技帶給我們什么？什么使我們振奮？一次次登上熱點(diǎn)的商業(yè)傳奇，還是更高的參數(shù)和更低的價(jià)格？

在科技界，如果有廠商率先做出了真正的全面屏手機(jī)，那必然引起轟動(dòng)，因?yàn)樗先藗兊钠诖?，符合人們?duì)未來(lái)的想象，盡管它可能并沒(méi)有解決什么實(shí)際問(wèn)題。

可如果一家科技公司，只是在大眾的思維路徑上汲汲營(yíng)營(yíng)，又能創(chuàng)造些什么呢？那并不能讓我們真正觸摸未來(lái)。其實(shí)我們對(duì)未來(lái)是什么樣子都一無(wú)所知，但我知道，想迎來(lái)下一個(gè)時(shí)代，需要思想家和工程師一起做一些不同的事情。

我們最初的關(guān)于科技的迷夢(mèng)，那些改變世界的熾熱理想，有多少都來(lái)自于一個(gè)看起來(lái)荒謬的想法。它們藏在歷史上無(wú)數(shù)個(gè)被恥笑和遺忘的瞬間里，直到從黯淡中發(fā)出光來(lái)，人們才發(fā)現(xiàn)，它早已揭示出一條道路。就是這一點(diǎn)點(diǎn)的小小光亮，為我們推開(kāi)了未來(lái)世界的門(mén)。

這些年來(lái)，手機(jī)上的交互無(wú)數(shù)次革新，在一個(gè)有限的空間里，人們瘋狂地?fù)]灑著創(chuàng)造力。而與此相對(duì)的，在更大的屏幕上，人們卻幾乎什么都沒(méi)做。

單是提出這個(gè)問(wèn)題，我認(rèn)為就有足夠的討論空間。但可惜的是，在發(fā)布會(huì)后，幾乎沒(méi)形成任何有價(jià)值的探討，有的只是一些與主題毫無(wú)關(guān)系的段子和肆意發(fā)泄的私憤。

評(píng)論者對(duì)發(fā)布會(huì)上演示的應(yīng)用場(chǎng)景不感興趣，就紛紛斷言這東西無(wú)用，手指和語(yǔ)音的交互沒(méi)人討論，基于習(xí)慣和大數(shù)據(jù)的智能助手沒(méi)人討論。

科技媒體只盯著微博上誰(shuí)又說(shuō)了什么，誰(shuí)又打臉了，看上去和娛樂(lè)媒體沒(méi)什么兩樣?？蓨蕵?lè)新聞至少包含了娛樂(lè)精神，然而在科技新聞里卻找不到科技精神，找到的還是娛樂(lè)精神。

說(shuō)起打臉，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比那些貿(mào)然涌現(xiàn)的商業(yè)/科技評(píng)論家們打臉次數(shù)更多的了。他們幾乎每一次都猜錯(cuò)，好像天生就是干這個(gè)的，而且看起來(lái)有理有據(jù)，這就顯得更加滑稽。

但也沒(méi)有人因此笑話他們，可能是因?yàn)樗麄円恢痹谡f(shuō)別人的事情，并且持續(xù)地說(shuō)，說(shuō)到?jīng)]有人記得他們以前說(shuō)了什么。

老羅在閑聊時(shí)不止一次地表達(dá)無(wú)奈，他說(shuō)，手機(jī)行業(yè)在某些方面特別無(wú)趣。他舉了一個(gè)例子，同樣是作家，魯迅和金庸各有各的受眾，誰(shuí)也不會(huì)覺(jué)得誰(shuí)有問(wèn)題。但做手機(jī)，做得和別人不同，大家就覺(jué)得你做錯(cuò)了。

我能明白，對(duì)于有創(chuàng)造力的人來(lái)說(shuō)，這是件很痛苦的事情，但我解釋不了為什么如此尖端的行業(yè)卻是這個(gè)樣子。

不過(guò)這也許正是錘子科技存在的意義，因?yàn)樵谖铱磥?lái)，豐富性應(yīng)該是這個(gè)世界的追求。

這個(gè)喜歡繞遠(yuǎn)的公司

做好了走遠(yuǎn)路的準(zhǔn)備

終于到了收尾的段落，我想起那場(chǎng)發(fā)布會(huì)的結(jié)尾。

老羅站在臺(tái)上，說(shuō)到藍(lán)海紅海的那個(gè)段落，他講得有些倉(cāng)促，氣氛也沒(méi)有被推向高潮。不過(guò)我還記得發(fā)布會(huì)前一個(gè)月，在一家咖啡館里，聽(tīng)老羅面對(duì)面講起時(shí)，我心中的感動(dòng)。

當(dāng)時(shí)他是這么說(shuō)的：大家都行駛在海面上，有的人看到那有一塊藍(lán)海，就去了，接著很多人都跟過(guò)去了，藍(lán)海就成了紅海，然后大家又去找新的藍(lán)海。但我們沒(méi)有興趣分辨那塊到底是藍(lán)的還是紅的，因?yàn)槲覀兌⒅氖悄瞧瑳](méi)人去過(guò)的海，未知的海。

這當(dāng)然可以被看作又是一句大話。人們總是喜歡嘲笑那些說(shuō)大話的人，好像聽(tīng)到了一句大話就抓住了一個(gè)把柄，可我總是很期待后面的事情。嘲笑他們可能會(huì)讓你看起來(lái)很聰明，但保留一絲期待，說(shuō)不定會(huì)讓這世界多一種可能。

在錘子科技工作的這些年，一個(gè)感受是，別人都在尋找兩個(gè)點(diǎn)間的直線，而它出發(fā)的時(shí)候好像就在眺望著別的方向。雖然也會(huì)經(jīng)過(guò)那些人潮擁擠的點(diǎn)，但總要比別人多走很多步。這個(gè)喜歡繞遠(yuǎn)的公司，也許能到最遠(yuǎn)的地方，也許到不了，這不重要，重要的是它做好了走遠(yuǎn)路的準(zhǔn)備。

到今天，我仍然不是一個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品的發(fā)燒友，而我在錘子科技度過(guò)了四年半的時(shí)間，就是因?yàn)樗钥萍嫉牧硪环N形式吸引著我、震撼著我。我一直把自己看作一個(gè)講故事的人，我想錘子科技的故事是我最喜歡的那一種。