菡閣

在釆訪王璜生之前，因緣際會聽了他一次關(guān)于“新美術(shù)館學”的講座，又專程去看了他在廣東美術(shù)館9年后的回歸展“王璜生：邊界/空間”，再到面對面在雍雅堂的茶桌邊，也是一次從遠觀到近察的轉(zhuǎn)換。采訪那天品的是鳳凰單樅，潮州特有的茶種，好的單樅茶通常有復雜又霸道的香氣。就是在那樣復雜又霸道的氤氳里，開始對一個矛盾多面的個體進行解讀：內(nèi)斂，又狂狷，孤傲又謙和，嚴苛又隨性，深阬又天真……但又何妨呢？都是王璜生。在兩小時的釆訪里，他都在笑談“天地悠然”，而記炭者的腦海里則反復出現(xiàn)一句“梅花香自苦寒來”。

家學高于大學

王璜生家族所在的粵東地區(qū)有個特殊的文化現(xiàn)象不在傳統(tǒng)形態(tài)與現(xiàn)代形態(tài)并存、互為消長的格局。但是，就某種藝術(shù)淵源而言，粵東美術(shù)特別是繪畫，與閩、浙、滬的關(guān)系尤為密切。那些活躍的潮籍商人，不僅為這塊土地創(chuàng)造了大量的機會，也為這塊土地帶來了大量的“外匯”和不少閩、浙、滬畫家的作品。特別是揚州畫派和海派作品就經(jīng)常出現(xiàn)在追慕風雅的潮商的巨宅廳堂。

不僅僅如此潮商的活動既有效地溝通了這個被稱之為“海濱鄒魯”的地區(qū)與外界密切的聯(lián)系，同時也為本地學子在知識的深造方面鋪砌了一條曲徑通幽的道路退過商行戚友的關(guān)系，到外地求學甚至到國外留學，成了潮籍學人20世紀50年代以前獲得延續(xù)教育最重要的方式。

王瑛生的父親王蘭若正是在這種地緣文化哺育出來的文人畫家。畢業(yè)于上海美專，游學于南洋群島，最后回歸于故鄉(xiāng)汕頭。雖然偏居一隅，王蘭若卻是聲名遠播，常有人慕名遠道而來，但一畫難求。

沒有引入西方的教育系統(tǒng)前，文藝不分家，一個文人往往是詩書畫印兼于一身。王蘭若也是如此教育子女。子女教育是由父親王蘭若親自抓，每晚給王璜生和姐姐王種玉講古典文學和畫論。“他讀一段，分析一段，有些段落還要求我們背誦?！彼酝蹊苄【痛蛳铝宋膶W和畫論的底子。

王瑛生清楚記得十八九歲時，家里還給他請了一個古文老師，專門教授文章和詩詞寫作?！艾F(xiàn)在我留下的古典詩詞有一兩千首吧?！边@個數(shù)量現(xiàn)在聽起來確實有點讓人吃驚。后來廣州著名詩人黃雨讀到這些詩，覺得他小小年紀有“為賦新詞強說愁”之感，王璜生聽了指點才轉(zhuǎn)而寫了一小部分的新體誤。

這樣的訓練給他帶來最大的好處，就是對文字的敏感性，而文字本來就比圖像抽象，這為他后來對自我的突破與轉(zhuǎn)換，實實在在地引入了各種靈感。不管怎樣，這樣的舊學底子對于從事當代藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)家來說，算得上鳳毛麟角。

曾經(jīng)問王璜生，他是否有遺傳自父親某一種可貴的品質(zhì)，他沉默了一陣，才緩緩說，“隱忍，還有安詳，無論面臨什么樣的困境，都要隱忍、安詳”。

文字先于圖像立于世

家傳的舊學并沒有成為王璜生思想的束縛，他一直在尋找新的文藝風向標。北京，他心目中的藝術(shù)中心，很早就在他的心里埋下了向往的種子。

20世紀70年代初，王璜生終于去了他心中的北京。這一次是他重要的人生節(jié)點。在北京，王璜生認識了影響他一生的人物——劉小淀。劉小淀是王璜生同齡人，北京高級知識分子后代，后來電影《不見不散》的制片人。這為潮汕來的小城青年王瑛生打開了一扇有光的窗。

當小城青年遭遇帝都青年，劉小淀那光芒閃爍的見識和思想讓他感到新鮮和興奮。通過劉小淀，王璜生結(jié)識了“星星畫派”的黃銳、馬德升，“朦朧詩派”的北島、楊煉、舒婷。這是他經(jīng)歷的一次啟蒙，耳聞目睹的一切，令他身心振奮、眼界大開?！靶切钱嬇沙錆M激情個性的精神，對我觸動很大。這一代人擁有對文化的反思，對社會的責任，也都傳遞給了我。”

后來，他回憶道，他一直覺得自己始終要去北京，最終還是去了，只是有點遲。遲，也好像是他的宿命?！拔母铩焙?，王璜生試圖重返學校，但屢屢碰壁。因為歷史原因，他所受的教育一直以家庭教育為主。直到20世紀80年代末，他才考上南京藝術(shù)學院研究生。

但其間，“85新潮”還是吹拂到了汕頭這座小城，小城的文藝青年們都沸騰起來。從小志愿是做畫家，又對文字具有敏感性的王璜生，也想躍躍欲試找一個載體，于是就有了《汕頭青年美術(shù)協(xié)會會刊》的誕生。在他主持主編的四期《會刊》（1984-1986）中，他們探討“抽象藝術(shù)”“觀念藝術(shù)”“生活與藝術(shù)”等問題，這在當時看來，是非常超前、先鋒的。但是那時的編輯方式比較原始，文字靠自行油墨印刷，圖片就是把作品拍成照片，然后貼在印刷預留的空白處。然而，他還嘗試去拉贊助來出版青年美展畫冊，最終得到了支持并成書了。

現(xiàn)在想起來，王璜生都覺得不可思議。1987年碩士畢業(yè)后，他最終到了廣州，在《畫廊》雜志開始做主題策劃，曾做“北漂”藝術(shù)家專題“北京個體藝術(shù)家訪談錄”，給中國當代藝術(shù)家畫群像，還關(guān)注到藝術(shù)市場，也高度關(guān)注和推動廣東的青年美術(shù)。

從美術(shù)館到新美術(shù)館學

直到現(xiàn)在，對很多人問王璜生如何與美術(shù)館結(jié)緣的，他都會認為“我是一直想要畫畫的，讀畫論也是為了畫畫。但沒想到，最后我讀碩士、博士都是讀理論，這也促使我讀了理論之后，去做美術(shù)館”。結(jié)果他率先成了拓荒牛。

那時中國現(xiàn)代美術(shù)館建設剛從零開始，百廢待興。他意識到，在這塊偏僻領(lǐng)域里有大展拳腳的機遇。他接到了籌建廣東美術(shù)館的任務，這一籌建就是足足8年。王璜生經(jīng)常提起廣東美術(shù)館的初體驗——“當年二沙島都是蘆葦，我記得第一天去廣東美術(shù)館，繞館一圈找不到南門，最后從一個非常小的門鉆進去?！?997年開館時，由廣東美協(xié)原常務副主席林杭生任館長，王璜生任專業(yè)副館長。

館藏是他遇到的第一大難題。此前，政府撥給廣東美術(shù)館50萬元，作為收藏和征集作品費用。廣東美術(shù)館花兩萬多元，從中央美術(shù)學院版畫系買了13件李樺的版畫作品，這也是當時廣東美術(shù)館唯一的藏品。上任后，王璜生多措并舉，一手抓收藏，一手抓展覽。借廣東美術(shù)館開館的大展之機，逐一聯(lián)絡拜訪嶺南藝術(shù)界耆宿，商談作品收藏。

之后就有了王璜生接任館長后的首屆“廣州三年展”，這讓廣東美術(shù)館名聲大噪。他邀請著名藝術(shù)史學者巫鴻先生擔綱策展人，首屆廣州三年展的主題定為“重新解讀——中國當代藝術(shù)十年”。20世紀的年代是一個重要的歷史階段，國際、國內(nèi)對中國的歷史現(xiàn)實生成了新的認識。展覽是對該階段當代藝術(shù)的充分研究和展示。

借著巫鴻的國際影響力。那次展覽，來了很多國際大牌，國內(nèi)重要的藝術(shù)家、畫廊機構(gòu)批評家也都云集廣州，一時盛況空前。以致有不少人問王璜生，首屆就做到這么極致，后面幾屆還能怎么玩？

作為掌舵人就要高瞻遠矚，王璜生從學術(shù)角度把握著三年展的方向。由侯瀚如、小漢斯策劃的第二屆廣州三年展“別樣：一個月耕的現(xiàn)代化實驗空間”；由高士明、薩拉馬哈拉吉、張頒仁等共同策劃的第三屆廣州三年展“與后醒民說再見”，無論在團隊協(xié)作方式、理論建設還是前瞻性上，均取得了不凡的成就。也由此奠定了廣東美術(shù)館在全國乃至國際上的先鋒地位。

2009年，王璜生從廣東美術(shù)館調(diào)任到中央美術(shù)學院美術(shù)館。說起兩者的不同，他認為廣東美術(shù)館是一個公共的美術(shù)館，是從零開始的美術(shù)館，整個建構(gòu)是一個從無到有的過程；而央美美術(shù)館是一個已經(jīng)成熟的，發(fā)展了有四五十年的美術(shù)館，有很豐富的積累，也有很豐富的問題。

他很重視這一次央美美術(shù)館的調(diào)遷，畢竟這是聚集了高校知識分子的理想、也非常具有當代性的美術(shù)館。所以之后的每個展覽，他都忍不住精雕細琢。他創(chuàng)辦了“CAFAMI中央美院美術(shù)館）雙年展”“CAFAM未來展”“北京國際攝影雙年展”等，最讓他驕傲的一個是“社會雕塑：博伊斯在中國”，倡導中國的當代藝術(shù)應該介入社會，應該直面于我們的社會和人生；還有第三屆CAFAM雙年展“空間協(xié)商：沒想到你是這樣的”。他試圖通過展覽去倡導一種文化立場，一種態(tài)度。作為知識分子，他認為這是他必須要做的。

王瑛生覺得，作為一位館長，最愉快的時刻可能就是當自己做出一個還不錯的展覽，又看到社會反應很熱烈，觀眾很多……在展廳里，看到觀眾很認真地在觀看、閱讀、思考，他會忍不住會心微笑。

基于這樣的熱愛，他又開始構(gòu)筑新美術(shù)館學的研究。他需要靜下心來系統(tǒng)地梳理和比較相關(guān)的美術(shù)史和美術(shù)理論知識，要建立一套新的知識體系。20多年的工作經(jīng)歷、工作實踐，包括對中國美術(shù)館的思考，有很多積累，接下來會對此進行整理、寫作、出版。

重新回歸做藝術(shù)家

王璜生做這個計劃的時候，正是他離崗退休的時刻。別人看到他對美術(shù)館的熱愛，都以為他的退休規(guī)劃會繼續(xù)去做其他美術(shù)館的掌舵人，而他選擇的則是重新做回一位自由藝術(shù)家。就像是揮揮衣袖，不帶走一片云彩。

退休之后，王璜生認為，終于可以一個人獨處了，喝喝茶、畫會畫，發(fā)發(fā)呆……特別舒服，好像不知時日已過。“我喜歡獨處”，王磺生很認真地說。

實際上他也沒法真正閑下來，身兼中央美院“美術(shù)館學研究”“博物館與文化政策”“策展實踐與視覺傳播”3個博士方向的導師，教學工作作為下一步重點仍然會占用他相當多的時問。何況王璜生還想到國外走走，去看看其他那些并不有名的美術(shù)館。不管放得下放不下，美術(shù)館劉他而言，還是一種恒久的牽掛，以另外的方式進行交流遞進。

作為一位“藝二代”，選擇回歸做回藝術(shù)家，恐怕根本就是一種靈魂召喚吧。從前，王璜生經(jīng)常說自己是“業(yè)余畫家”的心態(tài)，不會刻意去爭取什么，也不會削尖腦袋參加國際大展。然而美術(shù)館館長的工作，滿世界看展的激動人心的體驗，無疑給他的創(chuàng)作帶來了源源不絕的靈感。

當初父親遺留給他的書法與美學，早就解脫于二維空間，而在更多維度里抽離、盤旋、撕扯、糾纏……以虛以實，東西融合。構(gòu)筑邊界的線條很東方，但空間的概念來自于西方，他已經(jīng)可以隨心所欲，在二者之間穿越。

重新成為藝術(shù)家的時候，他也同時成為了一位策展人。盡管還植根于美術(shù)館的空間，他清晰如何透過觀念去用自己的語言幫藝術(shù)家們呈現(xiàn)更好的作品。而對中國當代藝術(shù)的發(fā)展，他希望大家更多地參與和關(guān)注公共空間、公共文化的相關(guān)工作，推動文化民主化；他還希望建立更健康的“藝術(shù)生產(chǎn)”“藝術(shù)經(jīng)紀”機制，促進當代藝術(shù)健全的生態(tài)環(huán)境。

“界無所不在。此地與彼地、此時與彼時、現(xiàn)實與想望、安全與探險之間，總有可見與不可見的邊界。突破邊界是引進任j問科學、文化、社會革新的先決條件，也是‘當代藝術(shù)最廣泛的定義?！边@是著名美術(shù)史論家巫鴻教授對“邊界與空間”展的藝術(shù)性闡釋。

所以王璜生的藝術(shù)實驗充滿對邊界與空問的探尋和質(zhì)問，也許對邊界的突破，對空間的轉(zhuǎn)換，都是他的使命所至。