余秋雨

方言難懂、易生歧義，然而方言又很有趣。

同一件事，用方言說，可能就比用普通話說有趣。廣州有個說法叫“砂煲兄弟”。砂煲兄弟就是酒肉朋友，但比酒肉朋友的說法更俏皮，因為有雙關的意義。廣州人把“混”叫作“撈”，把“泡”叫作“煲”?！盎烊兆印本徒小皳剖澜纭?，“泡電話”就叫“煲電話粥”。吃砂鍋，是既要“煲”又要“撈”的，所以砂煲兄弟就是一起混世面、泡生活的人。至于他們“煲”的是不是“無米粥”（沒有結果的事），那就只有天曉得了。

這樣形象生動的說法，全國各地都有。成都話“貼心豆瓣”、上海話“連襠碼子”、武漢話“夾生紅苕”，都和廣州的“砂煲兄弟”有異曲同工之妙。所謂“夾生紅苕”，就是又蠢又笨又不懂規(guī)矩的人；“連襠碼子”，就是同伙；“貼心豆瓣”，就是心腹。但用方言一說，就特別有味。尤其是“貼心豆瓣”，有一種只可意會不可言傳的妙處。四川人的豆瓣是用來做醬的?！搬u”諧音“將”，貼心豆瓣也就是心腹干將。但這干將再貼心，也不過是豆瓣醬。豆瓣醬的用場，無非是剁碎了做麻婆豆腐或者炒回鍋肉。所以，當成都人說某人是某某大人物的“貼心豆瓣”時，譏諷調侃的味道便很濃。

方言為什么比較有趣呢？因為方言是民間話語，不像官話那樣有許多講究。官話的講究是很多的，比如要求統(tǒng)一、規(guī)范、標準。不統(tǒng)一、不規(guī)范、不標準，就沒法讓盡可能多的人聽懂，也就不成其為官話了。方言則不同。它原本就是“一方之言”，只要一個地方的人聽得懂，就能成立，所以各地方言中都有一些外地人聽不懂的詞兒，就連北京話也不例外。比如“不忿”（不服氣）、“不吝”（不在乎）、“抽立”（輸光戰(zhàn)?。?、“搓火”（著急上火）、“底兒潮”（有犯罪前科），都是流行的當代方言，外地人聽得懂的也不多。

多樣也帶來了豐富。比如“打”，在粵語中就有十幾種說法。除了一般的打，還有“舂”（用拳頭從上往下打）、“撻”（用手背打）、“捆”（用手掌打）、“鑿”（曲著指節(jié)從上往下敲腦袋）、“做”（悄悄地打）、“砌”（狠狠地打）等等，正所謂“怎一個‘打字了得”！

這是古風。古人說話，其實比今人講究。比如肌、肉、皮、膚，在古代就不是一個概念。人曰肌，獸曰肉；人曰膚，獸曰皮。皮是和毛聯(lián)系在一起的。毛長在皮上，所以說皮毛皮毛，“皮之不存，毛將焉附”。人身上沒有長毛，因此不能叫“皮”，只能叫“膚”。同樣，肉是可以吃的（肉食或食肉）。人不能吃，因此不能叫“肉”，只能叫“肌”?！凹∧w受之父母”，不能說成“皮肉受之父母”。大老爺在堂上恐嚇人犯，說“從實招來，以免皮肉受苦”，實際上是有點不把人當人了。

后來就沒有那么多講究了。肌肉皮膚，混為一談。因為語言要統(tǒng)一，許多地方都得馬虎一點，只好含糊其詞。所以普通話往往粗疏，方言反倒精細。比如“沒有”，閩南話就分“無”和“未”。“無”是不存在，“未”是還沒有，一個立足于空間，一個立足于時間。但到了普通話那里，都是“沒有”。